［美］馬喬里·金南·羅林斯 著　董惠銘 譯

七 收養(yǎng)小鹿

喬戴在一個(gè)亂七八糟的夢(mèng)中扭動(dòng)著身子。他夢(mèng)見(jiàn)自己孤零零一個(gè)人，站在狂風(fēng)呼嘯的曠野里，懷里抱著那只小鹿。彭尼不見(jiàn)了。一陣哀愁襲上心頭，他心痛欲裂。他醒了，淚濕滿(mǎn)襟。

他爬起來(lái)，去看他爸爸。彭尼的呼吸已經(jīng)順暢多了。

喬戴輕輕叫道：“大夫！”大夫用手揉揉眼睛，向彭尼俯下身去。

“上帝啊，他挺過(guò)來(lái)了。”

巴克和米爾惠爾走進(jìn)房間。他們咧嘴笑著。

大夫說(shuō)：“我這次救你，也真的沒(méi)用多少招。只是你的死期未到罷了?！?/p>

彭尼閉上眼睛，說(shuō)：“我可以睡上一個(gè)禮拜?！?/p>

巴克斯特媽媽說(shuō)：“你睡覺(jué)，那誰(shuí)來(lái)干農(nóng)活呢？”

巴克說(shuō)：“他要干的是些什么活？我留下幫忙吧！”

她不自然地說(shuō)：“我怎么可以麻煩你呢？”

“見(jiàn)鬼，夫人，在這種荒郊野嶺謀生的人不多。我要是不留下來(lái)，那就不是個(gè)男子漢了?！?/p>

喬戴說(shuō)：“媽?zhuān)职执蛩懒艘恢荒嘎?，用肝把毒吸出?lái)。他把自己傷口割出血，然后把肝敷上去。那母鹿有一只小鹿呢?！?/p>

“是啊，大多數(shù)母鹿都有小鹿的?！?/p>

“這一只特別小，幾乎是剛生下來(lái)的?！?/p>

“唉，那又怎么樣呢？”

喬戴無(wú)法將小鹿忘掉。它牢牢地占據(jù)在他的心靈深處，就像他夢(mèng)中緊緊地把它抱在懷里一樣。他來(lái)到爸爸的床邊。彭尼躺在床上休息。他的眼睛睜著，很清澈，但瞳孔還是發(fā)黑，還有點(diǎn)放大。

喬戴說(shuō)：“你覺(jué)得怎么樣，爸？”

“很好，兒子。僥幸逃過(guò)一劫啊！”

“爸，你還記得那母鹿和小鹿嗎？”

“我永遠(yuǎn)忘不了它們。那可憐的母鹿救了我的命，真是這樣。”

“爸，那小鹿也許還在那兒呢。它一定很餓了，而且很可能?chē)槈牧四??！?/p>

“我估計(jì)是這樣。”

“我現(xiàn)在就出去怎么樣？看能不能找到那小鹿？”

“然后把它帶到這兒來(lái)？養(yǎng)小鹿要不了多少食物的，爸。它很快就可以到外面去找樹(shù)葉和橡樹(shù)子吃的?！?/p>

“要命的，你都為那小家伙想得這么遠(yuǎn)了，我倒是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)。讓它餓死好像絕對(duì)是忘恩負(fù)義，是吧？?jī)鹤影?，憑良心說(shuō)，我不能對(duì)你說(shuō)‘不。我絕對(duì)沒(méi)有想到，我還能活著見(jiàn)到今天黎明的曙光?！?/p>

“我能不能和米爾惠爾一起騎馬回去？看我能不能找到它？”

“去告訴你媽?zhuān)驼f(shuō)是我讓你去的?！?/p>

他鬼鬼祟祟地溜回到餐桌邊坐下。他媽媽正在給每個(gè)人倒咖啡。

他說(shuō)：“媽?zhuān)终f(shuō)了，我可以去把那小鹿帶回來(lái)?！?/p>

她的咖啡壺停在了半空里：“什么小鹿？”

“就是我們殺死的那只母鹿的小鹿?！?/p>

“爸說(shuō)，讓它餓死，我們就變成忘恩負(fù)義的人了。”

威爾遜大夫說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，太太。世上沒(méi)有一樣?xùn)|西是不要代價(jià)的。孩子說(shuō)得對(duì)，他爸也說(shuō)得對(duì)?！?/p>

米爾惠爾說(shuō)：“他可以跟我一起騎馬回去。我可以幫助他找到它?！?/p>

米爾惠爾跨上他的馬背，將喬戴拉上馬背坐到他身后。大夫也跨上馬，掉轉(zhuǎn)馬頭，向相反的方向駛?cè)?。喬戴在他身后揮著手。他的心情輕松愉快。

米爾惠爾拍了一下馬的脅腹，馬兒小跑起來(lái)。

“現(xiàn)在你要到什么地方去追尋小鹿呢？這條小路的草木越來(lái)越稠密了?！?/p>

忽然，喬戴不想讓米爾惠爾和他在一起了。要是小鹿死了，或者找不到，他不能讓米爾惠爾看到他的失望。要是小鹿在那兒，那見(jiàn)到小鹿將是多美好、多私密的事情，他不愿意和米爾惠爾分享這種美好和私密。

他說(shuō)：“現(xiàn)在恐怕不遠(yuǎn)了?？墒沁@兒樹(shù)林太密，馬兒進(jìn)不去。我可以走路去找。”

“假如你丟失了，或者也被蛇咬了，那怎么辦？”

“我會(huì)當(dāng)心的。小鹿要是走開(kāi)去了，我很可能得花好長(zhǎng)時(shí)間找到它呢。你就把我丟在這兒算了?！?/p>

“好吧。千萬(wàn)小心。你知道哪兒是北、哪兒是東嗎？”

“這面，那面。遠(yuǎn)處那些松樹(shù)可以指示方向。”

“對(duì)了。那么，要是再有什么問(wèn)題，你或者巴克，隨便哪一個(gè)騎馬回來(lái)找我。再見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)，米爾惠爾。我真的謝謝你。”

叢莽里靜悄悄的，喬戴回到小鹿出現(xiàn)的地方，趴在地上，仔細(xì)察看著沙土，看看有沒(méi)有小小的蹄印。在一棵矮棕櫚樹(shù)下，他辨認(rèn)出了一個(gè)足跡，又尖細(xì)，又小巧，像地鴿的足印。他爬過(guò)那棵棕櫚樹(shù)。

就在他面前，猛地一陣騷動(dòng)，嚇了他一大跳。他趕緊往后一滾。那小鹿抬起頭來(lái)。它的臉正對(duì)著他的臉。它用一種大幅度的令人驚訝的動(dòng)作轉(zhuǎn)動(dòng)著它的腦袋，并用它水汪汪的眼睛注視著他，令他渾身發(fā)抖。它也在微微發(fā)抖。它沒(méi)有企圖站起來(lái)或逃跑。喬戴也不希望自己有什么動(dòng)作。

他輕輕地說(shuō)：“是我?！?/p>

小鹿抬起它的鼻子，嗅著他。他伸出一只手，撫摩著它柔軟的脖子。與小鹿的接觸令他欣喜若狂。他用雙臂抱住小鹿。一陣輕微的戰(zhàn)栗掠過(guò)它的全身，但是它沒(méi)有掙扎。鹿的毛皮比那白色的浣熊皮背包還要柔軟。它又柔滑又干凈，還帶有甘美的青草芳香。他慢慢站起身來(lái)，把小鹿從地上抱起來(lái)。

他來(lái)到那條小道，盡可能飛快地走，一直來(lái)到連接回家大路的岔路口。他停下腳步歇了一會(huì)兒，將小鹿放在地上。

他記起了爸爸的話(huà)，小鹿通常會(huì)追隨第一個(gè)抱它的人。他開(kāi)始慢慢地走開(kāi)去。小鹿在后面目不轉(zhuǎn)睛地望著他。他回到它身邊，撫摩了它幾下，又走了開(kāi)去。小鹿搖搖晃晃地向他邁了幾步，令人哀憐地叫喚著。它愿意跟隨他。它是屬于他的。它是他自己的東西了。他開(kāi)心得飄飄然起來(lái)。

回家這段路真算不了什么。他回到了墾地。他摸索著柵欄門(mén)栓開(kāi)了門(mén)，走到爸爸那兒。

喬戴叫道：“爸！瞧它！”

彭尼轉(zhuǎn)過(guò)頭。喬戴站在他旁邊。小鹿緊緊地偎依著他。彭尼仿佛覺(jué)得，孩子的眼睛和小鹿的眼睛一樣明亮。他看到他們倆在一起，不禁面露喜色。他說(shuō)：“很高興你找到它了?！?/p>

巴克斯特媽媽走進(jìn)房間。

彭尼說(shuō)：“奧拉，我有一件事情要對(duì)你說(shuō)，而且現(xiàn)在就得說(shuō)清楚，然后我就不會(huì)再多說(shuō)什么了。這小鹿在這個(gè)家庭里，應(yīng)該和喬戴一樣受到歡迎。這是他的寶貝。我們要毫無(wú)怨言地把它養(yǎng)大，用牛奶，用其他食物。你就回我一句話(huà)，你是不是以后一直要為這小鹿鬧架？這是喬戴的小鹿，就像朱莉婭是我的狗一樣。”

喬戴從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到爸爸對(duì)媽媽這么嚴(yán)厲地說(shuō)話(huà)過(guò)。無(wú)論怎么說(shuō)，他的話(huà)音一定是鎮(zhèn)住了他媽媽平時(shí)的囂張。只見(jiàn)她嘴巴張開(kāi)了，又閉上了，兩只眼睛眨巴眨巴的。

他說(shuō)：“現(xiàn)在，要是大家都滿(mǎn)意了，那么謝謝你們，請(qǐng)讓我休息吧。我一說(shuō)話(huà)，心就揪得很緊呢?！?/p>

喬戴用一條手臂摟住小鹿的脖子?，F(xiàn)在，他似乎覺(jué)得，他再也不會(huì)寂寞孤獨(dú)了。

八 “草翅膀”之死

小鹿花去了喬戴許多時(shí)間。不論他走到哪里，它總是如影隨形地跟著他。在柴堆旁，它妨礙他揮斧劈柴，還影響他擠牛奶，他不得不將小鹿擋在了牲畜欄外。它站在門(mén)邊，從門(mén)上的木條縫隙窺探著，呦呦地直叫到他擠完牛奶。它細(xì)小的腿穩(wěn)穩(wěn)地站在地上，它蹦蹦跳跳，晃動(dòng)腦袋和尾巴。他和它在一起嬉鬧玩耍，最后倒在一起休息，涼快涼快。

天氣又熱又潮濕。在彭尼臥床休息的這段時(shí)間里，巴克幫喬戴家干了許多農(nóng)活，還跟喬戴在一個(gè)樹(shù)腔里找到了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶新鮮蜂蜜，最后還在喬戴家的玉米地里，獵到了三只狐貍。有小鹿和巴克在的這段時(shí)光，喬戴過(guò)得是那樣快活。可是有一天，巴克說(shuō)“草翅膀”病了，他得回家去。喬戴一家只好依依不舍地送別巴克。

巴克走了，活只好由喬戴干。只是他一開(kāi)始干活時(shí)，小鹿幾乎就成了個(gè)搗蛋分子。它在番薯壟上跑來(lái)跑去，踐踏番薯藤，踢壞地壟邊。它跑過(guò)來(lái)，站在他跟前，擋著他要鋤的地壟，拒絕離開(kāi)，硬要他跟它玩耍。最初幾個(gè)星期跟他在一起時(shí)那種睜大眼睛的驚異表情，變成了一種機(jī)靈的領(lǐng)悟的神情。喬戴幾乎要決定將它帶回棚屋里去關(guān)起來(lái)時(shí)，它又主動(dòng)地找到那處樹(shù)蔭，臥了下來(lái)。

它躺在那兒，拿一只大眼睛的眼角望著他。它的頭扭過(guò)來(lái)靠在自己的肩上。這是它最喜歡的姿勢(shì)。它小小的白色尾巴不時(shí)地?fù)u動(dòng)幾下。它有斑點(diǎn)的皮漣漪般抖動(dòng)著驅(qū)趕蒼蠅。他喜歡干活時(shí)有它靜靜地陪伴在身邊。

喬戴給小鹿想了許多名字，輪流著一個(gè)個(gè)叫它，但沒(méi)有一個(gè)令他滿(mǎn)意。所有他熟悉的狗的名字，也都被叫了出來(lái)，什么喬、格拉布、羅弗、羅布，諸如此類(lèi)，但是沒(méi)有一個(gè)合適。

“草翅膀”不會(huì)使他失望的。他在給他自己的寵物取名字上，表現(xiàn)出了巨大的天賦。他給他的浣熊取名“鬧鬧”，給負(fù)鼠取名“推推”，給松鼠取名“吱吱”。

有一天，喬戴提出要去看看“草翅膀”，爸爸媽媽都同意了。喬戴帶著小鹿，一起高高興興地朝福雷斯特家跑去，可是福雷斯特家的屋子像沉睡了一般。煙囪里沒(méi)有裊裊的炊煙，也看不見(jiàn)一條狗。他停住腳步，喊了一陣：‘草翅膀！我是喬戴！”

巴克來(lái)到門(mén)口，但他的兩只眼睛視若無(wú)睹。喬戴好像覺(jué)得，他一定喝醉了。

喬戴支支吾吾地說(shuō)：“我來(lái)看看‘草翅膀。我來(lái)給他看看我的小鹿。”

巴克說(shuō)：“他死了?！?/p>

喬戴麻木了，糊涂了。

他重復(fù)道：“我來(lái)看看他。”

“你來(lái)得太遲了。要是時(shí)間來(lái)得及，我就來(lái)接你了。我們連接醫(yī)生的時(shí)間都來(lái)不及。上一分鐘他還在呼吸，下一分鐘他就斷氣了。就像人們吹滅一支蠟燭一樣?！?/p>

喬戴兩眼盯著巴克。巴克也兩眼盯著他。麻木變成了麻痹。他感覺(jué)不到悲哀，只感覺(jué)陰冷和無(wú)力。

巴克聲音沙啞地說(shuō)：“你可以進(jìn)來(lái)看看他?！?/p>

“草翅膀”閉著雙眼躺在一張巨大的床的中央，小得幾乎看不見(jiàn)。他比躺在他的草薦上睡覺(jué)時(shí)顯得更瘦小。他的身上蓋著一張床單，床單在他的下巴下折疊過(guò)來(lái)。他的兩條手臂伸出在床單外，彎曲著擱在他的胸脯上。他的手掌向外攤開(kāi)著，畸形而又笨拙，和生前一樣。喬戴害怕了。福雷斯特媽媽坐在床邊。她用圍裙裹著頭，哭得前仰后合。她放下圍裙。

她說(shuō)：“我的孩子沒(méi)啦！我可憐的駝背小兒呀！”

她再次拿圍裙裹住自己，哭得左右搖晃。

巴克把喬戴拉到床前。

“他聽(tīng)不見(jiàn)了，但是你可以跟他說(shuō)說(shuō)話(huà)。”

喬戴的喉嚨干咽了一下，一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)?！安莩岚颉狈路鹗怯门Ｖ龅模褚恢灎T。

喬戴輕輕說(shuō)：“嗨?！钡暮眍^很緊，像是被一根繩子勒住似的?！安莩岚颉钡某聊钊藷o(wú)法忍受。現(xiàn)在，他明白了，這就是死。死就是不給予回答的沉默?！安莩岚颉痹僖膊粫?huì)跟他說(shuō)話(huà)了。

巴克說(shuō)：“我知道，你非常不喜歡死亡?！?/p>

黃昏時(shí)分，福雷斯特家?guī)讉€(gè)兄弟從屋里走出來(lái)，悶聲不響地去干家務(wù)活。喬戴在廚房里幫福雷斯特媽媽干活。他被邀請(qǐng)留下來(lái)和他們共進(jìn)晚餐。

喬戴坐在福雷斯特媽媽身旁。她將肉盛到各人的盤(pán)子里，盛著盛著又開(kāi)始哭泣。

喬戴吃了一點(diǎn)點(diǎn)。福雷斯特媽媽說(shuō)：“你餅子沒(méi)有吃，牛奶也沒(méi)有喝，它們有什么問(wèn)題嗎？”

“這是留給小鹿的。我總是把自己的飯省下一些給它吃。我本來(lái)是來(lái)找‘草翅膀給小鹿起名的?！?/p>

“唉，”她說(shuō)，“他給它起好了。上次他說(shuō)到它的時(shí)候，給它起了個(gè)名。他說(shuō)：‘一只小鹿帶著它的旗子快樂(lè)得很。小鹿的尾巴就是一面快樂(lè)的小白旗。我要是有一只小鹿，就給它起名小旗?！?/p>

喬戴重復(fù)了一遍：“小旗。”

他覺(jué)得他簡(jiǎn)直要?dú)g呼雀躍起來(lái)。“草翅膀”說(shuō)到過(guò)他的小鹿，而且還給它起了名字。他悲喜交加。

他溜下椅子，拿著那杯牛奶和那些餅子，來(lái)到屋外?！安莩岚颉狈路鹁驮谏磉?，而且活著。

他叫道：“小旗，過(guò)來(lái)！”

小鹿向他走來(lái)。它好像知道這個(gè)名字，也許注定就知道的。他拿餅子浸到牛奶里，然后喂它。它的嘴巴碰到他的手，又柔軟又濕潤(rùn)。他回到屋里。小鹿跟隨著他。

他說(shuō)：“小旗可以進(jìn)來(lái)嗎？”

“趕快帶它進(jìn)來(lái)，歡迎?！?/p>

福雷斯特爸爸說(shuō)：“明朝給‘草翅膀下葬，沒(méi)有你在場(chǎng)，很難說(shuō)得過(guò)去。他除了你之外，再?zèng)]有別的朋友?！?/p>

喬戴拋開(kāi)了對(duì)父母的擔(dān)憂(yōu)。面臨如此重大的事情，回不回家不再重要。小鹿在屋里東聞聞西聞聞，輪流聞過(guò)每一個(gè)人，然后回到喬戴身邊躺下。黑暗真真切切地降臨到了屋子里，使大家的心情更沉重。他們?cè)趹n(yōu)傷的氣氛中悶坐著。這種憂(yōu)傷，唯有時(shí)間的風(fēng)才能夠?qū)⑺?qū)散。

晚上十點(diǎn)鐘，一匹馬和一個(gè)騎者嗒嗒嗒地駛進(jìn)了院子。是彭尼騎著老愷撒來(lái)了。

第二天破曉時(shí)分，彭尼將一個(gè)蓋子釘?shù)揭恢恍伦龅乃赡鞠渖?。福雷斯特家的人環(huán)立在四周，福雷斯特媽媽在號(hào)啕大哭。彭尼釘下最后一枚釘子。

他問(wèn)道：“準(zhǔn)備好了嗎？”

他們點(diǎn)點(diǎn)頭。巴克、米爾惠爾和萊姆走上前來(lái)。

巴克說(shuō)：“我一個(gè)人就可以扛它。”

他把木箱舉上肩頭，一直走到墓地。巴克放下棺材，小心地將它移入墓穴。

福雷斯特爸爸舉起鐵鍬，將泥土鏟到木頭箱子上。他把鐵鍬交給巴克。巴克也鏟了幾鍬泥土到木箱上。鐵鍬在他們兄弟幾個(gè)中間從一個(gè)人傳到另一個(gè)人手里。最后只剩下茶杯那么大的一塊泥土?xí)r，喬戴發(fā)覺(jué)鐵鍬傳到了他手里。他麻木地將泥土鏟起來(lái)，將它拋到墳堆上。

“草翅膀”養(yǎng)的浣熊忽然跑了過(guò)來(lái)，跑到那堆新翻上來(lái)的泥土上，哀號(hào)著。巴克將它抱起，放到自己的肩頭。

回到家后，喬戴常常懷念已經(jīng)不在人世的“草翅膀”。“草翅膀”仍然像活著的時(shí)候一樣和他在一起，只不過(guò)是在他的心靈深處。他可以向一個(gè)友善的形象訴說(shuō)自己的心聲。

小旗奇跡般的一天天長(zhǎng)大，令他感到足夠的慰藉。喬戴覺(jué)得，它身上的斑點(diǎn)開(kāi)始變淡了。這是一個(gè)成熟的標(biāo)記。

（未完待續(xù)）