評(píng)委授獎(jiǎng)詞:文章寫奶奶、愛(ài)人的傷逝,讀來(lái)卻并不令人感傷。生老病死本是人之常情,但若死者執(zhí)念不散,繼而幻化為人繼續(xù)回到主角身邊——寫到這里,其實(shí)很難把握,容易脫離為神鬼志怪故事,甚至化為藕斷絲連的不斷糾纏,進(jìn)而淪為低俗的地?cái)偣适?。但楊晨很巧妙地用一首天籟的曲終人散來(lái)闡釋愛(ài)的真意,即便癲狂,也仍能再次清醒。干凈而溫馨的結(jié)尾,讓我們感到作者收放自如的功力。
即便陰陽(yáng)相隔,愛(ài)也依然永存,甚至死亡都無(wú)可奈何……死亡也許我們尚未面對(duì),但文章中的種種并不讓人絕望,而會(huì)讓你知道,并可以辨別、走過(guò)。一篇文章就是一個(gè)世界,當(dāng)曲終人散時(shí),靜靜體味你的悲哀、恐懼,像一出戲的大幕落下時(shí),很平靜地對(duì)待這個(gè)世界的結(jié)束。世事的滄桑與無(wú)奈,人性的美好與丑惡盡在其中。而當(dāng)我們從中走出時(shí),便能更好地?fù)肀н@個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。
(明燈)
一、艾米莉和李丞熙
用艾米莉的話來(lái)說(shuō),朋友就是在你難過(guò)的時(shí)候能義無(wú)反顧地收藏?zé)篮蛻n傷的人。
所以,每當(dāng)我難過(guò)的時(shí)候,艾米莉也就順理成章地扮演起這樣一個(gè)角色。只是我都沒(méi)有想過(guò),在某個(gè)不經(jīng)意的日子中,這樣一個(gè)會(huì)收藏我一切不愉快的人,也會(huì)匆匆離開我的生命。而在她離開的日子里,又有那么一個(gè)人向我走來(lái)。
在那間仿佛只有我才會(huì)光臨的老琴房中,他彈著一首不知名的曲子。老鋼琴深沉的顏色襯著他醉于音樂(lè)海洋中的靈魂。我在一旁靜靜地佇立,他卻沒(méi)有絲毫察覺(jué)。
當(dāng)曲終半晌過(guò)后我們目光交匯的剎那,我突然有了一種莫名的感動(dòng)。我們并不相識(shí),但我卻仿佛熟知眼前這個(gè)人的一切。
比如說(shuō),我知道,他叫李丞熙。
他的目光中也沒(méi)有一絲的驚訝。我們對(duì)視著,就像久別重逢的故人。他眼中透骨的蒼涼與寂寞傾訴著他所有的孤獨(dú)和悲傷,讓人不禁潸然淚下。
而那一刻的迷惘,也讓我畢生都不想清醒。
但我還是清醒地看到他將琴凳的蓋子打開,里面躺著一個(gè)小木盒子,他便從小木盒里拿出一封信來(lái)交給我。
泛黃的信封上寫著我的名字:洛兒(收)。
他又坐到鋼琴前,片刻,老琴房里便響起了肖邦的夜曲。我只覺(jué)得,當(dāng)聽(tīng)到這音符流淌成的旋律的時(shí)候,我已然置身于一個(gè)祥和安寧的夜晚。雖然總免不了有些淡淡的憂傷。
我拆開信封,只第一眼便看到了信紙右下角的署名:艾米莉。
那個(gè)不聲不響就離開,至今音信全無(wú),卻收藏了我所有悲傷和寂寞的人。我們的一切我都清晰地記得。她曾說(shuō)過(guò),她深愛(ài)著一個(gè)人,兩人相守到如今,但她已經(jīng)永遠(yuǎn)都不能和他再見(jiàn)面了。我便想起了法國(guó)名酒拿戈盧的傳說(shuō),就將“艾米莉”這個(gè)女主角的名字送給她。她一直都很喜歡這個(gè)名字。
而她的字原來(lái)這么漂亮。
洛兒:
我想我最明白你此時(shí)的心情。我記得你說(shuō)過(guò),這是個(gè)特殊的日子。此時(shí),我只想盡力安慰你,畢竟,已故的人永遠(yuǎn)無(wú)法再活過(guò)來(lái)了。
暫且拋開傷心的往事吧,聽(tīng)我給你講講關(guān)于我自己的故事。也許并不是那么精彩,但還是請(qǐng)你耐心讀完,這畢竟,也是我早想對(duì)你說(shuō)的話。
我出生在農(nóng)村一個(gè)貧窮的家庭,我父母一共生養(yǎng)了六個(gè)孩子。其中有一個(gè)因?yàn)閷?shí)在無(wú)力撫養(yǎng),便送了人。
我并沒(méi)有念過(guò)什么書。農(nóng)村家庭向來(lái)是重男輕女,家里也只交得起兩個(gè)哥哥的學(xué)費(fèi),我哪里能有念書的機(jī)會(huì)??晌乙膊⒉槐г?。兩個(gè)哥哥都考上了大學(xué),那個(gè)時(shí)候,我都已經(jīng)參加工作了。掙些錢來(lái)貼補(bǔ)家用,也是我唯一能做的了。你或許不知道農(nóng)民的生活是多么的可憐,一個(gè)農(nóng)村家庭出了兩個(gè)大學(xué)生,這是一件多么不容易的事情??赡慊蛟S也不知道我兩個(gè)哥哥考大學(xué)有多么不容易。
他們每個(gè)禮拜五晚上步行四十來(lái)里路從學(xué)校回家,禮拜六一早還要下地干農(nóng)活。他們平時(shí)在學(xué)校也總舍不得在食堂吃飯,把土豆紅薯什么的放到學(xué)校角落的一個(gè)洞里,上學(xué)或者放學(xué)的時(shí)候拿出來(lái)吃兩口。后來(lái)有同學(xué)發(fā)現(xiàn)了,就拿走了,他們還因?yàn)檫@事兒和人家打架。說(shuō)到底,其實(shí)只要能上學(xué),就是受再多的苦也值了啊。
我找工作也不是那么容易的。我16歲那年,縣里的紡織廠招工,我便去了。先是培訓(xùn)了一個(gè)月,參加進(jìn)廠考試。我考得不錯(cuò),領(lǐng)導(dǎo)看我也努力,就讓我去廠里工作了。我一心只想著能多掙點(diǎn)錢,也沒(méi)有別的心思。過(guò)了幾年,家里人說(shuō)年齡也不小了,就經(jīng)人家介紹認(rèn)識(shí)了個(gè)當(dāng)兵的。我看著人家是很不錯(cuò)的,是個(gè)文化人,長(zhǎng)得又老實(shí),也體面,心里也就愿意,只想著以后踏實(shí)平淡地過(guò)日子就好。人家也愿意,這事情就這么成了。只是如今,我們卻不能再見(jiàn)面了。他是個(gè)很好很好的人呢。
說(shuō)到這兒,我便想停筆不寫了。洛兒啊,我現(xiàn)在想把以前沒(méi)有告訴過(guò)你的東西都告訴你,你也不要嫌我麻煩才好。等以后想起什么,再寫給你吧。祖母故去,可你身邊依然不缺疼愛(ài)你的親人。好好愛(ài)他們吧。真心地希望你永遠(yuǎn)都幸??鞓?lè)。
愛(ài)你的艾米莉
這是我第一次聽(tīng)到艾米莉講起自己的身世。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候,她總是很安靜,也很少說(shuō)些什么。而我心里一直都覺(jué)得,艾米莉是個(gè)有故事的人。我總是喜歡那些平淡卻充滿味道的故事。于是在久久回味過(guò)后,期待著她再次的來(lái)信。
或許我并沒(méi)有覺(jué)察到他的琴聲已經(jīng)消失不見(jiàn)。
當(dāng)我讀完信,將信紙重新裝進(jìn)信封的時(shí)候,我看到李丞熙投來(lái)的憂郁的目光。我便問(wèn)他:“你認(rèn)識(shí)艾米莉?”
他沒(méi)有回答,只是沖我淡淡地微笑?!奥?tīng)過(guò)肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲嗎?那是肖邦最鐘愛(ài)的一首鋼琴協(xié)奏曲?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他的指尖又開始在黑白琴鍵間流轉(zhuǎn)。而他全身散發(fā)著的誘人的神秘氣息,令我無(wú)法抗拒地進(jìn)入了他的世界。
后來(lái),我每個(gè)周末都會(huì)到老琴房去。而每個(gè)周末,也都會(huì)收到他轉(zhuǎn)交給我的艾米莉的信。伴著他的琴聲讀信,成了我生命中質(zhì)樸的浪漫。
暮冬的最后一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在這片土地上。銀裝素裹的季節(jié),是那樣的寧?kù)o,使得那顆久久浸在悲傷中的心也多了一種無(wú)奈的釋懷。
但從那之后,我再?zèng)]能收到艾米莉的信。因?yàn)閺哪且院?,我便再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那個(gè)少年,李丞熙。
二、李丞熙
時(shí)光荏苒。轉(zhuǎn)眼間,春暖花開的世界已將近。
枝丫的殘雪之下覆蓋著的,是一朵朵如雪般純凈的白色梅花,那樣淡雅,那樣高貴。雪隱得去它的容顏,卻無(wú)法壓抑它的芬芳??磻T了為冰雪平添喜慶的紅梅,卻發(fā)現(xiàn)這素梅也毫不遜色于那溫婉絕色的臉龐。
我才發(fā)現(xiàn),世界其實(shí)是這樣的美妙。人生的痛苦不是生命的全部,珍惜美好的,才能永恒。
陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)地變得熱烈,我一如既往地在周末到老琴房中小坐。沒(méi)有了少年的琴聲,我便用自己的雙手彈奏音符,驅(qū)趕著一個(gè)人的寂寞。
那天晚上,我夢(mèng)見(jiàn)奶奶回來(lái)了。我抱著她哭了半天,又一起說(shuō)了好些話,我們一家人坐在一起,像以前那樣共用美餐。奶奶告訴我,“還是咱們家的餃子好吃。”
后來(lái)我們?nèi)ゼ赖斓臅r(shí)候,就多帶了些餃子。
某個(gè)周末,當(dāng)我走近老琴房的時(shí)候,久違的琴聲再次回響。我才發(fā)覺(jué),我早已習(xí)慣了一個(gè)人。我心里想著,原來(lái)記憶之中,還有這樣一個(gè)人曾經(jīng)存在過(guò)。
他依舊彈著熟悉的曲調(diào),依舊將艾米莉的信遞給我,我也依舊伴著他的琴聲讀信。一切仿佛又回到了以往的時(shí)光中。
那一年,我驚奇地發(fā)現(xiàn)老琴房后面居然有一塊罕有人煙的土地。夏日濃郁的綠意中,點(diǎn)綴著幾點(diǎn)白色的牽?;?。下過(guò)雨之后,常常會(huì)遇到許多背著大房子爬來(lái)爬去的小蝸牛。
這里是一個(gè)埋藏著快樂(lè)的小天地。漸漸地我覺(jué)得,聽(tīng)著漂渺的琴聲在這里暢游,是生命中最美好的時(shí)光。這時(shí)候,他對(duì)我說(shuō)了我們?cè)儆鲋蟮牡谝痪湓挕?/p>
“你好,我叫李丞熙?!?/p>
我笑著告訴他:“我早就知道了啊?!?/p>
往后的時(shí)光中,在那片綠意中追逐蝴蝶的人不再只有我一個(gè)了。
歲月的流沙悄悄為他磨去了憂郁,就連時(shí)常與他在一起的我都沒(méi)有察覺(jué)。好像現(xiàn)在這樣,才是他本來(lái)的顏色。
那時(shí)候我渾然不知,我們之間的故事已經(jīng)被命運(yùn)推向高潮。而結(jié)局過(guò)后,所有的一切都會(huì)像大夢(mèng)初醒那般,什么也不留。
我們會(huì)起得早早的,到教堂去聽(tīng)基督徒唱詩(shī)。我們會(huì)一上午坐在花園廣場(chǎng)沐浴陽(yáng)光,靜靜地依偎,沒(méi)有多余的言語(yǔ)。我們會(huì)躺在老琴房后面那片被白雪覆蓋的綠意中,一起看冬日湛藍(lán)的天空。我們會(huì)蜷縮在老琴房里彈著肖邦、貝多芬,一人一首,直到曉月初升。
可是有那么一天,就像一年前的某一天,老琴房又變得空蕩蕩的。
但我知道,他從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)我。
我會(huì)去尋找他的蹤跡,在不能停止的思念之中。我甚至覺(jué)得,這種追尋就像孩子熱衷的躲貓貓的游戲,可我就是找不到他。但每當(dāng)我輕輕觸摸琴鍵的時(shí)候,我會(huì)有種令我自己都難以置信的想法,尤其是當(dāng)我彈起肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲的時(shí)候。我的直覺(jué)會(huì)告訴我,丞熙,他就躲在鋼琴里。
三、鋼琴曲里的秘密
里面什么也沒(méi)有。只有那個(gè)木盒子靜靜地睡著。
我從未仔細(xì)端詳過(guò)它。那是一只精致的小木盒,細(xì)膩的雕刻和木質(zhì)獨(dú)有的觸感散發(fā)著古樸典雅的氣息和雍容華貴的氣質(zhì)??瓷先ヒ涯甏眠h(yuǎn)的面容,用它神秘的魅影傳達(dá)出一種和丞熙身上相同的令人無(wú)法抗拒的力量。
我輕輕打開這木盒。里面沒(méi)有艾米莉的信,只有一枚名叫“銀火”的戒指和一本日記。
我下意識(shí)地?fù)崦敲短自谖覠o(wú)名指上的“藍(lán)魅”。
翻著日記泛黃的紙張,仿佛時(shí)間剎那間回到千年的時(shí)光中。上面的字跡是那樣的熟悉,只是羽毛蘸著墨水留下的文字,更帶著些不可思議的幻想。
是否是曉風(fēng)凌亂了泛黃的一頁(yè)又一頁(yè)?急速翻動(dòng)之中,日記停留在只有一行文字的一頁(yè)。
你是否記得我,我的愛(ài)人。
望著那一行文字,我嘴角揚(yáng)起淡淡的笑容。我怎么會(huì)忘記,又怎么能忘記?
我用羽毛蘸著墨水接著那一行字寫道:思念是一種印證,一切的一切,你最明白。
淚水打濕了我寫下的那行未干的字跡。
不是我的眼淚。
凝視著那淚水在紙上暈開的痕跡,我突然間站起身來(lái),驚慌失措地,卻帶著無(wú)法言喻的欣喜環(huán)顧四周。
丞熙,是你嗎?
日記被無(wú)言的力量迅速翻到扉頁(yè)。
在黑與白之中流淌著的,
是穿梭于回憶之中的旋律。
無(wú)法忘卻的,是1830年10月10日的風(fēng)景。
你可曾記得,我們掛在胸前的信仰?
靈魂見(jiàn)證的永不磨滅,
在共鳴之中催生無(wú)窮的力量。
上面的每一個(gè)字都深深印入我的雙眼,我在無(wú)法抑制的激動(dòng)之中摸索著他想要傳達(dá)的一切。
1830年10月10日的風(fēng)景。
1830年10月10日。
那是肖邦第一鋼琴協(xié)奏曲首演的日子。
我們掛在胸前的信仰。
掛在胸前的信仰。
共鳴之中的無(wú)窮力量。
我明白了,我明白了。
丞熙送我“藍(lán)魅”的時(shí)候說(shuō)過(guò),它本來(lái)是應(yīng)該被掛在胸前的。
我便將“藍(lán)魅”掛到胸前,將“銀火”擺在鋼琴上,然后靜靜坐下來(lái)。
當(dāng)我閉上雙眼,不再領(lǐng)略陽(yáng)光的時(shí)候,耳畔仿佛響起管弦合奏低沉的主旋律。
馬上,我們就會(huì)再見(jiàn)面了。
沉浸在樂(lè)曲之中,我聽(tīng)得到自己極盡技巧表演的華麗主題。這是鋼琴獨(dú)有的特質(zhì)和品位。我感到靈魂已悄然逃離了肉體的束縛,朝著微弱的燈火奔去。
然后,我看到了他。
他蜷縮在黑暗之中,散發(fā)著微弱的燈火的是他的心臟。
我把他抱在懷里,呼喚著他的名字。
“丞熙,丞熙,丞熙……”
他睜開一雙疲憊的眼睛,平靜地看著我。一絲微笑浮上他的嘴角。
凝視片刻過(guò)后,他的目光漸漸黯淡。當(dāng)他合上雙眼的時(shí)候,那絲微笑成了他永恒的幸福。
我們漸漸陷入黑暗中的時(shí)候,他的心臟也不再發(fā)光了。我靜靜地抱著他,直到再無(wú)法聽(tīng)到他心里的聲音。
而下一個(gè)瞬間,黑暗之中猛然襲來(lái)強(qiáng)烈的光芒,我看到丞熙變成了一片片白色梅花的花瓣,伴著那些光芒消失在黑暗的盡頭。
我知道,丞熙死了。
四、奶奶和艾米莉
我呆呆地站在那兒,身體已經(jīng)無(wú)法承受我內(nèi)心的悲痛,便倒在地上,不顧一切地號(hào)啕大哭。
我想到了奶奶。她走的時(shí)候,我也是灑下了這樣多的淚水。只是這種生離死別的痛苦,我再也不想品嘗了。
不知什么時(shí)候,我哭倦了,便那樣沉沉地睡去。在清醒之前的迷蒙中掙扎的時(shí)候,我突然覺(jué)得自己仿佛是身在誰(shuí)溫暖的懷抱之中,那樣安全,那樣幸福。我緩緩睜開眼,艾米莉的面孔就馬上映入了眼簾。
我以為自己又回到了現(xiàn)實(shí)中。
我爬起身來(lái)向四周張望,卻發(fā)現(xiàn)仍然身在一片好似夢(mèng)境的土地上。我問(wèn)艾米莉,“這是哪里?”
她不回答。
我望著她。須臾,一條條皺紋便爬滿了艾米莉的臉。我驚訝得大叫:“艾米莉!你……你……”
然后我愣在那兒。
因?yàn)榇藭r(shí)展現(xiàn)在我眼前的,是我輾轉(zhuǎn)思念了多年的親人的臉。我心里喊了無(wú)數(shù)遍:奶奶,奶奶,奶奶……
不知過(guò)了多久,我才有勇氣喊出那兩個(gè)字:“奶奶!”
她笑著將我擁入懷中。我感受得到她的溫度,聆聽(tīng)得到她的呼吸,心里早已驚喜得說(shuō)不出任何話來(lái)。
奶奶幫我擦干臉上的淚水,像往常一樣叫了我一聲“傻丫頭”。
我立馬就笑了。我緊緊握著奶奶的手,生怕她再和我分開。我在她的陪伴之下,走在這樣一個(gè)陌生的地方。
“丫頭,還想著丞熙呢?”
“奶奶也知道丞熙?”
奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭:“丞熙早已死了。但他活著的時(shí)候從未有人真正愛(ài)過(guò)他。他一直不肯釋懷,就一直在人間游走。因?yàn)橹挥姓嬲龕?ài)他的人,才能看到他的存在?!?/p>
所以,我看得到他。
“他第一次回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有辦法再離開你了,但他知道你們是不可能在一起的。他很難過(guò)。本來(lái)已經(jīng)決定放棄了,卻沒(méi)辦法,只好又回到你身邊。”
“后來(lái)他所擁有的時(shí)間到了盡頭,想不說(shuō)再見(jiàn)也不行了。離開的時(shí)候,他想見(jiàn)你最后一面。但沒(méi)想到你真的能明白他的意思,找到了這里?!?/p>
我又笑了笑:“那么艾米莉深愛(ài)的人,自然就是爺爺了?!?/p>
奶奶也笑了。我早已明白,艾米莉,就是年輕時(shí)候的奶奶。
“我也不想就這樣和你們分開。我想要你記得我的故事,但我又不忍你們那樣傷心。生離死別每個(gè)人都要經(jīng)歷,所以更重要的是如何迎接明天的生活。我走得突然,沒(méi)給你們心理上的準(zhǔn)備,可我也走得痛快,一下子就過(guò)去了,沒(méi)什么痛苦,也沒(méi)拖累你們。凡事總要往好處想想,活著總是好,可死也不必畏懼。死生輪回更是萬(wàn)物規(guī)律,從此以后好好愛(ài)身邊的人才是真的?!?/p>
我此時(shí)已平靜了許多。我正站在生與死之間,和已故的人敞開心扉地談話。
我為丞熙感到高興,就算是不得已,也終歸是放下了;我也為奶奶感到高興,她很好,比我想象的更幸福;我更為自己感到高興。因?yàn)檎娴挠羞@樣一個(gè)世界,像天堂一樣美麗的世界。我想從此之后,對(duì)死亡再不必畏懼了。
“走吧丫頭,這曲子就要結(jié)束了。”奶奶微笑著,把“銀火”套在我的無(wú)名指上。我的胸前還掛著丞熙送我的“藍(lán)魅”?!斑@是丞熙留下的,留個(gè)念想吧。”
“而我,非走不可。而且這一走,便永不能再相見(jiàn)了?!?/p>
我緊緊地與奶奶擁抱。她撫著我的背,柔聲對(duì)我說(shuō),“別舍不得啦,奶奶會(huì)永遠(yuǎn)守著你的。”
眼淚又奪眶而出。管弦樂(lè)合奏的聲音越來(lái)越近,最后在無(wú)限輝煌中落下帷幕。
曲終人散。
我睜開雙眼。我還是坐在老鋼琴面前。
一切的一切仿佛是一場(chǎng)夢(mèng),演繹了對(duì)于我來(lái)說(shuō)最完美的結(jié)局。
時(shí)光流過(guò)我平凡的生命。確乎我還存在于現(xiàn)實(shí)之中,卻也已然不在了。
獲獎(jiǎng)?wù)吒醒?/p>
楊晨
這是我第二次參加“放膽”大賽了,我一直很感謝《新作文》能為我提供這樣一個(gè)展示自我的舞臺(tái),也希望喜歡文字的親們一起努力,一起成長(zhǎng)。
我記得寫這篇文章的時(shí)候,奶奶剛剛?cè)ナ?。直到如今,我還沒(méi)有能夠讓自己面對(duì)事實(shí)的勇氣。我一直都很現(xiàn)實(shí)地活著,卻唯獨(dú)這一次真心不想面對(duì)。所以我一直都騙自己,她是去了一個(gè)美麗的地方。也就是在寫這篇文章的時(shí)候,我決定了放棄我學(xué)了11年的鋼琴,專心準(zhǔn)備高考。我并不覺(jué)得可惜,因?yàn)槲抑吏~和熊掌往往不可兼得??蛇@也意味著我將告別那間我常常駐足的老琴房和那個(gè)偶然邂逅的鋼琴少年。我們之間其實(shí)根本沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么話,我甚至都不知道他的名字,但他的優(yōu)雅也為我保留了一個(gè)美麗的夢(mèng)。