評委授獎詞：如果說讀《遙遠(yuǎn)的村莊》是以一種旁觀者的姿態(tài)回望故鄉(xiāng)的話，那么《小鎮(zhèn)莫回》則是帶你以一種主人翁的姿態(tài)回到故鄉(xiāng)。同樣是對于故鄉(xiāng)的描寫，任橋筆下的故鄉(xiāng)少了李麗紅的縹緲感，多了一份切身的疼痛感。她的回憶很真切，仿佛就發(fā)生在昨天。正是因?yàn)檫@份真切，在寫到小鎮(zhèn)的變化時(shí)，那種無可奈何的疼痛才會真實(shí)地通過她的筆反射到每一個(gè)讀者的內(nèi)心深處。而這，恰恰符合了任橋?qū)戇@篇文章的初衷：將她念念不忘的故鄉(xiāng)的美與痛，真實(shí)地展現(xiàn)給所有人，以此來呼吁人們保護(hù)環(huán)境就是保護(hù)我們的家鄉(xiāng)。到這里，這篇文章的主題也已不僅僅局限在『回憶故鄉(xiāng)』之中，而是變得更加深刻，引人思考。

（子衿）

故事發(fā)生在長江支流邊的一個(gè)寂靜小鎮(zhèn)里，那里有著充滿古韻的街道——據(jù)說是明清時(shí)代遺留下來的。不過二十年來，我卻從未同它有過分的交情，譬如，我不曾虔誠地走過這大理石鋪成的寫滿歲月的街，更別提優(yōu)哉游哉地細(xì)數(shù)古道究竟有多少臺階。往日里，我總覺鎮(zhèn)子留不住我，于是選擇一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。誰知現(xiàn)如今，真走遠(yuǎn)了，我卻一不小心把魂落在了明清街、烏篷船、新溪河，還有一個(gè)零星幾戶人家的小村落。

“一方水土養(yǎng)一方人”，那流淌在我靜謐的小鎮(zhèn)旁的新溪河，養(yǎng)育了我的祖輩，也養(yǎng)育了我。她是長江南下的一條支流，多少年來，悠悠地躺在了湖南與湖北的交界。她盡得“母親”——長江的真?zhèn)?，自成了小?zhèn)的母親，滋養(yǎng)著一代代隨性的河畔兒女。一年有三季，她都是溫柔嫻靜的；只有夏天，她會不時(shí)像姑娘似的耍性子，正應(yīng)了“靜若處子，動若脫兔”的古語。我聽老人們講，現(xiàn)在的河堤，便是多年前他們從遠(yuǎn)山上挑土填成的，就怕某天她發(fā)了脾氣，干出些出格的事來。

她膝下有一對雙胞胎，一名湖南，一名湖北。兩兄弟在她的呵護(hù)下，日漸成長起來。說來兄弟二人同為楚人，原是無南北之分的。只不過后來長大些，各有了各的奔頭，兩兄弟便鬧著要分家，新溪河也管不了，就索性應(yīng)允了。只恐?jǐn)嗔搜獫庥谒氖肿闱?，她就差小?zhèn)的人搭起了一座橋梁，好讓他們兄弟多走動走動。我雖知曉橋無名，卻不知這是否是先人故意留的白。橋高出河十來米，兩旁欄桿脫落了大半，甚是嚇人。可我偏愛在上頭走，從不怕會失足掉下去。

兒時(shí)，我愛聽身邊人講故事，于是總纏著父親。父親不單是只會搗騰幾畝田的農(nóng)民，更是個(gè)講故事的行家里手。父親講的故事里，我記得最清的是那個(gè)有關(guān)他，母親，還有新溪河的。記得是在停電了的某個(gè)夏夜，父親點(diǎn)了蠟燭。一家人吃畢了飯，天色尚早，便聚坐在竹床上閑聊。四姐弟里，不知是誰插了句話，打開了父親的話匣子：“爹，你跟娘怎么認(rèn)識的？”父親就順勢饒有興致地講起來：

“那是個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上，天熱，我到河邊上涼快涼快。去了不一會兒，我就聽到了河對面有個(gè)女的拉著嗓子在喊：‘哎，對面有人嗎？哪個(gè)能渡我過河……那個(gè)時(shí)候，你爹我是個(gè)比較熱心的人，就應(yīng)了，有風(fēng)度地?fù)未涯隳锼土诉^來。當(dāng)時(shí)，看你娘樣子很著急，我就順便搭了句話：‘出么家事了嗎？你娘說她家牛丟了，好像跑過了河，她要去找牛。看她人生地不熟的，我就自告奮勇地帶她去找，一個(gè)村接一個(gè)村地問，最后幫她找到了牛。我送她回去的時(shí)候，你外婆見我這個(gè)小伙子表現(xiàn)不錯(cuò)，后來就把女兒嫁給我了……”

對父親的話半信半疑，我轉(zhuǎn)頭看了一眼身后的母親，母親的臉上隱約有笑意，許是燭光的緣故。我不知道母親在想什么，只知道她正注視著父親，有說不出的幸福。爾后再去看外婆時(shí)，我還特意考證了一下父親的話，果然姨媽們說的同父親所說的全然不同。她們說，其實(shí)是父親早看上了母親，于是借幫著找牛，給大伙兒留了個(gè)好印象。后來，他就趁熱打鐵地找人來說親，把母親從湖南“騙”去了湖北。兩頭“說書”的人都像在說笑，弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，從此我也懶得去分清孰真孰假了。

夏天，新溪河最是熱鬧；逢上端午，更了不得。那日天微亮，我們四姐弟連村里十多個(gè)小孩趕忙上了街，哪知一大早，小鎮(zhèn)河岸旁就已人擠人了。于是我們一個(gè)個(gè)都使勁吸著肚子，縮緊身子，硬從人縫里擠到河堤最前頭。哇，碼頭上系了幾條扎好彩的船，每條船的船頭都裝上了顏色不一的龍頭，上頭貼著各組的號碼。當(dāng)中揚(yáng)起了頭的二號金色龍舟，威風(fēng)凜凜，那是我們組的龍舟。不一會兒，人潮突然嘈雜起來，小弟扯著我的衣角，大喊著：“橋姐，你看，爹，快看?。　痹瓉硎歉赣H領(lǐng)隊(duì)的二組出場了，正在登龍舟哩，跟著其他組也陸陸續(xù)續(xù)地上船了。每條船的船尾都擱了一面大鼓，一旁站著一個(gè)十五六歲的少年。裁判對著人群喊：“大伙兒安靜，比賽馬上開始啦！”接著他拿出了哨子，大家都屏住了呼吸等著哨子吹響。哨聲一響，男人們吆喝著“一二一”的拍子使勁劃起來，船尾的少年使勁敲著鼓，觀看的人群也沒閑，各組人拼喊著各組的號，一聲硬蓋過一聲。我拉著小弟，追著龍舟跑……

夏夜的戲班子，一年一次。母親甚愛花鼓戲，每次開戲前，她會早早約了村里的女人們同去看戲。干完了一天的活兒，天快黑的時(shí)候，這一行人便踏著月色走上兩三里地，從村里匆匆趕到鎮(zhèn)上去。說來也巧，每次母親都是踩著點(diǎn)到的，從不曾錯(cuò)過一出戲。不同于大姐和二姐，我雖小卻也愛聽花鼓戲，所以每次母親都會帶著我去聽?wèi)?。戲多在?zhèn)中央開，一到這時(shí)兩岸的人都會三五成群地聚在一起聽?wèi)?。女人們還會在口袋里裝些瓜子兒，邊嗑邊看，神情像極了小酌幾杯酒的男人們。日后偶遇了《社戲》，我會覺得與魯迅先生同為鄉(xiāng)里。每回都留“劉?？抽浴眮韷狠S，小些時(shí)候我聽不大懂，只覺臺上戲子穿了好看的衣裳，還畫了美美的妝，心里便羨慕極了。聽，胡大姐正吆著她的夫：“劉海哥，我的夫，你把我比作什么人吶？”一旁砍樵的劉海應(yīng)著他的妻，夫妻一來二去，最后唱著“走啰嗬，行啰嗬”的調(diào)子，雙雙把家還。戲完了，夜也深了，母親就帶我等在鎮(zhèn)上的碼頭。過會兒，河中便有個(gè)光亮離我們越來越近，還有柴油機(jī)低沉的轟隆聲。隱約見有個(gè)人坐在船邊沿上，手把著柴油機(jī)的把兒，看清身形便知那是父親——他開船來接我們了。

回憶里拼湊出的小鎮(zhèn)，是十多年前的樣子。無論如何，我是再也見不著了。一想到這，我的眼睛就不由自主地紅了，止不住流出淚來。眼淚像新溪河的一汪水，浸沒了我的人，我的心。

我們越大，父親越是嘆氣，因我們四姐弟都是生在水邊的“旱鴨子”。父親氣急了時(shí)常說：“怎么這幾個(gè)伢兒都不會水，想當(dāng)年我這么大的時(shí)候游整條河都能游幾個(gè)回合了。”其實(shí)十多歲時(shí)，我也在新溪河游過水。那是在六七月的伏旱天，村里人搶割了一天的早稻，汗?jié)窳艘陆?，于是不約而同地來了新溪河降溫去汗。那回父親撐船把我們姐弟四個(gè)帶到了河正中間，然后把我們一個(gè)個(gè)放進(jìn)了河里。老人們常唬小孩兒，說河里有水鬼，說不定要拖了哪個(gè)做伴，所以我死活不肯下水，只肯待在船上。可父親不顧我的哭鬧，還是狠心把我扔在了水里，我先是受驚地?fù)潋v了幾下，回過神才發(fā)現(xiàn)水深其實(shí)不過到我的脖頸，于是便踮起腳尖。踩在河底的沙上，我的心頓時(shí)踏實(shí)多了。那一天過得太快，我記得我扒在船邊只學(xué)會了打水。不曾想，那竟是我最后一次在新溪河里玩了。

那年，鎮(zhèn)上建了紙廠，七月，紙廠開了工。不過兩年，濃濃的煙熏黑了鎮(zhèn)子的天，泛白的紙漿蓋了新溪河的底。聽說后來下了水的人，不出幾天身上都會起紅疹，奇癢難忍，接二連三地進(jìn)了醫(yī)院。從此，父母便給我們下了“禁令”，不許我們再去河里玩。有時(shí)，河里會漂著一塊塊紙漿，像是漂移的大陸；當(dāng)然，還有一層層肚子露了白的魚。新溪河有一種魚，只有指甲殼兒那么大，叫“春子魚”，在別的地方很難見上一回。每次大雨過后，河里漲了水，男人們開船撒網(wǎng)才能撈得到。每回父親出船回來，一家人就一個(gè)湊一個(gè)地拎著桶春子魚，好不熱鬧！等哪天有日頭了，一大家子又會忙著把用開水燙過了的春子魚拉到場子里暴曬，曬干了再拿上街去賣。我自幼愛吃春子魚，每次母親都會特意留些在家。紙廠開工后，不單春子魚越來越少了，其他魚也是死的死，逃的逃。河里干不了營生，村里大多數(shù)人都把船賣了，也包括我家。船賣了后，我大概有六年沒吃過春子魚了。今年回鄉(xiāng)，我在菜場里偶然看到了有一家還在賣，可是一問價(jià)，我便沒了底氣。原來十來塊一斤的春子魚，現(xiàn)今已是百來塊都難求了。這一次真正地?cái)嗔宋业酿挕?/p>

近年來，跟敗壞了的新溪河一樣，小鎮(zhèn)也漸漸沒落了。石板街旁敞開的小鋪?zhàn)訐Q成了緊閉的大樓房，大理石碎了大半。新溪河里也再沒了蓋著棚的客船，端午節(jié)龍舟的熱鬧亦不再……年底回家，路過紙廠，我只能捏著鼻子走，免受臭氣侵體。我不忍地看了一眼新溪河，哪里還是清溪，純粹是濁流。頓時(shí)，一口氣哽在我的咽喉處，吐不出，吸不進(jìn)，難受得厲害。初春走時(shí)，我特意繞了一個(gè)大彎，就怕看見我的新溪河。可是不管我避得多遠(yuǎn)，新溪河的哭泣都像是夏夜的蚊子聲，形影不離地嗡嗡響在我耳旁。她哭著對我說：“孩子，莫回小鎮(zhèn)！”

無數(shù)個(gè)夜里，我夢見我的新溪河，還有我的小鎮(zhèn)和村子。我走遠(yuǎn)了，心卻掛念著他們。我真想救我的河，不然，我真就莫回小鎮(zhèn)了！

獲獎?wù)吒醒?/p>

任橋

這并不是寫來尋求安慰的文章，而是寫來給我的父母、小鎮(zhèn)和整個(gè)社會看的。在此，我十分感謝大賽，感謝發(fā)掘了《小鎮(zhèn)莫回》意義的各位評委。對于小鎮(zhèn)，我又愛又恨，很是矛盾。我深愛著小鎮(zhèn)，因小鎮(zhèn)的街、小鎮(zhèn)的路、小鎮(zhèn)的河滿載了我童年時(shí)最美好的回憶；我也厭倦小鎮(zhèn)，因現(xiàn)在的小鎮(zhèn)早已變了樣，每次回來，“陌生”的感覺就會多幾分。有時(shí)我會錯(cuò)以為自己于小鎮(zhèn)始終都是一個(gè)陌路人，只好獨(dú)自離開。為此，我逃離了小鎮(zhèn)三年。我自信我不會想念漸行漸遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，可是“想念”這種情感卻并非想象中那么好控制。離它越遠(yuǎn)，想它越深。所以，我選擇了借這一次機(jī)會邁出夢想的第一步，靠文字的力量來喚起人們對小鎮(zhèn)的關(guān)注。