評委授獎詞：多年前，我曾讀過導(dǎo)演陳凱歌的一篇文章《長大只是一瞬間的事》，他在文中這樣說：『風(fēng)從林子深處吹干了我頭上的熱汗。我和身邊的一切沒有區(qū)別，都只是自然的一部分?！谧匀唤蛹{了這一切之后，我覺得心慢慢沉了下去，沉到它該在的地方?！粚⑿某恋皆撛诘牡胤?，這就是真正的成長。葛元利的『半工歲月』給了他如陳凱歌式的體悟，他的『紀(jì)』是自話自說，是真情感悟，也是我們『不能忘卻的紀(jì)念』。

文章的內(nèi)核即是思想的表達(dá)。葛元利將思想深入到了思考、審視的層面，這可散見于字里行間，也給本文罩上了一層真實厚重的生動外殼。寫作風(fēng)格偏于清淡洗練，經(jīng)得起細(xì)細(xì)品咂。

（肖堯）

（一）自話

回憶似乎永遠(yuǎn)都是弱者最安全的行為活動，封閉，沉淪，或又摻雜一些自我歷史的認(rèn)可和戀舊傾向。所以我的朋友曾對我說：“回憶的另一個名字叫卑微的牽掛?！倍沟俜摇そ鹪凇抖篷R島》里寫道：“回憶，是一種內(nèi)心的謠言?！边@種謠言的質(zhì)地是腐舊的，且還在幽幽地散發(fā)著糜爛的氣息。仿若古老的放映機(jī)投放在白色大幕上的黑白影像，悄無聲息，卻再現(xiàn)著一段舊日里不可抹煞的真實過往，然后，讓觀者在云淡風(fēng)輕中體味內(nèi)心的雷霆萬鈞。這也正是我寫《成長紀(jì)》的目的所在。

馬爾克斯在《霍亂時期的愛情》里寫到：內(nèi)心的記憶會把不好的東西抹掉，而把好的東西更美化，這種功能可以讓人保持記憶的鮮活。而這篇《成長紀(jì)》卻不盡于此。它像小學(xué)課文《荔枝》中的那顆千里迢迢而來的冒著汗的荔枝一樣，完整而赤裸地展現(xiàn)在你面前——有微硬的外皮，有鮮美的果肉，還有其冷暖自知的內(nèi)核。它的成長是一種長途跋涉的艱辛歷練，是一種不為人知的辛酸體驗。而當(dāng)我用一種顧盼生姿的文字形態(tài)把我在紅豆餐廳半工的所見所聞所感刻錄下來時，其實質(zhì)便是在剝殼去皮，進(jìn)行著一種名為“自省”的禪意修行。這種修行不是所謂的在大塵世中完成小現(xiàn)世的超脫，也不是達(dá)到以無為清凈為高標(biāo)的內(nèi)心境界，而是學(xué)會了緣覺于生活與汗水。

正如安妮寶貝所說：“我的快樂都是微小的事情?！鄙钜嗍沁@樣。無論是天地的蜉蝣還是滄海之一粟，都不過是煙火人間的飲食男女，朝夕一瞬，不完亦完。

而我在紅豆餐廳所感受到的恰巧就是所謂日生方死之間所經(jīng)歷的晦明變化。它們像催生劑一樣催長了我自認(rèn)為已近遲暮的心理狀態(tài)，讓我看到了終結(jié)了老態(tài)龍鐘后的東方之既白，讓我對人生觀、價值觀，乃至世界觀都有了一個重新而確鑿的定位，是我新一輪的快速成長。

（二）打工前夕

大概永遠(yuǎn)都沒有人能體會到，八月，陽光尚是明朗的八月，我乘坐在返校的墨綠色列車上，貌似淡然安定的神情下，心情有多么的緊張激動。因為這次回到學(xué)校，除了正常的學(xué)習(xí)生活，我還要靠打工來賺取額外的生活費。

母親在外打工，為我上大學(xué)緩慢地打著粗糙而溫馨的物質(zhì)地基。而我與父親兩人的生活費僅是依靠父親一千零幾的固定工資，父親常捻算著寥寥不過十幾張的紅色票子，并仔細(xì)地將它們分成七三的比例，有時甚至是八二的比例。我在外地上學(xué)，時常身、錢都不由己，自然要得到其中的大比例，而父親卻只能依靠二三百元和同事“蹭吃混喝”，艱辛度日。而面對日以繼夜飛速上漲的物價，面對應(yīng)接不暇紛至沓來的應(yīng)酬，我和父親時常陷入大眼瞪小眼坐吃一千元到山空的窘境?！傲舻们嗌皆冢慌聸]柴燒”，這是我在窘境中常說的話——好賴家中還有我這么一個不算粗壯但還較為精明的大兒子。我覺得自己除了可以賺取一些微薄的稿酬外，還能做些其他的事來賺錢貼補(bǔ)自己以緩解家用。于是天時、地利、人和均屬上乘的學(xué)校食堂成了我的第一目標(biāo)。

北京時間17：28，伴隨著列車急促而尖銳的剎車聲，原本一直勻速前行的列車開始緩緩減速，像一個老態(tài)龍鐘、白發(fā)而鶴顏的老人，慢慢地慢慢地前行著，慢到讓我心里好像長了草、生了蟲一般地癢，癢到不行，只好緊緊咬著牙根，狠狠跺著大腳，嗔怪這火車怎么還不停下來。最終，在我的千嗔萬怪、千咬萬跺中，在乘客如人浪般向前微傾時，列車終于停下了腳步！

我隨著人流緩緩地從出站口涌泄出來，卻并未隨人群奔向出租車，而是拉著桿箱伴著轱轆與地面磨擦發(fā)出的鈍重的“咕嚕咕?！甭暡叫谢氐綄W(xué)校。父親一個月要工作192個小時，只有一千多元的工資，平均每小時還掙不到6元錢；而從火車站到學(xué)校，不過20分鐘路程，如果步行可省下7元錢。如此不平衡的收支比例，讓我為如父親一樣默默堅守在工作崗位最底層的工人感到些許的悲涼。

踏著被涂抹在人間的最后一絲金黃色的夕暉，我來到了學(xué)校，特意拉著笨重的桿箱繞個遠(yuǎn)去看一下我將要在辛苦與快樂中工作的地方——食堂。以前破爛生銹的“四食堂”牌子早已在假期，在所有同學(xué)都不知情的情況下，悄無聲息地被撤換成林區(qū)的特產(chǎn)，一個美麗而多情的名字——紅豆?！凹t豆餐廳”這金光閃閃的大牌子在晚霞的映襯下，顯得那么的美麗，那么的溫馨。

晚上，在寢室，我很早就洗漱完畢準(zhǔn)備熄燈休息，以備明天能夠神清氣爽地到班級報道，但更為重要的是去食堂應(yīng)聘工作。我像放電影一樣反復(fù)放映著明天如何起床，洗漱，該穿哪件衣服，又應(yīng)面帶怎樣的微笑去報到、去應(yīng)聘。電影一遍一遍地播放，我清晰地感受到了播放器一點一點地升溫，直至灼燙。可我非但沒有陷入疲勞，反而進(jìn)入了難以抑制的亢奮狀態(tài)。我望著天花板在黑暗中的暗自涌動，仿佛看到了體內(nèi)多巴胺的洶涌澎湃。我是如此緊張興奮，直到一聲孤獨的雞鳴拉開了這個小城拂曉的序幕，太陽光的粒子越來越厚密，人聲車鳴越來越沸騰，我都還未真正進(jìn)入一個香甜安穩(wěn)的睡夢。

清晨，一切都按著電影所放映的一般有條不紊地進(jìn)行著。到班級簡單地報了個到，我便匆匆奔赴心中的圣地——紅豆餐廳。還未到開飯時間，同學(xué)們大多去網(wǎng)吧盡情揮汗廝殺，抑或是和久違的男女朋友舉杯慶闊逢，所以餐廳顯得有幾分落寞沉靜，這讓我原本緊張的心情又徒生了幾許失重感。我懷著惴惴不安的心情見到了老板，向他說明來意。他望著芒刺在背卻故作冷靜泰然的我意味深長地笑了笑，還未開口，一旁的老板娘便陰沉著很長很黑且布滿雀斑的臉，一邊剜著土豆，一邊斜睨了我一眼，冷冷地說：“現(xiàn)在只缺鐘點工，一塊錢一小時?！痹挳?，我的心突然涼了半截。一塊錢一小時！這哪里夠用，哪里浪費得起這時間與精力！人在屋檐下，不得不低頭，我以被動的學(xué)生身份去面對一塊入世精深的老姜，只得如啞巴吃黃連一般，陪著笑臉說：“姨，看您說的，我一個小破高中生掙什么錢??？就是想在這兒給您干些活，能吃口飽飯就好！您看成不？”老板娘還是冷冷地斜睨了我一眼，說：“那下午就來吧?！睘榱孙@示我的沉穩(wěn)、成熟與處世老練，我表里不如一地緩慢而自然地道了聲“謝謝”，并保證下午一定準(zhǔn)時到。

走到紅豆餐廳門口時，我偶一回頭，瞥見了被我冷在一旁的老板。在四目相對又迅速移開之時，我突然想到了契科夫筆下的那條變色龍。本來我一張陽光洋溢的笑臉是沖著老板，卻又因為老板娘主事而又像向日葵追逐陽光般沖向老板娘。但我又覺得我和那條變色龍是有本質(zhì)上的區(qū)別的，反而，我為我較強(qiáng)的觀察力而感到小小的驕傲，因為我抓住了事情主要矛盾的主要方面——老板患有嚴(yán)重的“妻管炎”。

走出餐廳，偌大的運(yùn)動場一片陽光明媚。這時，我真想給父親打個電話，告訴他以后不必把錢按七三、八二比例分了，而是要五五分，六四分，因為我也能為自己掙口飯吃了。爸爸媽媽，你們可以不為兒子半工半讀的行為感到驕傲，但你們一定要為我的懂事而感到欣慰?？墒窃陔娫捴校覅s什么都不能說，只能將它們擱置在心中。因為我的父母只希望我能努力學(xué)習(xí)，然后削尖腦袋去和幾百萬的考生一同爭著搶著去走高考這條獨木橋，這種思想觀念在我父母的腦海中根深蒂固成了頑疾，也在中國成千上百萬的父母腦中生成了不可毀除的頑疾。

（三）將愛傳遞

紅豆餐廳是個人在學(xué)校承包的，但校長和衛(wèi)生督導(dǎo)總是會頻繁地來做衛(wèi)生驗收工作，所以無論是餐桌、餐盤，還是打飯的窗口，總是明凈如璣、晶光透亮的，比外面?zhèn)€人家的小吃部要干凈許多。我的工作是在窗內(nèi)負(fù)責(zé)給來吃飯的學(xué)生打飯盛菜。

每每下課鈴聲響起，我總是第一個沖出教室，奔向食堂——我要趕在同學(xué)們之前去餐廳。脫掉松垮肥大的校服，換上潔白干凈的紅邊廚服，帶著發(fā)自內(nèi)里的真心微笑來迎接我的每一個顧客。在窗外有些急躁不安排著隊的他們可能永遠(yuǎn)都不會知道，在窗內(nèi)沉穩(wěn)嫻熟、有條不紊地為他們打飯盛菜算錢找零的我的內(nèi)心是多么的緊張——生怕打的飯菜的量沒控制好而給得過少，使他們這些如我一樣背井離鄉(xiāng)異地求學(xué)的孩子不能美美地飽餐一頓。餓肚子、思鄉(xiāng)念親這些委屈都會因我手腕不經(jīng)意的抖動而泛成決堤之海，這點我深有體會。

記得高一剛來時，學(xué)費、書費、備品費、住宿費、水費、生活費等一大堆亂七八糟的費用如龍卷風(fēng)一般無情地卷走了陪我入學(xué)報到的父親身上所有的錢。當(dāng)晚，我在被子里哭了好久，怪自己給家里添了這么大的負(fù)擔(dān)。如果當(dāng)初填報的志愿是家附近的高中，以我的成績，可以輕而易舉地得到免除三年全部費用的名額，可母親卻毅然為我填報了這所重點高中。我知道，母親這么做只是為了讓我在優(yōu)勝劣汰、物競天擇這條殘酷的食物鏈中居于更高一級的地位，以便不會那么容易跌入最底層——所有大學(xué)的提前錄取工作都是按名牌高中、重點高中、普通高中的次序進(jìn)行的。許多因家境貧寒而無法支付名牌高中、重點高中費用的優(yōu)秀學(xué)生，只能在食物鏈的最底層一級級地向上攀爬，他們需要的是更多的汗水與艱辛。父母是在為我創(chuàng)造條件，這點我體會得至深至切。

但自從父親走后，我從未吃過一頓真正的飽飯，一個月下來，我瘦了8斤，卻只花了260元的生活費，比班里的女生還要省。瘦掉的8斤，我自覺是值得的。

那時，我常去的是2號窗口，打飯的阿姨看我吃得少，上下一打量就明白我是因經(jīng)濟(jì)困難才吃這口“貓食”的。她笑著問我：“這點飯夠吃嗎？”我微微一笑，說：“夠吃?！钡齾s總是給我打很實誠的飯，盛很滿的菜，還給我的飯澆上油光鮮美的菜湯，有時也會趁老板不注意偷偷在我的菜里埋兩塊排骨、一些肉片之類的我從未買過的菜。對于她，我一直是很感激的，所以總是對她微笑，但因為害羞，因為還有很多人在排隊，除了“謝謝”二字，我連一句真正完整的感激之詞都未對她說過。

和同學(xué)提及此事，有人說她真是好心眼，甚至話里還有絲嫉羨的味道，但是也有人說她是借花獻(xiàn)佛，拿著老板的飯菜送我，做老好人。不是“拿人家手軟，吃人家嘴短”，而是她在我心中真的是一個不折不扣的好人。她雙頰微黃，慈眉善目，笑容溫和而晴暖，是天下所有母親的真實寫照。

現(xiàn)在，我也同她一樣，在餐廳為我的同齡人盛菜打飯?？墒撬齾s不在了（據(jù)說她是來陪讀的，孩子考上了大學(xué)，自然沒必要干下去了），但此刻，我正站在她的崗位上，2號窗口，當(dāng)然也要將她對我的關(guān)愛傳遞下去。我也要用心用愛去為我的每一位顧客服務(wù)，也希望和我一樣受過她關(guān)愛的同學(xué)能用同她一樣的心態(tài)去關(guān)愛身邊的弱勢個體。我更希望的是：體會到我關(guān)愛的同學(xué)，能用這份關(guān)愛感染身邊的每一個人，去將愛沿襲、傳承下去，因為人類生生不息的，除了血緣親子、基因原裝配帶的愛，還有一種愛叫陌生的關(guān)懷。

（四）我在窗內(nèi)看你

也許在窗口打飯的工作人員都是年初老、色微衰的中年阿姨，只有我這么一個還算陽光的“青年才俊”，所以來我窗口打飯的學(xué)生特別多，隊伍總是排得七扭八歪長長的。

而在給我的同學(xué)，我的顧客服務(wù)時，我最喜歡觀察他們那變化萬千的面部表情，有時陰云綿綿，有時晴空萬里。他們清澈純潔的雙眸也會折射出不同的光芒：有的晶亮閃閃，我猜他一定是遇到了什么好事，可能是考試拿了滿分，也可能是在課堂上被老師高聲夸獎了；有的目光潺潺，情意綿綿，我猜她一定是陷入了一段纏綿甜蜜的愛戀，她在男友寬厚溫暖的懷中小鳥依人地享受著愛的寵溺，然后在人群的祝福中紅著雙頰接受男友的輕吻，在此刻，萬事萬物在她眼中都是粉紅色的；有的目光黯然渙散，猶如盤中的沙粒、風(fēng)中的塵埃，沒有方向，目標(biāo)迷失，我猜他一定是遇到了難以逾越的困難，也許是學(xué)業(yè)壓力難以承受，也許是家里發(fā)生了什么難以言說的事情，如果他是野性十足、玩心茂盛的學(xué)生，那一定是被找了家長或是慘敗于網(wǎng)絡(luò)游戲的廝殺之中。在這時，我會給他們一句輕聲問候，比如“多吃點”，或者“注意身體”之類的，貌似無關(guān)緊要，但我相信這足以溫暖他們孤獨的心窩，因為他們倏然一亮的雙眸已在不經(jīng)意間告訴了我他們內(nèi)心的微妙變化。

在我那穿梭如流的顧客中，有一個小姑娘給我留有較深的印象。她長得高高瘦瘦的，眉清目秀，由于新生軍訓(xùn)剛剛結(jié)束，所以被曬得有些黑。她一點兒也不似其他新生，為來到這所重點高中而驕傲得張牙舞爪、不可一世，反而略顯幾分謙卑。她還有些孩子氣，比如她喜歡用勺子吃飯，而且還是自帶的，但又常遺落在餐盤中。所以每次她都會紅著小臉害羞地向我詢問：“哥哥，你看見一個橙色勺子了嗎？”禮貌的言辭加上甜美稚嫩的娃娃音，讓忙碌的我不得不停下手中的工作去為她找勺子。把勺子還給她時，她笑得很燦爛，連著說了很多聲“謝謝”，弄得我都有點不好意思了。

之后，她便總是來我的窗口打飯，還和旁邊的同學(xué)夸贊我說“這個哥哥可好了！”之類的話，讓我的心里美滋滋的。所以每次其他窗口的阿姨一看到她走進(jìn)食堂，都會笑呵呵地逗我說：“小葛，你小妹妹來了。”

還有一個小男生，長得很是精神，喜歡穿白色運(yùn)動鞋、淺藍(lán)牛仔褲，T恤大多也是白色的，理得恰到好處的平頭，看上去格外清爽。他基本上每天都是除我之外第一個來餐廳的學(xué)生，他常要兩個包子、一碗豆?jié){，偶爾加個煎蛋，而且他的錢常常是正好的，不像有些同學(xué)明明有零錢卻還要拿紅票子買，所以我對他有一種發(fā)自內(nèi)心的欣賞與感激。但他常是沉默著的，沉默得猶如一棵孤獨的紫杉。一個人吃飯，一個人上學(xué)，從不拉幫結(jié)派，不三五成群地嬉笑打鬧。沉默得似乎世界只有他一個人。

每一個學(xué)生，不管是外在還是內(nèi)里，不管是笑臉還是苦臉，不管是俊俏還是平庸，都是一幅最為獨特的美麗畫卷，都是一首最為耐讀的精巧小詩。在那里，畫著他們自己的陰晴圓缺，寫著他們自己的悲歡離合，但卻只有我在干凈明亮的窗內(nèi)靜靜品讀。

我在窗內(nèi)，他們在窗外?？墒撬麄円欢ㄏ氩坏剑丝陶幸粋€素不相識的陌生人，無聲地隱藏在他們的生活邊緣，以一種善意的微笑和敏銳的目光悄悄窺探著他們生活中的細(xì)枝末節(jié)。而他們更想不到，他們自覺平淡無味的生活正給一個陌生人帶來無限的樂趣，就像不管光芒多么淺淡的星星，都會有人去仰望和欣賞。

（五）刺孩

有人說，這個世界上十個人中有八個是好人，剩下的那兩個也不壞，只是他們想不通，你就試試幫幫他們。幫了別人，自己開心，人家也會謝謝你。這話用在我的同學(xué)顧客中是再恰當(dāng)不過的了。當(dāng)然，我是用絕對的真心來相信他們都是好人，只是在那千百個人中，總有幾個小小的刺頭來試圖戳破我柔軟的耐心與責(zé)任心。

有個齊耳短發(fā)，個頭在一米六五左右的小姑娘，總是喜歡穿有些另類的類似和服的粉色小短衣。她經(jīng)常來我窗口打飯，但卻總是用一副冰若寒霜的表情和一張冷若冬凌的嘴來表達(dá)對我的不滿——在對面小聲咕噥“真小氣！給的飯菜這么少”。但我敢保證，我給她、給每一位學(xué)生打的飯菜都是依照他們所要的量來盛的，只多不少。第一次她這么說，我對她微微笑了笑；第二次，我佯裝沒聽見；第三次，她真的用她那名為“無理取鬧”的小刺頭戳破了我用愛包裹的耐心。我強(qiáng)遏心中的委屈與不滿，低聲說道：“首先，飯是后面工作人員已經(jīng)裝好的，與我無關(guān)，量是你自己要的，嫌少你可以多要些?。∑浯?，這菜老板規(guī)定只能給一勺零一小點，而我給你盛了一勺零一大半勺。已經(jīng)足夠了，若全給你盛去，后面的同學(xué)還吃什么呀？”但她對我這番慷慨激昂的陳詞似乎充耳不聞，依舊是一副冷若冰霜的樣子，反倒是她身旁高她半頭長得挺精神的小對象一只手半拍半摟著她的左肩，另一只手沖我擺了擺，說：“學(xué)長，不好意思啊，我對象就是刀子嘴豆腐心，你別往心里去??！”我瞥了她一眼，又看看她身旁這個寬厚老實的小對象，沖他微微一笑，說了聲“沒關(guān)系”，心里卻暗暗罵道：這么一個冷漠的人，竟能找到這么一個老實善良而且長相也不錯的對象，真是不公。

后來，大概過了很久，應(yīng)該有兩三個月了，我去校門口的文化用品商店買本，一進(jìn)門便撞見了她。彼時，她已發(fā)過耳垂，正和小對象準(zhǔn)備離開商店，看見我，她竟露出了異于往日的燦爛微笑，而且還特別親熱地對我說：“呀！學(xué)長，是你啊！好久不見?！泵鎸λ嵏驳男蜗螅揖挂粫r手足無措起來，只得憨笑道：“呵呵，好久不見?！彼终f：“學(xué)長，你怎么不在食堂干了呢？”話畢，笑容更加的燦爛可愛，完全不顧我們是站在商店的門口，擋住了店里人出門和門外的人進(jìn)屋的道路。

我想，這就是她的可愛之處吧！率真，耿直，聰明，可愛又有個性。

我曾看過一部韓劇叫《幻想情侶》，里面的女主角趙安娜是個多金的毒舌女，為人刻薄又霸道，卻因一次事故而墜入大海并喪失了記憶，后來被男主角張哲修救了，但她的脾氣依然如從前，只是不再多金，所以張哲修給她起名為羅喪失，意思是喪失記憶，喪失人性。但此時，羅喪失的刻薄批判已不是先前的雞蛋里挑骨頭，而是大家都曉得卻又沒有勇氣道出的真、善真美的真心話，比如“是你們先拋棄的炸醬面，逝去的炸醬面再也不會回來了，孩子們，這就是生活”，如“比我會對敞開心扉的朋友緊閉錢夾”，比如“貓咪只要被遺棄一次就再也不會回來了，所以你們要珍惜”……那么這樣一個不太討人喜歡的毒舌女主角結(jié)局如何呢？相信聰明的你早已料想到了故事的完美結(jié)局——趙安娜和張哲修幸福地生活在一起了！

如此想來，我似乎也明白了那個女生為什么能有那么好的對象了。不過說實話，雖然我極力為我的顧客同學(xué)多盛些菜，但餐廳老板對量的標(biāo)準(zhǔn)限制真的是壓榨到了極限。

在我的生活中，如她或者是如趙安娜一樣尖酸刻薄的女生并不少，但能如她和趙安娜一樣說真話的卻寥寥無幾。所以，面對她們，我愿意去摘掉她們面龐上那層堅硬冰冷的面具，去體味潛藏在她們?nèi)彳浶呐K中的人性的真善美。

（六）再見，主廚

在紅豆餐廳，如所有校園食堂或街邊小吃的服務(wù)人員一樣，都是“新新人類90后”口中年老色衰、更年期前至的“歐巴?！?。在這里，我的青春氣息是一道亮麗的風(fēng)景線，就像灰塵撲撲的地攤上突然陳列出一件光彩照人絢爛奪目的玉器，一時間引來了眾人的關(guān)注。然而，又如同所有的寶藏一般，都不會赤裸或淺浮于地表之上，主廚就是這寶藏，深深地隱匿在后廚之中。

第一次見主廚應(yīng)該是在我開始工作后的第一個周日，因為學(xué)校放假，所以餐廳不必趕時間，于是我和其他工作人員在餐廳的大圓桌上一起吃飯。因為是第一次和大家一起用餐，所以我多多少少有些拘束。當(dāng)大家都停下了忙前忙后的動作一一落座后，主廚便坐在了我的對面。他的背后是扇明亮干凈的落地大窗戶，窗邊有幾株秋意灼灼的盆養(yǎng)類植物。午后慵懶的陽光散漫地流瀉著，爬到了他的眉角邊，淌到了他的衣袖里，讓他在我眼里變得燦爛而不分明，但我卻能感受到一股青春活力散射著無限的激情，來自陽光下他高挺的鼻梁、有神的眼睛，還有他的健談與朗笑。

飯后，大家一邊抄著手中剩下的零星碎活，一邊嘻嘻哈哈地念叨著東家長西家短。而兩個具有青春活力的人在一群阿姨大嬸中自是能夠暗自相吸的，所以很快，我和主廚便聊到了一塊，也成了朋友。

主廚為人很是謙和，做好的飯菜總是先讓別人嘗嘗，詢問是咸了還是淡了，味道怎么樣。他也經(jīng)常在學(xué)生們吃晚飯還未離開前去做一些“問卷調(diào)查”，比如“你們喜歡吃什么菜?。俊薄案杏X今天這菜的味道怎么樣??？”或者“你們喜歡吃什么口味的菜??？”同學(xué)們的答案他都會用一個紅色的小方本整整齊齊地記錄下來。有時，他也會拿著小紅本來問我，但我除了夸他字寫得工整、做事認(rèn)真外，并不能給予什么有益可采的建設(shè)性意見。因為我對吃真的是個門外漢，不懂得粗，不曉得細(xì)，雜七亂八的能吃飽就好。反而是他，經(jīng)常告訴我許多道理，比如好記性不如爛筆頭，但也不要光記在紙上，“更重要的是記在這里?！闭f著他用手輕輕地點了點胸口?？粗椒€(wěn)地上下起伏著的胸口，我突然覺得這句被家長老師耳提面命了無數(shù)遍的淺顯易懂的道理變得如此有分量，如此有感情。

有一次我問他：“主廚，為什么每次你做完菜總是先讓別人嘗呢？難道你自己不能品出味道的好壞嗎？”主廚笑了笑：“你看，這菜都是我用心做的，在我心里，它們個個都是我的孩子?！比缓蟮拖骂^又有些害羞地說，“在他們面前，我就是一位父親，你說這手心手背都是肉，哪里舍得分出個好壞優(yōu)次??！”這話讓我聽得有些愕然，我還是第一次聽說有人把菜比作自己的孩子?？墒寝D(zhuǎn)念一想，也是這個理兒，就像我寫文章，哪篇都自覺不錯，篇篇難分伯仲，應(yīng)該也是這么回事吧！主廚見我若有所思，便輕輕地拍拍我的肩膀，然后我們兩人會心地笑了。

一天放學(xué)，我像平日一樣快跑緊走地趕去餐廳，卻在餐廳門口遇見了主廚。按常理，這時的主廚應(yīng)該在收拾他的小樂園——廚房，而今日他卻正和另一個年輕人在聊天，我想應(yīng)該是來了朋友吧！可是他的眼神卻有幾分落寞。我揣著滿心的疑慮與擔(dān)憂進(jìn)了餐廳，不久就有同學(xué)陸續(xù)來打飯。不過說來奇怪，今日這學(xué)生人數(shù)如我的心一樣空落落地少。工作完畢，我拎著一飯盒的“工作酬勞”走出餐廳，卻見主廚倚坐在自行車上，雙腳蹬在地上，把玩著黑色手機(jī)。這還是我第一次看他的背影，原來主廚這么單薄，而且是屬于孩子的落寞的單薄，這讓我想起他不過才大我三歲。

我上前，用傻到家的微笑向他問好，他卻很牽強(qiáng)地對我笑了笑，說：“以后有什么事給我打電話?！闭f著，左手比劃成電話的樣子，慢慢放到耳邊。這也是我第一次近距離地看他的手——他的手指真長真粗，手掌也特別的寬厚。以前每次注意到他的手都是在廚房看他掄大勺的時候，心中不禁驚訝這是怎樣的一雙大手呀，竟能掄起這么大的鐵勺和滿滿一勺的菜。今天我終于有了答案?？墒墙裉欤@話分明又有離別的意味，這是我最怕的了。在經(jīng)過片刻的心理斗爭之后，我還是佯裝沒有聽出話里的悲傷，于是故作很自然地拍拍他的肩，說：“嗯，那當(dāng)然了！”然后匆匆離去。還沒回到寢室，就收到主廚的信息：“以后不能幫你留飯了（我的飯菜都是主廚在做好的第一時間裝進(jìn)保溫桶的），你要好好照顧自己?！笨粗男畔?，我的雙眼不知不覺模糊了起來。而給他回的信息，我寫好一遍刪一遍，來來回回數(shù)多次?！伴L恨言語淺，不如人意深”，我不知該用怎樣的口吻和語氣通過電子產(chǎn)品做告別，這種冰冷的人類再也離不開的小鐵盒總是不能如我心意美輪美奐地傳達(dá)我的情意。半晌的糾結(jié)之后，我卻在最后只發(fā)送了以下幾個字：“你做的菜真香！”

我打開保溫桶，里面都是我喜歡吃的菜（他曾拿著紅本問過我喜歡吃什么）——他是記在心里了。我一口口地吃著香噴噴的飯菜，卻分明在氤氳的霧氣中看到了主廚在廚房揮汗如雨的背影，分明嘗到了他對我真心甜美的祝福。沒錯，主廚做的飯菜真的很香?？墒牵@是我最后一次吃主廚做的菜了吧！主廚以后又會怎樣呢？而此刻，我只能對著這熱氣騰騰的飯菜道一聲：“再見，主廚?！?/p>

后來，我從一起工作的阿姨那里聽說，老板請來了新的廚師，硬把主廚逼走了。而一切莫須有的責(zé)任皆源于主廚認(rèn)真細(xì)致的用料、專心不茍的工作所致的高成本低利潤。其實，成本的高低和利潤的多少也僅是相對而言的，更何況這餐廳的大廳中坐著的是三千多個擁有陽光般笑容的孩子。如果所有的廚師都能如主廚一般，那么蘇丹紅將不會出現(xiàn)，瘦肉精也無立足之地，所有的食品有害物都不會冒頭露頂。然而可悲的是在主廚的上面，還有一位利益熏心的老板。大魚吃小魚，小魚吃蝦米，受害者永遠(yuǎn)都是食物鏈底層卑微而弱小的物種。生存競爭自然角逐法則已經(jīng)把老板的心五花大綁成冰冷堅硬的石雕，而主廚就像無所桎梏的飛鳥，飛過這石雕，偶爾停息，或輕或重地銜一下石雕上的寄生蟲，然后繼續(xù)前行，繼續(xù)高飛。

（七）紅豆與藍(lán)莓

紅豆餐廳在學(xué)校并不是孤單的，它有一個有著瑰麗名字的鄰居——藍(lán)莓餐廳。兩家餐廳并排地站在學(xué)校的東南角，安靜卻并不自若地抱著多多益善的心態(tài)等待著學(xué)生們在課間抑或是放學(xué)時的光顧。

一山不容二虎，全校可有兩鍋？意思是要想稱王稱霸，就不能給他人留有余地或位置；但對于一個學(xué)校來說，是可以有兩個抑或是多個食堂的。理由很簡單，因為學(xué)生多?。】墒钦l又會嫌錢多呢？尤其是小商販，賺了小錢就往大錢上瞄。正如邁克爾·喬丹所說：“成功會產(chǎn)生更高的期望值，這就是我們這個社會里自然的演變規(guī)律?！彼?，這看似和諧平靜的外表下，是怎樣的勾心斗角、暗渡陳倉，恐怕只有老板和幾個“忠實”員工才知道吧！而像我這樣無關(guān)痛癢的“半工”也只能算是略知一二，或者可以說是只知其一而不曉其二。但是能被老板信得過，并充以一顆棋子的功能來信手捻用，我不知道是該感到高興還是難過，不知這是對我工作的認(rèn)可還是對我人格的否定。

雖然老板患有嚴(yán)重的“妻管嚴(yán)”，但對外卻還是很有威嚴(yán)氣的，總是擺給員工一副高高在上的橫眉冷對的驕傲模樣，而且眼睛翻瞪得好像要爬到頭頂一樣，下巴也是揚(yáng)得高高的；由于幅度太大太夸張，以致那原本還算正常的鼻子竟也神奇地變成了朝天鼻，就連黝黑的幾根鼻毛也都驕傲地鉆出腦袋，顯得囂張跋扈到不可一世。而底下的員工也配合得很是成功，一副頷首低眉唯唯諾諾的表情，可是沒準(zhǔn)心里想的卻又是另一路的東西，這誰又知道呢？對于兩面三刀的人，我一向是嗤之以鼻、憤恨到不行，可是此刻面對他們的表里不如一，我卻是抱以一種深深的心酸和同情。

因為我想到了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的媽媽。媽媽也是為了我才出去打工的，那么她在那里是不是也如我眼前所見的一般，與其他員工站成一排，為了兒子而假裝一副認(rèn)錯知罪的樣子來接受老板嚴(yán)苛得幾近無理取鬧的責(zé)罰？想到這里，我鼻子突然一酸，眼淚很不爭氣地流了下來。

在這幾百平方米的餐廳內(nèi)，老板擁有至高的權(quán)力和最為堅實的物質(zhì)基礎(chǔ)，所以在這個微型的階級系統(tǒng)中，他永遠(yuǎn)是站在金字塔最頂端的那個人。他有權(quán)拿著手杖對著在他腳下，匍匐在金字塔底端的人肆意發(fā)號施令。想要擺脫這樣的桎梏很簡單，撂挑子走人不干了就好，一切的自由便皆得以擁有?？墒亲詈唵蔚囊彩亲罾щy的——誰又肯因一時的氣盛沖動而自毀飯碗呢？畢竟未來的路還很長，否則在中國，就不會有那么多的人就算削尖了腦袋都要躋身公務(wù)員的浩蕩行列了。

可能是因為我是學(xué)生抑或是一個微不足道的“半工”，老板從來不訓(xùn)斥我，但我還是不喜歡他，所以那天他面帶笑容地來窗口找我，我心中便有所反感。但我得承認(rèn)，他的笑容是真心的，只是我感覺他的笑像極了《還珠格格》里那個綁架小燕子的棋社老板的笑——是一種不懷好意的奸笑。果然不過幾分鐘，事實就證明了我的直覺是正確的。他問我：“小葛，你念高二了吧？”“嗯?！薄澳菍W(xué)文還是學(xué)理??？”我說：“學(xué)文?！彼纸又f：“哦！那挺好的，要背的東西一定很多吧？”我由面無表情轉(zhuǎn)為一臉狐疑地打量他：“嗯，是需要背很多東西，但也要做題。”“哦！”他仿若恍然大悟一般，又說：“那我考考你吧，看看你的記憶力怎么樣。去藍(lán)莓餐廳背背菜譜，回來告訴我。我剛接手，不太熟悉這些東西。”還未等我回答，他就用“看看我們將來的國家棟梁記憶力如何”來將所有的對話作了無可抗拒的終結(jié)。

面對這種“醉翁之意不在酒”的說法，再考慮身份、地位和現(xiàn)實的情況，所有的憤怒與不滿，我都只能緘默于心中。雖然這樣，但沒有人能阻止我對不良心機(jī)的鄙夷與嫌惡。我清楚地聽那幾位“忠實”員工說過：兩家的菜價都是在開學(xué)前就商定好的，應(yīng)該并無異議，所以面對學(xué)生，能夠吸引其票子紛至沓來的不是價格問題，而是菜的品種、樣式以及小小出奇的名稱，這是所有學(xué)校餐廳在陽光下競爭的暗自法寶，是不得坦露的。而今日，老板的用意竟是赤裸裸地讓我去套取這不算商業(yè)的商業(yè)機(jī)密。

當(dāng)我踏上藍(lán)莓餐廳的第一級臺階時，身體就失去了平衡，感覺像是踩在了云團(tuán)上，輕飄飄的，隨時都有墜落而粉身碎骨的可能，又像是被人束住了雙腳，拴上了兩只巨大的鐵球，并在血肉中注入了滾滾的鋼鉛，舉步維艱，甚至呼吸困難——我在心靈與肉體的苦難中苦苦掙扎。我緊緊抓著銀光閃閃的樓梯把手，仿佛溺水者的救命稻草。可腳步的擲地有聲卻回蕩在耳際，驚得我頭皮一陣酥麻一陣戰(zhàn)栗。不知過了多久，大概有半個世紀(jì)那么久遠(yuǎn)吧，我才爬完這十幾級的臺階，來到藍(lán)莓餐廳的門前。

藍(lán)莓餐廳有電視，高高地掛在東墻中央，正播映著少兒頻道的某部動畫片。一個胖乎乎的小男孩看見來了“客人”，很熱情地跑過來招呼：“哥哥，哥哥，快進(jìn)來！看看你吃些什么？這是菜譜?！毙∧泻⒌难劬Ω裢馇宄?，像一條可見水草的小溪，波光粼粼。望著他純真又略帶疑惑的表情，我的心里有種空落落的感覺。我慌忙移開視線，假裝在思索該吃什么的樣子，心想：這大概就是心虛吧！這是我這些年來第一次體味到這么古怪的感覺，像是吃了一顆五味豆，酸甜苦辣咸，只有自己的味蕾才能知曉。藍(lán)莓餐廳的老板娘從廚室中出來，拍拍孩子的小腦袋，然后一起等著我點菜。她有些發(fā)了福，胖墩墩的身子肉質(zhì)突出，臉頰也是松懈下垂，有些像一捏一把肉的沙皮狗。但不知為什么，看她輕撫孩子的額頭，用一種無比慈愛的眼光寵溺地看著乖巧可愛的孩子，我心頭有一種被強(qiáng)行勒住的痛感——我想媽媽了。

本是打算記完菜譜就走的，但我不忍心讓母子倆的真誠白白荒廢，于是就隨便點了兩個菜。一頓飯兩個菜這種情況在這之前是絕對不會有的，因為我每天限定自己只花十元錢的伙食費，兩個菜就六塊多，總不能一頓吃個胖子。飯菜的確是好吃，菜名也很是別致，但是，當(dāng)我將餐盤中最后一粒飯、最后一口菜吃凈之后，看菜譜時所有的記憶竟然都消失不見了！我想是吃到肚子里了吧！

回到紅豆餐廳，我舔著故意留在嘴角的油漬，一臉嫌惡地說：“真難吃！”又按紅豆餐廳的價格并將菜名稍作改動如數(shù)說給老板，老板拍著我的肩，沖我笑得梅開二度，而我只是淡淡地回了他一個心照不宣的微笑。他轉(zhuǎn)身進(jìn)入更衣室，一會兒又拎著一包月餅哼著小曲向我走來，“啪”地將月餅甩在餐桌上，冷淡地來了一句：“今天中秋，你的福利。”

走出餐廳，燦黃的圓月已經(jīng)悄悄地爬上了樹梢。我要給我的爸爸媽媽打個電話，去問候他們，去向他們承諾：雖然獨自在外，但我依然能把持好自己前行的方向，依然會做那個善良可愛的孩子。

因為我始終堅持著最本真的自己。

（八）私心

直到現(xiàn)在我都一直堅信：在紅豆餐廳，我是帶動其經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不可或缺的因子。首先在班里，我雖然孤僻，但人緣還不錯，當(dāng)同學(xué)們得知我在食堂兼職，都滿懷好奇與驚嘆地說要去為我捧個場；其次，作為校詩社主管，三個年級的詩稿均由我一人審閱，這為想一頭扎進(jìn)校園文藝青年行列的同學(xué)提供了極佳的條件。這樣說絕非自詡，而是有確鑿事實的。

很多次都有人趁我打飯的時候來問我關(guān)于詩社的事，也有來八卦我個人的，比如“學(xué)長，你的文章寫得真好，有空能教教我嗎？”比如“哥哥，你今年多大了？我們好像在哪里見過”。對于這些言之無物的詞匯拼搭，我照單全收，均報以一個神秘莫測的微笑。但有一條我是拒之門外的，有個小姑娘在我給她打完飯的時候，極為激動而羞澀地對同伴說：“哇！才貌雙全的男子。”對于相貌，我是有深刻而清醒的認(rèn)識的。我不是正太，也非型男，若套用蔣方舟的話，只能說從某種光線、某種角度、某種審美來說，我還算是氣質(zhì)男。所以對于她這種崇拜式的評價，我會冷靜地抽絲剝繭，取其真核來小心收藏。

至于我的同學(xué)，他們像是被我貼過標(biāo)簽、做過記號的筆記，略顯凌亂而神秘的符號提醒著我他們的與眾不同，而其之于我的特殊性，在初入學(xué)的時刻就已注定，所以面對他們，我的笑容會多增幾分，飯菜會多給幾毫克，這樣的微小恩惠足以讓他們笑逐顏開到回班還貼我一個“夠意思”的褒貶不明的標(biāo)簽。有時，看到同學(xué)排在了隊伍的末處，我也會擺擺手，喚他過來。這像是某種暗自契合的信號，一經(jīng)發(fā)出，便觸及了彼此最為敏感的神經(jīng)末梢。只見他手疾眼快，三步并作兩步，迅速沖到前排，棄眾人的白眼于不顧，一臉陽光燦爛地等著我問他要吃點什么。

盡管如此，我的“群眾隊伍”依舊是排得“神龍見首不見尾”。一切都源于我給盛的夠標(biāo)準(zhǔn)的菜量和優(yōu)質(zhì)的服務(wù)態(tài)度。時間一長，我身上被貼的標(biāo)簽越發(fā)的厚密。我以獨行的姿態(tài)守護(hù)內(nèi)心的真我，憑神秘的微笑昭示我不是冷血面癱男，又用身上層層疊疊的標(biāo)簽向眾人展示我不是因無人理睬而居高不勝寒。我以行走在校園中眾人仰羨的議論和頻頻的回首窺探來堆砌出一層微薄的優(yōu)越感，但又不止于優(yōu)越感。在那直挺挺的腰板和平淡的面部表情下，更多的還是裊裊微酸。

因為我明白，無論是同學(xué)躍躍欲試地要捧場，還是各色貼在我身上的標(biāo)簽下，都有一顆私心在蠢蠢欲動。只是為了近水樓臺先得月的既得小惠，無非就是盤中多點察覺不出的以毫克來稱重的飯菜和為了給予耐心缺失不愿候隊的道德支出。

（九）時間質(zhì)檢

對于友情，我一直處于敏感而又模棱兩可的混沌狀態(tài)，但心中卻又有著極為分明的擇友原則：不必做到“往來無白丁”，但也絕不會是那種脂肪堆積、啤酒大肚，嘴上流油腳底抹油、吃完飯拍屁股就走人的酒肉之徒。他們可以衣衫不齊，可以在身體或心理上存有缺陷，也可以一副世人不明的瘋癲模樣，但在這貶義定語的覆蓋下，一定要有一份用“真誠”所制的內(nèi)質(zhì)。

在餐廳工作，最消磨耐性的就是周日。因為放假，到餐廳吃飯的學(xué)生總是三三兩兩陸續(xù)而來，一點不比平日里充滿激情與緊張的集中工作有意思。而若恰在這時，再有個朋友在一邊安靜耐心地等待，似乎心中的急火便又燎旺了幾分，尤其是朋友愈發(fā)安靜，這心中火焰燃燒的“呼呼”聲就越是響亮。

然就是這樣的朋友。然是那種很干凈善良的孩子，擁有一副讓女生都心生妒忌的大眼長睫，挺立的鼻梁嵌在白皙的瓜子臉中間，顯得格外英俊精神。每個周日然都會找我，有時是陪他理發(fā)洗澡，有時是陪他買衣服、上網(wǎng)，但這都是“有時”，而絕大部分時間，都是他陪我。在餐廳，他總是先點好一餐盤的飯菜，然后坐在最不引人注目的角落，有時玩弄手機(jī)，有時托腮飛思，有時看我工作……這樣一等就是一個多小時，他的飯也涼了，菜也涼了，卻還是要等我工作完一起吃飯。這讓我對他心生一種慚愧與感動各自摻半的復(fù)雜感情。就連餐廳工作的其他工作人員見了，都說：“小葛，看你這朋友，可真夠意思??！”

還記得高一剛?cè)雽W(xué)不久的某個周日，他說要和我一起學(xué)習(xí)，于是便跑到我的寢室，可是我當(dāng)時正在逛街，就隨口說讓他在寢室等一下，馬上就回去。他大約是午飯后十二點多到的，可我玩性大發(fā)，下午三點多才回去。于是，他便真的就一直在寢室等著我。見我回去，他不但沒有半點的生氣，反而還笑嘻嘻地問：“喂，給我買啥好吃的了？這么半天才回來。”他看我尷尬地?fù)现^，又笑笑說：“快學(xué)習(xí)吧！要不白來了?！逼鋵嵲谧粤?xí)室，哪里是學(xué)習(xí)啊，凈聊天說笑了。

然的媽媽也是個好人。我在學(xué)校不舍得吃喝，她便總是以讓我“改善改善伙食，嘗嘗家的味道”為由叫我和然一起回去吃飯。而我在餐廳工作，不必花伙食費，她卻又以吃大鍋飯對胃不好為由，依舊讓我去她家吃飯。我和然是好朋友，她對我和然是一般的好。

有一次她買回來燒雞，喂了然一塊雞肉，又喂了我一塊，而且是用手送到嘴里的。在我的記憶中，除了爸爸媽媽，還沒有誰喂過我吃東西。還有一次，我和然討論乞丐很有錢的話題時，她還教育我們說：“以后在街上遇到老乞丐，不管是真的還是假的，你們都要給一些錢，因為他們是老人，一定是情不得已才這么做的?！蔽液腿欢夹挠兴?、神有所會地點點頭。

現(xiàn)在，高二的下半學(xué)期都已以白駒過隙的姿態(tài)恍然逝半，可我在學(xué)校依舊只有然一個朋友，他不僅以完勝的姿態(tài)戰(zhàn)敗了我嚴(yán)苛的擇友標(biāo)準(zhǔn)，就連我孤僻自傲的性格面對他都不起作用—— 一見他，我緊繃的大臉就笑得能生出花來——我打心眼里愿意和然做一輩子的朋友。

《論語》里有“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍晝夜之句”，樂府詩有“少壯不努力，老大徒傷悲”之句，岳飛有“空悲切，白了少年頭”之句。大凡關(guān)于時間的警言，都是只說出時間的量變過程，卻忽略了其質(zhì)變的淘金。

時間質(zhì)檢，是我在餐廳的頓悟。

（十）離開紅豆

天下沒有不散的筵席，這是對離別莫傷的自欺欺人，就像我離開紅豆。

離開紅豆的原因于我個人來說是有著眾多版本的，但將其細(xì)數(shù)勾畫，無非就是兩種——人性情懷和商業(yè)禁忌。從人性情懷講，我是個善愛之人，為每位顧客打足標(biāo)夠量的飯菜，為每位顧客曬溫暖洋溢的笑臉。我想，與其他員工相比，我的服務(wù)質(zhì)量堪比那個一笑只露四顆牙到八小時的“微笑姐”。但從商業(yè)禁忌的角度來看，我的人性情懷是那么的蒼白無力傻透腔，而且對于商業(yè)經(jīng)濟(jì)占有率的上升是一種類似“賠了夫人又折兵”的虧損——笑紋深了，飯菜多了，收入的錢卻還是那么幾塊，而且別人領(lǐng)情與否還須再議。在像紅豆老板這樣眼里只有蠅營狗茍的小商販眼中，或許我就是個純種天然無公害的討厭鬼，所以他炒我是有理的。

但在我心中，卻是有由可循的。我記得那是周日的中午，我給三三兩兩陸續(xù)而來的同學(xué)打飯。媽媽來電話時，我正在給別人找錢，我清楚地記得，他拿的是20元，花了7.8元，我應(yīng)找給他12.2元，但是因為媽媽來電話，我心里一著急，又順手甩出去10元，于是我找給了他22.2元錢。這一場景被站在一旁的好像是老板外甥女什么的親戚看得一清二楚。在我匆忙接電話之際，她把錢要了回來，工作之后又把事情向老板如實稟告。我覺得她的這一系列行為是無可厚非的，畢竟錯在我身，畢竟“胳膊肘向外拐”是一種痛苦的自殘行為?；蛟S是心理作用，也或許是真的，自這之后，尤其是老板娘，見我像是見了殺父仇人一般的仇視。在我心里，這是我被炒的一個不可撼動的緣由，也是我不肯棄置的耿耿于懷。我所有的辛苦努力，所有的老實安分，都因這慌亂之中隨手帶出的10元錢而付之一炬。所以最后的最后，“圣人千慮，必有一失，況且我只是個IQ在平均線上下浮動的正常人”成為了我真誠悔過之后的無力自慰。

老板真正把話挑明是在一個很明朗的早晨。他像貓一樣走路無聲無息地向我飄來，坐在我對面，依舊是一臉不懷好意地笑著對我說：“小葛，現(xiàn)在學(xué)習(xí)挺忙的吧？”我點點頭，沒有作聲，因為我已經(jīng)清楚地明白了他的意圖，只是我向來不是那種反應(yīng)迅速、辦事決絕、口齒伶俐的孩子，不能成為一個瀟灑的炒老板的員工，所以只是低著頭，沉默地等著他的“逐工令”。不過這次，一向?qū)T工極為毒舌的他把話說得還算委婉：“那你就好好休息吧！這幾天就不用來干活了，你要是想吃飯就過來吃，沒事的。”

其實，對于他最后這委婉的“逐工令”，我是心存感激的，因為他保留了我已經(jīng)低到塵埃中的自尊心，讓我存有最后一絲勇氣和力量面帶微笑地離開紅豆。

真的，當(dāng)我站起來準(zhǔn)備離開時，我的身體忽然間輕得好像能飄起來一般，我深切地明白，這無端的失重感是源自內(nèi)心的空洞。從我的座位到紅豆的大門不過十幾米遠(yuǎn)的距離，我卻緩慢而持久地踱到恍若隔世，思緒蔓延出去，往事便一幕幕地播映著。我記得我以意志完勝睡蟲爬出被窩時，舍友們還在美夢中酣暢淋漓，當(dāng)我收拾停當(dāng)準(zhǔn)備出門時，舍友們才睡眼惺忪地問一句“幾點了”，又自言自語地嘟囔一句“還早著呢！”；我記得寢室“打更”的大叔一見我就是一臉明媚的笑容，因為天天早晨都是我?guī)退_又冰又冷的宿舍大門；我記得我以一種半睡眠的狀態(tài)行走在前往紅豆餐廳的路上時，內(nèi)心對于寂靜的疏離是一種飽含怎樣朦朧意識的掙扎；我記得……而當(dāng)我真正離開時，卻只記得我努力告訴自己不許哭，要對阿姨大嬸們笑著說再見。我忘記了自己是以怎樣干癟無力的揮手向她們道別，只記得我努力控制著步伐，輕盈干凈又利落，卻忘記了走出門一腳踩空的踉蹌是有多么的狼狽……

我心里很難過，卻想到米沃什的詩：“讓草覆蓋住我們的腳印……讓死者向死者解釋發(fā)生了什么?！倍以诩t豆留下的足跡，也會被來往匆匆的人們身上飛揚(yáng)的塵埃所湮埋，化為塵跡。該解釋什么，或是該申辯什么，都已不重要。正如安妮寶貝所說：“有些話可以不必說出，也許這只是你認(rèn)為的合理?！钡@不意味著你放棄自己的標(biāo)準(zhǔn)，做個適時懂得緘默而始終持有骨架的人。有其必要。

我相信一切都會過去的，我的悲傷，我的委屈，我的真實，我的分辨，會過去的，就會過去的。

（十一）你都如何回憶我

這是我《成長紀(jì)》的最后一節(jié)內(nèi)容，是我對半工歲月的小結(jié)，也是一種左腦情懷的告別。

當(dāng)我離開紅豆的時候，除了回憶的頻閃和思維意識的克制外，我的大腦幾乎處于一種真空狀態(tài)，并沒有什么所謂的傷離別、愁事遷的太息悲憫，因為很早很早以前我就明白行走是人生的狀態(tài)，留戀和不舍僅是前行的羈絆。我的童年也正是從在這種炎涼體悟中戛然而止的，心理成長的跡象明顯得幾近終老。但樂觀的思維與心態(tài)還是告訴我：不干活啦，溫暖的被窩來啦！不干活啦，輕松愉快的周末來啦！不干活啦，我可以揚(yáng)眉吐氣不再低眉順眼啦！我像人猿泰山一樣捶著胸口甩著青藤沖著藍(lán)天白云叫個不停，又似小孩一樣一邊手舞足蹈，一邊哼唱著“不干活啦，不干活啦，咿呀咿呀呦”——對美好未來的期待達(dá)到亢奮的巔峰。

當(dāng)然，這一系列的狂人行為都是我杜撰出來的。實際上，當(dāng)我的大腦維持了一陣子空白之后，卻沒來由地想到一首歌，劉若英的《后來》：“你都如何回憶我，帶著笑或是很沉默?！笔前。业耐瑢W(xué)顧客們，當(dāng)我離開紅豆，帶著不曾快樂的微笑對著映著朝霞閃閃發(fā)光的店牌說再見時，當(dāng)你們再到2號窗口去感受高質(zhì)量人性化的服務(wù)時，當(dāng)一群鬢發(fā)繚亂而面色陰沉的大娘大嬸們?yōu)槟銈兪⒉舜蝻垥r……你們又將如何回憶我呢？是記得我滿滿的微笑還是足足的飯菜？是想著我利落的動作還是抹掉的零錢？一切都隨你們吧！我曾經(jīng)穿過的白色工作服還掛在餐廳的墻上，它像我為自己在悄無聲息中立下的無字碑，是好是壞，是善是惡，皆由你們評說。但它卻只如我心一樣的干凈。

而我在紅豆的工作，實際上僅是一個以勤工儉學(xué)為冠的社會體驗。我以“不是一家人，不進(jìn)一個門”的心理積極融入這個小圈子。我也曾把紅豆餐廳當(dāng)作自己的家，在家中，總是有人扮紅臉，也要有人唱白臉。所以，我對在紅豆內(nèi)部發(fā)生的所有不愉快都看作家族內(nèi)部無傷大雅的摩擦，以一種像“床頭吵架床尾”和的心態(tài)去自然理解。盡管如此，看到的還是記住了，記住的還是感慨了。在這里，我看到了比名次的角逐更加激烈的商業(yè)競爭，看到人因利益而變得幾近猙獰的面部扭曲，也體味到了沈從文沒有絕對壞人的寫作源點，更有感于“小人物”寄人籬下的辛酸淚，看到了社會底層有同病相憐的人對彼此所發(fā)出的悲憫與慈悲。我無法用褒與貶去對任何人、任何事做出最終的結(jié)論性的定論。對人性對事理的陰晴既變、盈虛彼道的通透理解是一種滴水穿石非一日之功的修行吧。

在這份題為“修行”的答卷上，我為自己在及格的評定欄中畫了一個暗紅色的對勾。倘若我是客入其中，如魚得水，忘乎所以，那是不及格的表現(xiàn)；倘若能保持真我，堅持自我所設(shè)定的人格原則與道德底線，則為及格；而真正的優(yōu)秀是人情練達(dá)，非即非離，若隱若現(xiàn)的縹緲狀態(tài)——不及格是我俯視的蟻點，而優(yōu)秀卻又是一場路漫漫其修遠(yuǎn)兮的求索。我站在及格線上，對所有的商業(yè)化畫上名為道德底線的邊邊框框，而又對所有的人性美好獎勵原則至上的溫情。我在及格線邊游移，如魚得水，歡快而自得，商業(yè)的逆流讓我激涌奮進(jìn)，人性的高標(biāo)讓我無所畏懼。在紅豆，我以一種鯉魚躍龍門的姿態(tài)蛻變，卻又不忘真我，這于我而言是一次不可多得的成長機(jī)會，也是我人際上得過的最優(yōu)成績。

但人際上所潛在的許多暗章仍是我所不能體會的。比如我不明白老板明明夸的是甲人，第二天卻又給乙人漲了工資；比如明明是丙人最勤懇，而在員工評比中丁人卻得了優(yōu)秀……這種顛三倒四、張冠李戴的情況，經(jīng)常讓我成為又高又二的丈二。但我卻始終以自己的方式對其進(jìn)行收效甚微的免疫。比如我時常一臉疑惑地望著老板，以示心中的不解和猜疑；比如面對老板的笑，我時常睜一只眼閉一只眼，但心里卻反感到了極點。不由得讓我想到梁遇春《笑與淚》中所列舉的讓人惡心的笑，但一想到他在炒我時平易近人的言辭，心中又是不盡的感激。對于老板，我始終是在矛盾的海浪中漂泊起伏。

經(jīng)歷的這些事，我都將其劃定為我成長的必要條件。它們就像海中的波浪，推著我成長。但成長這個抽象詞匯于我而言，卻始終無法給予一個既定概念。李碧華說：“當(dāng)我突然想起你的臉，就說明我已經(jīng)老了?！倍夷?？應(yīng)該是很輕冷地說出“不必了”吧！因為從紅豆出來，“不必了”真的成為了我的口頭禪。傷害我的人，不管是有意的，還是無心的，我的一句“不必了”，他們所有的道歉和悔意便都被我的心“啪”的一聲拒之門外。當(dāng)有人向我示愛表好時，我的一聲“不必了”，也都將其封之門外，但暖意的接受卻是一種自知。

“不必了”，是我走出紅豆后對人世所發(fā)出的孤傲而凜冽的信號，是一種獨立成長的宣言——不依賴，不托靠，像三毛筆下的那棵樹一樣驕傲而卑微地靜默成長。

離開紅豆，老師、同學(xué)、員工、老板，你們又將如何回憶我呢？是帶著笑還是很沉默？但都請你們準(zhǔn)備好吃驚的表情來面對我的成長變化，因為我比阿蒙的蛻變還要迅疾。

你都如何回憶我，請脫離形而上，相信物方生方死的蛻變速度。因為我已成長。

獲獎?wù)吒醒?/p>

葛元利

這篇文章是我在學(xué)校食堂打工時創(chuàng)作的，寫它的初因不過是簡單的記錄罷了。生活有太多的東西需要記錄，因有些美好不僅在現(xiàn)實中轉(zhuǎn)瞬即逝，而且在大腦中也會逐漸褪色，一點一點，直至面目全非，無法復(fù)原。況且我是一個記性超級爛的人，只想在青春的大好時光里盡量多撿拾一些美麗的韶華碎片，以作長大后、衰老后可堪回首的資本——陽光慵怠的午后，藤椅，香茗，和那個人手牽手，靜靜躺著，翻看年輕時的日記、文章，然后突然發(fā)現(xiàn)：噢！原來我還有一段這么爛漫的時光！閉目回思，滿臉的靜謐祥和，比陽光更溫暖燦爛。