谷第

故事始于媽媽的病倒和爸爸的失業(yè)。雙重打擊讓這個(gè)四口之家的生活變得困難起來，更無力醫(yī)治媽媽的皮膚癌。兩個(gè)孩子中的姐姐想要賣器官給媽媽換皮，到了器官商店才發(fā)現(xiàn)原來皮膚才是最昂貴的器官，賣多少個(gè)腎也換不來一身健康的皮膚。

媽媽死后，爸爸幸運(yùn)地得到了一位遠(yuǎn)房姨媽留下的遺產(chǎn)，還找了一份到南極鉆探石油的高薪工作。姐弟倆搬到了有錢人居住的地下城躲避陽光，靠著爸爸的工資讀到了大學(xué)，但爸爸再也沒有回過家。

若干年后的一天，弟弟在游泳池邊竟然見到了爸爸那一身獨(dú)特而漂亮的文身。攀談之下他才知道，泳池邊上這個(gè)人全身的皮膚都是從爸爸那里移植而來的。姐弟倆這才恍然大悟，原來爸爸始終是愛他們的。

這是美國科幻作家大衛(wèi).赫爾的短篇小說《天幕墜落》所講述的故事。在這個(gè)未來世界中，人類阻擋太陽輻射的最后努力是建造一道在太空中包裹著整個(gè)地球的天幕。然而，一次百年不遇的太陽風(fēng)大爆發(fā)摧毀了脆弱的天幕，也打碎了爸爸最后的希望。他這才下定決心，要用自己的生命為孩子們換取未來。

憑借著這個(gè)感人的故事，大衛(wèi).赫爾為很多中國科幻迷所熟知。

這篇小說也給很多科幻迷留下了一個(gè)深刻的印象：太陽光的強(qiáng)烈照射可以導(dǎo)致皮膚癌。這大概也是不少人對于皮膚癌的最初認(rèn)識。

可怕的黑色素瘤

讓更多中國人認(rèn)識了皮膚癌的，大概是著名導(dǎo)演馮小剛幾年前的一部喜劇電影《非誠勿擾2》。片中由孫紅雷飾演的角色因?yàn)榛忌狭撕谏亓鲞@種“不治之癥”而對生活放棄了希望。他拒絕積極的治療，而是給自己辦了場親自參加的活人追悼會，留下了風(fēng)行一時(shí)的“見或不見”體。

然而就像片中葛優(yōu)等人扮演的角色一樣，我們身邊的大多數(shù)人其實(shí)對黑色素瘤并不了解，多多少少受了這部電影的誤導(dǎo)。

黑色素瘤是一種皮膚癌，但并非所有的皮膚癌都是黑色素瘤。不過，黑色素瘤的確是皮膚癌癥中危害最大的一種，每年在美國導(dǎo)致將近9000人的死亡，高居惡性腫瘤榜的第五位。也難怪馮小剛導(dǎo)演會選擇這種病來“扮演”他片中故事情節(jié)所需的不治之癥。

但是，就像所有其他種類的癌癥一樣，黑色素瘤能否治愈的關(guān)鍵在于要及早發(fā)現(xiàn)，及早治療。只要發(fā)現(xiàn)及時(shí)，處理得當(dāng)，黑色素瘤反而比其他癌癥治愈的機(jī)會更大。

為什么會這樣呢？這要從黑色素瘤的成因說起。

顧名思義，黑色素瘤就是黑色素細(xì)胞發(fā)生癌變而形成的腫瘤。黑色素細(xì)胞大概是很多年輕女性恨不得除之而后快的東西，因?yàn)樗褪俏覀凕S種人一曬太陽就變黑的根源所在。這本來是進(jìn)化賦予人類的一種保護(hù)機(jī)制。深色的黑色素細(xì)胞增多后，能夠更有效地吸收太陽光中強(qiáng)烈的紫外線，阻止它們深入到皮膚以下的肌體中，造成更嚴(yán)重的傷害。說白了，它是咱們天生的遮陽傘。

而當(dāng)太陽光不那么強(qiáng)烈時(shí)，黑色素細(xì)胞的減少有利于我們吸收足量的紫外線，以制造足夠的維生素D，促進(jìn)人體對鈣質(zhì)的吸收。亞洲人的黃皮膚具有天然的調(diào)節(jié)機(jī)制，在避免紫外線的深度傷害與制造維生素D之間尋求著一種精妙的動態(tài)平衡。

然而在某些情況下，黑色素細(xì)胞的增殖失去了控制，在皮膚的局部大量形成，就變成了黑色素痣，也就是俗稱的“痦子”。孫紅雷在影片里說過：“有痦子一定早點(diǎn)把它點(diǎn)了，別不當(dāng)回事！”這句“其言也善”的話只對了一半。就像前面提到的，早發(fā)現(xiàn)早治療當(dāng)然是對待癌癥的正確態(tài)度，這點(diǎn)沒錯(cuò)。不過，“點(diǎn)了”這法子可就不一定是正確的處理方法了。搞不好的話，反而會適得其反。

因?yàn)楹谏亓稣嬲膳碌牟辉谟谒旧恚谟谒霓D(zhuǎn)移。

會跑的自私鬼

人體是由細(xì)胞組成的，我們的健康依賴于所有細(xì)胞各司其職，索取營養(yǎng)的同時(shí)也要有所貢獻(xiàn)。這就像是一個(gè)人類群體，比如說一個(gè)部落。只有大伙齊心協(xié)力，部落才能發(fā)展壯大。但總會有些自私鬼，只索取，不奉獻(xiàn)，成為群體之中的“毒瘤”。

如果單單只是這樣，事情還不至于太糟糕。哪個(gè)部落還養(yǎng)不起幾個(gè)閑人呢？事實(shí)上，近年來的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，很可能每個(gè)自認(rèn)為“健康”的人身上都多多少少有一些癌細(xì)胞。只不過它們數(shù)量不多，也不危害鄰里。

可是，如果癌細(xì)胞的勢力不停地發(fā)展壯大，干擾了正常身體組織的功能時(shí)，就對人體的健康造成了影響。像大腦、心臟、肺、肝臟這些重要的臟器，一旦大部分被癌細(xì)胞占據(jù)，無法再對身體做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)時(shí)，死亡是不可避免的結(jié)局。

這么說來，黑色素瘤似乎不應(yīng)該那么可怕。一塊不足1厘米見方的皮膚失去了功能，還不至于要人命吧。事實(shí)的確如此。早期的黑色素瘤停留在表皮層，并不會直接危害病患的健康。

然而癌細(xì)胞發(fā)展到晚期，會獲得遷移的能力。它們就像是長了腿的自私鬼，從這家跑到那家，禍害得整個(gè)部落不得安寧。這也是癌癥真正的可怕之處。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，由于癌癥轉(zhuǎn)移而導(dǎo)致的次發(fā)性腫瘤才是真正殺死患者的主因，占了癌癥死亡患者總數(shù)的90%。這個(gè)比例高到令人難以置信。

惡性黑色素瘤恰恰就是一種轉(zhuǎn)移非常迅速的癌癥。一旦黑色素瘤從水平發(fā)展轉(zhuǎn)為垂直發(fā)展，侵入表皮之下的真皮層，接觸到血管或淋巴管，它就算是上了高速公路，可以暢通無阻地到達(dá)身體各處。惡性黑色素瘤晚期發(fā)展速度最快，最容易導(dǎo)致重要臟器產(chǎn)生次發(fā)性癌癥。這才是它令人談之色變的真正原因。

孫紅雷所說的“點(diǎn)了”，無非是指低溫冷凍或激光治療。一旦處理不當(dāng)，反而會傷及真皮層，為癌細(xì)胞的轉(zhuǎn)移大開方便之門。要是痦子中已經(jīng)有了具備遷移能力的晚期癌細(xì)胞，很可能就此逃脫，釀成大禍。所以，這些治療手段一定要聽從醫(yī)囑，根據(jù)病情采取正確的處理措施，在正規(guī)的醫(yī)院實(shí)施治療。

真的有了黑色素瘤，最有效的治療手段還是直接手術(shù)切除。一般會切除比黑色素瘤本身更寬更厚的一塊皮膚組織，以保證癌細(xì)胞的徹底去除。手術(shù)中還要對周圍的健康組織取樣做病理檢查。只要確保結(jié)果正常，就基本不用擔(dān)心復(fù)發(fā)的問題了。

切去一塊皮膚總好過切除一塊肝臟，或者摘除一塊肺葉。從這個(gè)角度來說，早期黑色素瘤的治療比其他癌癥都更簡單，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)更小，也更容易治愈。

突變的基因

如果像孫紅雷扮演的角色那樣，不幸發(fā)生了黑色素瘤的轉(zhuǎn)移，也并非真的無藥可醫(yī)。目前最有效的手段，是根據(jù)基因突變的情況采用有針對性的藥物。

所有的癌癥都是基因突變的結(jié)果，只不過造成突變的原因各不相同。有可能是天生就帶有的突變，也有可能是接觸了某些化學(xué)物質(zhì)，甚至有可能是感染了某種病原體。當(dāng)然，還有一個(gè)可能的原因就是紫外線或X射線等高能射線的照射。它們足以穿透細(xì)胞，破壞其中的DNA雙螺旋。如果細(xì)胞內(nèi)的DNA修復(fù)機(jī)制沒有及時(shí)做出修補(bǔ)，就會造成基因的突變。

大多數(shù)基因突變就像丟了一個(gè)字節(jié)的程序，沒法再正確執(zhí)行了，只會造成細(xì)胞的死亡。唯有少數(shù)特別的突變能讓細(xì)胞不但繼續(xù)存活下去，還變得長生不老，成為了癌細(xì)胞。

對于每種癌癥所對應(yīng)的特別的基因突變，科學(xué)家們已經(jīng)有所了解，并設(shè)計(jì)了一些有針對性的藥物，能夠大大延緩癌癥的發(fā)展進(jìn)程。如果病患的癌細(xì)胞被查出有這樣的突變，那么就有很大的希望通過相應(yīng)的藥物控制病情。

至于黑色素瘤，近年還有一些其他的新興療法。比如，通過定期注射針對性抗體來控制病情；或者通過注射人體自身的干擾素蛋白來激活免疫系統(tǒng)，主動攻擊黑色素瘤細(xì)胞。

“防患于未然”，減少太陽暴曬的機(jī)會看起來是預(yù)防黑色素瘤的最有效手段。這也是很多人讀罷《天幕墜落》的心得。然而，科學(xué)家的一項(xiàng)最新研究成果恐怕要給這種想法潑冷水了。他們的研究表明，黑色素瘤的產(chǎn)生恐怕與紫外線的照射毫無關(guān)系。

最直接的證據(jù)就是黑色素瘤的發(fā)生位置。其他由紫外線所引發(fā)的皮膚癌，通常都發(fā)生在平常會被太陽照到的身體部位上。而黑色素瘤卻可以發(fā)生在全身任何一處表皮上。進(jìn)一步的研究發(fā)現(xiàn)，某些實(shí)驗(yàn)小鼠即便一生都不接觸紫外線，仍然可以產(chǎn)生黑色素瘤。這些小鼠帶有一種獨(dú)特的色素細(xì)胞調(diào)控基因，對應(yīng)于白種人當(dāng)中皮膚最白、長有紅色頭發(fā)的人群。至于黃種人的情況如何，目前還不得而知，只有期待科學(xué)家未來的研究成果了。

但是，防曬仍舊是一件值得去做的事情，至少可以預(yù)防其他種類皮膚癌的發(fā)生。更重要的是要定期體檢，一旦發(fā)現(xiàn)黑色素瘤或其他癌癥的出現(xiàn)，積極配合治療，同時(shí)保持良好健康的心態(tài)。雖然黑色素瘤是一種我們至今沒有徹底了解的疾病，但治或不治，結(jié)果大不相同。

（作者系生物學(xué)博士，中國科學(xué)院生物物理研究所副研究員）