陳言

41歲的日本福島縣漆工吉田徹站在半尺高的雪中等著我們到來。

在眾多的二層樓中，我們一時(shí)沒有找到他家的門牌號，只好打電話讓他出來接。房子并不當(dāng)街，很難找。

日本縣下設(shè)市，會津若松市就是福島縣下的一個(gè)市。這里的漆器業(yè)依舊保留著幾百年來的傳統(tǒng)：漆工只負(fù)責(zé)上漆，畫工負(fù)責(zé)描畫，街面上的商家負(fù)責(zé)銷售、訂貨。“我家祖輩就是漆工，我也從19歲開始在父親身邊學(xué)徒?！奔锔嬖V我們。

在全球化和高科技時(shí)代，“學(xué)徒”這個(gè)詞讓人聽起來好親切，至少我們已經(jīng)有十幾年沒聽到這個(gè)詞了，而今天的日本依然留存著這種制度。一位20多歲的女士給我們端來了茶，見我們正在交換名片，就在門口跪著，直到所有人都換完名片才進(jìn)來。她正是跟吉田學(xué)徒的女弟子。

我們提出看看吉田的工作過程，于是他站起來，拉開屋子一側(cè)的墻柜的門，里面放著一層層正在晾干的木碗等作品。

“大漆是個(gè)很怪異的東西，在我們會津若松這樣濕度大的地方，特別容易干燥?！奔锝忉屨f。抹在木碗上的大漆，在吸收了空氣中的濕氣后，就“晾干”了，因此越濕的地方，越適合制作漆器?！皫装倌陙恚覀兙褪沁@樣制作漆器的。”

吉田拿過一只已經(jīng)上過第一道漆并晾了一段時(shí)間的木碗。他輕輕地抹了一層漆以后，用一張宣紙轉(zhuǎn)著圈將漆涂勻，速度不快不慢。他不再說話，全神貫注地轉(zhuǎn)那張宣紙，轉(zhuǎn)過幾遍后，放在手心上端詳片刻，又拿出一根比牙簽還要細(xì)的竹簽，小心翼翼地將飄落在漆表面的灰塵剔了出去。之后又端詳片刻。上過這遍漆后，其實(shí)色彩僅比上次多出幾個(gè)百分點(diǎn)的濃度，不留心的人也許根本注意不到。

用漆和上漆的方式在日本幾個(gè)著名的漆器產(chǎn)地各不相同，因此漆工常常需要出門“訪學(xué)”?！霸诟赣H這里學(xué)徒幾年后，我開始去長野縣拜師問道，一住數(shù)年，之后才又回到會津若松?！奔镎f。

“當(dāng)然我的調(diào)漆、上漆方式與父親有很大的不同。父親覺得他的方式最好，我則覺得該引進(jìn)新方法。”吉田的父親就在對面的工作室里，吉田偶爾會去看看他，切磋一下技術(shù)，但兩人都堅(jiān)持各自的方法——父親用純會津若松的方式，吉田則會加入一些長野的方法，父子倆井水不犯河水。

吉田工作室的書架上，放滿了建筑美術(shù)方面的雜志。我問，是否有計(jì)劃將來在上完漆的作品上作畫？“作畫？那不是漆工的工作！”吉田斷然地說。在日本匠人的眼中，手藝的范疇是絕不可以越雷池半步的。

他日思夜想的，仍然是如何在漆上創(chuàng)新。吉田向我們展示了他的最新作品，一只酒杯。在酒杯銀灰色的外表上有著大量綠豆大小的凹陷，如果不拿在手里，會讓人覺得這是一件南洋錫器?？纯蠢锩妫策€是漆器酒杯通常用的深色。太像錫器了，但卻不是。

“上完漆后，這些凹陷是我用小竹板一點(diǎn)一點(diǎn)地按出來的?！彼燥@得意地告訴我們。

吉田二十多年來做的工作就是給木碗上漆，以及在有閑暇的時(shí)候創(chuàng)作一些自己的作品。這樣的人生，他的三個(gè)女兒和女弟子將來多半還會延續(xù)下去。