蔡子強
有人考證,美國總統(tǒng),只有杰斐遜、麥迪遜、林肯、老羅斯福及威爾遜,演講稿不用假手于人,其中又以林肯文采最好,堪稱第一健筆。
林肯的參政生涯并不是一帆風順,早年競選參議員時,曾輸給對手Stephen Douglas。有人替他不值,說他競選時發(fā)表的那篇演講《分裂的房子》(House Divided Speech)實在精采,到頭來卻一無所得。
林肯卻心安理得:“如果我的生命非得一筆勾消不可的話,而我又幸運地可以給予一次選擇,我就寧愿什么職務也不要,而把這篇演講留在世上。留下篇演講也著實不錯?。 ?/p>
可見,林肯也以自己的演講為榮。
如果要在林肯眾多演說里找出最具代表性的3篇,第一篇我會選《分裂的房子》,針對對手Stephen Douglas提出把美國分成自由州和蓄奴州的主張,林肯擲地有聲地說:
“裂開的房子是站不住的,我相信這個政府不能永遠保持半奴隸和半自由的狀態(tài)?!?/p>
(A house divided against itself cannot stand. I believe this government cannot endure, permanently half slave and half free)
這個比喻是如此顯淺易明,于是傳遍四方。據(jù)說連農(nóng)夫在田間干活彼此閑聊時,都能說得瑯瑯上口,清清楚楚。
第二篇我會選的,是林肯傳頌千古的《葛底斯堡演說》(Gettysburg Address),有人形容這是繼耶穌基督的《登山寶訓》以來,史上最精采的短篇演說;也有人認為是史上闡釋民主思想最令人動容的一篇演說,當中“民有、民治、民享”(government of the people, by the people, for the people)的政府,也成了日后很多人對民主的演繹。
那時是1863年7月,美國內(nèi)戰(zhàn)正水深火熱,南北兩軍在賓州蓋茨堡血戰(zhàn)了三天三夜,最后南軍統(tǒng)帥李將軍(Robert Lee)的北上被擊退,南軍死傷達兩萬五千人,而北軍亦付出兩萬三千人死傷的沉重代價。戰(zhàn)役之后4個月,林肯這位總統(tǒng)到場為公鞋致哀,他只講了兩分鐘,共272個字,但已經(jīng)言簡意賅地說明了這場內(nèi)戰(zhàn)的意義,吊唁了犧牲將士的英靈,篇末,更擲地有聲地說:
“我們決不會讓死去的白死,要使這個國家在上帝的庇佑之下,得到自由的新生——要使民有、民治、民享的政府不至于在世上湮沒?!?/p>
雖然有人考證,林肯并非第一個說出“民有、民治、民享”的人,更早的有美國參議員Daniel Webster和社會改革家Theodore Parker,但毫無疑問,是林肯讓這一句名言無人不曉、傳頌千古。
說到言簡意賅的演說,林肯無疑是個中好手。電影《林肯》中的一幕,便是他發(fā)表那篇被譽為史上最短之一的演說。那是一個士兵舉行升旗儀式的場合,林肯致詞:
“我的任務是把這面國旗升起來,如果沒有出錯,我一定不辱使命;一旦旗子升起,就要靠人民來維護它,讓它繼續(xù)飄揚?!?/p>
說完這句,他停了下來。所有人屏息以待,不料林肯只是笑了笑,吐出一句:“這就是我的演說?!比珗隽r爆發(fā)出一陣笑聲和掌聲。
言簡意賅地說明了總統(tǒng)與民眾各司其職,半句廢話也沒有。
另外,林肯也講過一個笑話,來解釋為何演說那么精簡,那是為了保證萬無一失。
林肯說以前一位朋友有500元,存在一家私人銀莊里,不久,銀莊倒閉,他只討回十分之一本錢,于是他再把這50元存進銀行,不料,后來銀行也倒閉了,只能討回十分之一的錢。經(jīng)過這些教訓,朋友若有所悟,“這樣便不會再遺失這筆錢了,”說完,他把5元的現(xiàn)鈔放進了口袋里,隨身攜帶。
林肯說完這個故事,便把一篇簡短的演講稿折起,然后小心翼翼放進自己口袋里。
言歸正傳。我選的第三篇,同樣是一篇言簡意賅的演說,那是他連任成功之后的就職演說。那時內(nèi)戰(zhàn)即將結束,國家百廢待興,對戰(zhàn)后療傷、愈合南北兩方的傷口,以及貫徹公義、消除種種不平等,大家都期望殷切,寄以厚望,而林肯的就職演說,能完全慰藉大家這種感情,尤其是篇末那一段:
“對任何人不懷惡意,對一切人心存寬厚,堅持正義因為上帝讓我們看到了正義(With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as God gives us to see the right),讓我們繼續(xù)奮斗,以完成我們正在進行的工作,治愈國家的傷口,關懷那些肩負戰(zhàn)爭重任的人,照顧他們遺下的孤兒寡婦,盡力去實現(xiàn)并維護我們之間以及國與國之間的公正和持久之和平?!?/p>
這不正完全能響應前述時代感情訴求嗎?這膾炙人口的幾句話,被鑄刻在林肯紀念館的大廳里,永垂不朽。