蘇京京

二姑身材高挑，姿態(tài)端莊，高中畢業(yè)后，她到皮件廠做工，練得一手好裁縫活兒，自己設(shè)計(jì)裁剪，衣服穿到她身上都恰到好處；她是“文革”后第一代大學(xué)生，留蘇回來(lái)到哈師大俄語(yǔ)系教書，曾是哈爾濱有名的俄語(yǔ)同聲傳譯。

二姑逛街總拎著自己做的布兜，同時(shí)讓布兜遠(yuǎn)離身體，生怕它碰臟了衣服；她帶我去看芭蕾舞，全程一句話不說(shuō)，舉著望遠(yuǎn)鏡盯著演員的腳；作為隨團(tuán)翻譯去俄羅斯，因與俄人言語(yǔ)不和，扔下整團(tuán)人獨(dú)自回國(guó)。二姑說(shuō)，她世界的完整性容不得半點(diǎn)破壞。

爸爸說(shuō)過，如果你了解過去的二姑，你就不會(huì)對(duì)現(xiàn)在的二姑感到奇怪?！拔母铩睍r(shí)，二姑正在念中學(xué)。一次全校集會(huì)，二姑穿一件白裙子，因害怕弄臟裙子，她把《毛澤東語(yǔ)錄》墊到了屁股下。這一舉動(dòng)引來(lái)同學(xué)對(duì)她的圍毆。爺爺把她從學(xué)校接回家時(shí)，她的左腳莫名伸進(jìn)了自行車后輪里，血肉模糊。自此，二姑總是悶悶的，常一個(gè)人躲在房間里反復(fù)聽俄語(yǔ)。爺爺深信女兒的遭遇是被自己的階級(jí)身份所累，從此對(duì)她百依百順，二姑對(duì)周遭也愈發(fā)苛刻。

上世紀(jì)90年代，紅色百元鈔已流通，但當(dāng)銀行柜員將一疊紅色鈔票遞給她時(shí)，她認(rèn)定這是假錢，堅(jiān)持要“四個(gè)人頭”的，并將整疊紅色鈔票沖空中拋灑開去。銀行工作人員把散落的錢悉數(shù)收回，將二姑的賬戶凍結(jié)。自此，所有人都知道，二姑瘋了。

從學(xué)校賦閑歸家后，二姑一個(gè)人過起了不用煤、電，只喝生水，只吃饅頭和咸菜的日子，并又開始像從前在皮件廠那樣，四處給人做手工活兒。我們看到她那般慘狀，總想給她留點(diǎn)東西，但無(wú)論是錢還是物，她一概拒收，堅(jiān)稱自己有工作，能養(yǎng)活自己。用水是二姑晚年惟一的奢侈，她家衛(wèi)生間的水龍頭從早到晚都開著，沒有水聲，她沒法吃飯、睡覺。每次我們想方設(shè)法關(guān)掉水龍頭，她又總會(huì)偷偷打開。她已不再年輕，自知已無(wú)氣力來(lái)禁止我們關(guān)水，便只能一次次地將水重新打開，還裝出什么也沒發(fā)生的樣子，維護(hù)著自己最后的一點(diǎn)驕傲。

二姑一向很少談及她的專業(yè)，退休后精神失常，更是只字不提。惟獨(dú)去年我去探望她，和她聊天，她忽地拿起桌上白色的一次性紙杯，把杯子壓癟，一邊念一邊用筆在上面寫了幾行俄文，告訴我這首俄國(guó)詩(shī)歌與我們討論的問題很契合。她面露笑意，聲音柔和，手上的皮膚因做工變得黯淡粗糙，但握筆姿勢(shì)端莊堅(jiān)定，整個(gè)人沒有一點(diǎn)像個(gè)瘋子。那也是我頭一回覺出俄文之美。

家里人總說(shuō)：“你二姑永遠(yuǎn)生活在半空中，腳不著地，飄飄忽忽的?！蔽沂怯X得，二姑一直生活在高處。在時(shí)代是非中，她始終努力經(jīng)營(yíng)著自己的完整世界，即便精神失常，即便老無(wú)所依，也從未丟失尊嚴(yán)。這兩年，我時(shí)常想起二姑，尤其在讀到那些孤獨(dú)的俄國(guó)作家時(shí)。前段時(shí)間去看《聽風(fēng)者》，周迅那一件件衣裳又讓我又想起了二姑，那個(gè)從未讓我失望的二姑。