胡曉進(jìn)

一九六三年四月十二日，耶穌受難日，美國(guó)亞拉巴馬州伯明翰市加斯頓汽車旅館三十號(hào)房間內(nèi)，二十五位南方基督教領(lǐng)導(dǎo)人圍坐在一起，嚴(yán)肅而熱烈地討論著是否繼續(xù)走上街頭，勇敢地迎接當(dāng)?shù)鼐斓木髋c手銬，現(xiàn)場(chǎng)的氣氛有些絕望和無(wú)助。因?yàn)榫驮趦商烨埃骱彩姓畡倓倧姆ㄔ耗玫揭环萁睿购谌死^續(xù)在當(dāng)?shù)嘏e行游行抗議活動(dòng)，否則將一律逮捕嚴(yán)辦。作為這場(chǎng)抗議活動(dòng)的領(lǐng)袖，馬丁·路德·金很清楚，如果拒不遵守法院的禁令，將面臨牢獄之苦。但是他主意已定，要以實(shí)際行動(dòng)回答期待已久的民眾，以?shī)^不顧身的精神踐行堅(jiān)持抗?fàn)幍某兄Z。

金的這個(gè)決定，在所有人的意料之中，他不是一個(gè)缺乏勇氣的人。他相信良知的力量，這種力量隱含在每個(gè)人的心靈深處，需要用愛(ài)去喚醒，用同情心來(lái)培育。為了喚醒更多民眾的良知，他必須沖破法院的禁令，以身試法，以道義的力量，顯示法律的不公。為此，他和幾位宗教領(lǐng)袖一道，起草了一份“關(guān)于禁令的說(shuō)明”：

我們憑著自己的良知無(wú)法接受這樣一個(gè)不公平、不民主、踐踏憲法的法律程序。我們的拒絕并非由于我們無(wú)視法律，而是出自我們對(duì)法律懷有的最崇高的敬意。這并非企圖逃避或是違抗法律，或是從事無(wú)政府主義的騷亂。正如我們的良知使我們無(wú)法服從不公平的法律一樣，我們也不能尊重濫用法律的行為。

我們相信以公義和道德為基礎(chǔ)的律法制度。由于我們對(duì)美國(guó)憲法的深深的喜愛(ài)，也由于我們強(qiáng)烈要求凈化亞拉巴馬州的司法制度，我們只能破釜沉舟、背水一戰(zhàn)。對(duì)其引發(fā)的后果，我們也有充分估計(jì)。

金所領(lǐng)導(dǎo)的這場(chǎng)游行，得到了眾多黑人的支持，當(dāng)然也激怒了嚴(yán)陣以待的警察。金和他的同伴被投進(jìn)了監(jiān)獄。這不是金第一次進(jìn)監(jiān)獄，一九五六年，在蒙哥馬利市抵制公共汽車種族隔離的運(yùn)動(dòng)中，金就曾被逮捕，但很快獲釋。一九六二年，在佐治亞州奧爾巴尼市聲援自由乘車運(yùn)動(dòng)時(shí)，金也曾兩次被捕。他以自己的行動(dòng)，一再質(zhì)疑南方各州的種族隔離法。雖然屢被逮捕監(jiān)禁，但并不憤怒，也不訴諸暴力。

金的這種非暴力不服從思想，起源于他的中學(xué)年代。一九四四年，十五歲的金第一次讀到亨利·大衛(wèi)·梭羅的《論公民的不服從》，“他那拒絕同罪惡制度合作的觀念頗具魅力，我大為傾倒，反復(fù)誦讀”。梭羅因?yàn)榫芙^繳納自己不認(rèn)同的稅收，而被關(guān)了一夜。那一夜，他的思緒超越監(jiān)獄的石墻，集中于法律、正義與良知：不服從不公正的法律，只做自己認(rèn)為正當(dāng)?shù)氖隆?/p>

梭羅讓年少的金第一次接觸到非暴力反抗思想，此后數(shù)年，他一直念念不忘。但真正使他將這種非暴力反抗理論應(yīng)用于社會(huì)沖突的，還是印度圣雄甘地領(lǐng)導(dǎo)的非暴力不合作運(yùn)動(dòng)，甘地讓金看到基督之愛(ài)的巨大力量。在此之前，金覺(jué)得，“轉(zhuǎn)過(guò)右臉”和“愛(ài)你的仇敵”之類的哲學(xué)，唯有當(dāng)人與其他個(gè)人沖突時(shí)方才有效，而種族團(tuán)體與民族之間發(fā)生沖突時(shí)，則需要更為現(xiàn)實(shí)的辦法。但是，甘地將耶穌愛(ài)的倫理，由人與人之間的相互關(guān)系，提升至強(qiáng)大而有效的大規(guī)模社會(huì)力量。在甘地強(qiáng)調(diào)的愛(ài)與非暴力當(dāng)中，金發(fā)現(xiàn)了經(jīng)年累月苦苦求索的社會(huì)改革方法。他決定將這種方法，用于南方黑人的抗議活動(dòng)。

一九五五年十二月一日，在蒙哥馬利市實(shí)施種族隔離的公共汽車上，疲憊的羅莎·帕克斯夫人因?yàn)榫芙^給白人讓座而被逮捕。為了聲援帕克斯夫人，金和幾位宗教領(lǐng)袖號(hào)召黑人市民抵制公交車，步行或者搭乘朋友的私家車上班。金將公共汽車公司視為邪惡體制的外在形式，他要像梭羅抗稅一樣，抵制種族隔離的邪惡體制。他成功了。在此后的一年時(shí)間里，幾乎沒(méi)有黑人乘坐公交車，蒙哥馬利市當(dāng)局被迫讓步。在這期間，金和他的家人多次受到死亡威脅，但他克服了恐懼，也沒(méi)有以暴易暴。

蒙哥馬利抵制運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著對(duì)南方生活方式的首次有組織、持久、群眾性非暴力反抗，是美國(guó)黑人反抗種族隔離斗爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。蒙哥馬利也為黑人提供了非暴力抵抗這一全新社會(huì)工具，讓他們能夠以道德的手段達(dá)到道德的目的。非暴力的集體抵制，有效地收繳了對(duì)手的武器，揭露出對(duì)手的道德防線，削弱他們的士氣，同時(shí)極大地影響著社會(huì)的良知。

在一九五八年出版的《邁向自由：蒙哥馬利故事》一書(shū)中，金將自己所倡導(dǎo)的非暴力哲學(xué)總結(jié)為六個(gè)基本方面：一、非暴力抵抗并非懦弱者使用的策略，而是勇敢者反抗的手段；二、非暴力并不企圖打敗或者羞辱對(duì)手，而是要贏得他們的友誼和理解；三、非暴力針對(duì)的是罪惡勢(shì)力，而非行使這些罪惡的人；四、非暴力是甘心受苦而不求報(bào)復(fù)，甘心挨打而不求還擊；五、非暴力要避免的不僅是肉體的外在暴力，也包括精神的內(nèi)在暴力；六、信仰非暴力的人總是深切矚目未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)的世界終將屬于非暴力的正義一方。

馬丁·路德·金認(rèn)為，真正的非暴力抵抗并非一味地屈從于邪惡勢(shì)力，而是用愛(ài)的力量勇敢地面對(duì)邪惡；與其把暴力強(qiáng)加于別人，不如我們就選擇充當(dāng)暴力的受害者吧，因?yàn)榍罢咧粫?huì)使暴力和仇恨在人類社會(huì)更加猖獗，而后者卻會(huì)在反對(duì)派心里產(chǎn)生一種恥辱感，從而起到最終轉(zhuǎn)變思想、重新做人的作用。

蒙哥馬利之后，金已經(jīng)成為南方黑人不服從運(yùn)動(dòng)的當(dāng)然領(lǐng)袖。為了更好地領(lǐng)導(dǎo)黑人的抵抗活動(dòng)，一九六零年初，他舉家前往佐治亞州亞特蘭大市，隨后參加了州內(nèi)的靜坐抗議和自由乘車運(yùn)動(dòng)，兩次被捕入獄。但每一次入獄，都使他更堅(jiān)定了非暴力斗爭(zhēng)的信心和勇氣。

一九六三年春，金再次來(lái)到亞拉巴馬州伯明翰市，領(lǐng)導(dǎo)和參加當(dāng)?shù)睾谌说目棺h活動(dòng)。他們?cè)诠矆?chǎng)所靜坐抗議、游行示威，號(hào)召黑人抵制種族隔離的商店。他們沖破法院的禁令，手挽著手走向監(jiān)獄。從四月十二日到四月二十日，金在伯明翰監(jiān)獄度過(guò)了八個(gè)日夜。與世隔絕的監(jiān)禁生活，雖然暫時(shí)阻斷了金與高墻之外抗議行動(dòng)的聯(lián)系，卻正好給他時(shí)間來(lái)回應(yīng)教會(huì)內(nèi)部牧師的批評(píng)：他們覺(jué)得金目無(wú)法紀(jì)，藐視法庭和法律權(quán)威，給黑人帶了個(gè)壞頭；而且，金住在亞特蘭大，根本不應(yīng)該到伯明翰來(lái)帶頭抗議。

但是，金并不這么認(rèn)為，他是南方基督教領(lǐng)袖大會(huì)的主席，伯明翰的教會(huì)是大會(huì)的一個(gè)分部，他應(yīng)邀來(lái)到伯明翰，組織這場(chǎng)抗議運(yùn)動(dòng)。在《寄自伯明翰監(jiān)獄的信》中，金詳細(xì)回答了幾位牧師的質(zhì)疑：

我認(rèn)為所有的社區(qū)、所有的州，都處于相互聯(lián)系之中。我無(wú)法閑坐亞特蘭大，對(duì)伯明翰發(fā)生的事情卻不聞不問(wèn)。任何一個(gè)地方的不公正，都會(huì)威脅到所有地方的公正。我們都落在相互關(guān)系無(wú)可逃遁的網(wǎng)里，命運(yùn)將我們結(jié)為一體。

對(duì)于自己故意違法的指責(zé)，金的回答是，法律有兩類：公正的和不公正的。“我堅(jiān)決主張服從公正的法律，每個(gè)人都得服從公正的法律，這不僅是法律責(zé)任，也是道德責(zé)任。反之，每個(gè)人都有道德責(zé)任拒絕服從不公正的法律。”因?yàn)檎缡ァW古斯丁所言，“惡法非法”，不公正的法律根本就不是法律。

至于如何區(qū)分公正的法律與不公正的法律，金也提出了自己的標(biāo)準(zhǔn)?！肮姆墒侨祟愔贫ǖ?，同時(shí)也和道德律或上帝的律法是一致的。不公正的法律就是與道德律不和諧的法規(guī)”；“不公正的法律是人制定的，但與永恒的自然法相違背”。在金看來(lái)，任何高舉人性的法律都是公正的，任何貶低人性的法律都是不公正的。所有種族隔離條例都是不公正的，因?yàn)樗鼈θ说纳硇模で说膫€(gè)性。它讓種族隔離分子誤認(rèn)為自己是人上人，而讓受隔離的人誤認(rèn)為自己是人下人。

因此，金決心要改變這些扭曲人性的種族隔離法，他采用了公民不服從的非暴力方式，取得了巨大成效。他認(rèn)為自己并非逃避或者無(wú)視法律，因?yàn)樗市慕邮芊傻膽土P；他以這種方式喚醒民眾的良知，告訴他們法律的不公之處，這實(shí)際上表達(dá)了他對(duì)法律的最崇高的敬意。

有些人覺(jué)得金過(guò)于著急了，應(yīng)該接著隱忍等待，等待一個(gè)更加適合的時(shí)機(jī)，讓時(shí)間來(lái)?yè)崞剿械臏羡峙c創(chuàng)傷。但金認(rèn)為，時(shí)間并非萬(wàn)能。“實(shí)際上，時(shí)間是中立的東西，它可以用于建設(shè)，也可以用于破壞；邪惡的人之利用時(shí)間，將會(huì)比善良的人更其有效。我們得在這一代進(jìn)行懺悔，不僅因?yàn)閴娜藗兂錆M仇恨的言辭與行為，也因?yàn)楹萌藗凂斎寺?tīng)聞的沉默?！苯鸷芮宄?，人類的進(jìn)步，絕不會(huì)隨著時(shí)光流逝自動(dòng)實(shí)現(xiàn)，特權(quán)集團(tuán)很少能夠自愿放棄特權(quán)；自由也絕不會(huì)由壓迫者自愿賜予，而必須由被壓迫者努力爭(zhēng)取。

白人穩(wěn)健派希望黑人遵守現(xiàn)行的法律與秩序，不要使事態(tài)更加緊張。然而，“法律與秩序的存在，乃是為了建立正義的目的；而若其未曾達(dá)到這一目的，法律和秩序便成了危險(xiǎn)的制度性堤壩，阻擋了社會(huì)進(jìn)步的洪流”?！拔覀冞@些參與非暴力直接行動(dòng)的人，并未曾制造緊張，我們只不過(guò)是將早已存在的潛在緊張帶到了表面。我們使之公之于眾，好使人們能夠看清它，解決它。癤瘡不破，便無(wú)法治好?！蓖瑯?，所有的非正義，也都必須揭露出來(lái)，“才能讓人類良心的陽(yáng)光與全國(guó)輿論的空氣為其治療”。相反，消極地接受一種不公正的體制，便是與這體制合作；因之，被壓迫者也就變得與壓迫者同樣的罪惡。不與罪惡合作，和與善合作一樣，都是個(gè)人的道德責(zé)任。

馬丁·路德·金要以自己的身體為手段，喚醒全社會(huì)的良知。他從伯明翰監(jiān)獄發(fā)出這封長(zhǎng)信，被各類報(bào)刊多次轉(zhuǎn)載，逐漸引起越來(lái)越多人的共鳴。正如金自己所言，那些為爭(zhēng)取平等權(quán)利而靜坐在餐臺(tái)前的上帝的孩子，實(shí)際上正是在堅(jiān)持美國(guó)夢(mèng)的精髓：生命、自由與追求幸福。這是所有美國(guó)人的夢(mèng)，它源自《獨(dú)立宣言》，又被內(nèi)戰(zhàn)期間《解放黑人奴隸宣言》所重申。

一九六三年恰逢“解放宣言”生效一百周年，當(dāng)年夏天，美國(guó)民權(quán)人士再次組織聲勢(shì)浩大的華盛頓游行，紀(jì)念這份偉大的文件，以及發(fā)布這份文件的偉大總統(tǒng)林肯。八月二十八日，二十五萬(wàn)人從全國(guó)各地來(lái)到首都華盛頓，在林肯紀(jì)念堂前集會(huì)，金應(yīng)邀發(fā)表講話。他在講話中明確喊出了自己心中的美國(guó)夢(mèng)：“我夢(mèng)想有一天，這個(gè)國(guó)家將崛起，履行它的信條的真諦——我們認(rèn)為這些真理是不辨自明的，所有人生來(lái)平等。我夢(mèng)想有一天，在佐治亞的紅山上，奴隸和奴隸主的兒女們會(huì)像兄弟姐妹一般同圍坐一張桌子共同用餐。我夢(mèng)想有一天，我的四個(gè)孩子可以生活在一個(gè)國(guó)度，那里不再以膚色取人，而只重視他們的品格。”

獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)是金一生民權(quán)事業(yè)的巔峰，也是美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的里程碑。此后，黑人民權(quán)分子急劇分化，很大一部分人轉(zhuǎn)向暴力與直接對(duì)抗，大大削弱了運(yùn)動(dòng)的整體力量。一九六八年四月，金在孟菲斯遇刺身亡，帶著未竟的夢(mèng)想，離開(kāi)了他所深愛(ài)的黑人同胞。