十八年前，我在廈門大學(xué)圖書館保存本庫，翻出唐納德·拉赫《歐洲形成中的亞洲》前四冊(cè)，便漫無目的地讀起來。那時(shí)候的大學(xué)跟今天有些不一樣，沒有那么多的工地與汽車，人也沒有那么失魂落魄。老師課不多，學(xué)問似乎也可做可不做，敏感者都跑去“下?！绷耍t鈍些的，依舊留在校園里，自得其樂。我到廈大已經(jīng)三年了，對(duì)過去所學(xué)專業(yè)有些厭倦，想換個(gè)領(lǐng)域做點(diǎn)事，恰好讀到拉赫這套書，突然發(fā)現(xiàn)水天遼闊。

一

《歐洲形成中的亞洲》第一卷出版于一九六五年，那時(shí)我剛開始上幼兒園；第三卷出版于一九九三年，我女兒已經(jīng)上幼兒園了。學(xué)術(shù)作為事業(yè)而不是“項(xiàng)目”，大概就是這個(gè)意思，幾十年做一個(gè)課題，到十幾個(gè)國家收集資料，寫出十來卷巨著，從容細(xì)致，不溫不火?！稓W洲形成中的亞洲》第二卷（三冊(cè)）分別出版于一九七零、一九七七年，到第三卷（四冊(cè)）出版，已經(jīng)成就三卷九冊(cè)、近五千頁的皇皇巨著：第一卷《發(fā)現(xiàn)的世紀(jì)》，一二冊(cè)；第二卷《奇跡的世紀(jì)》：第一冊(cè)《視覺藝術(shù)》、第二冊(cè)《文學(xué)藝術(shù)》、第三冊(cè)《學(xué)術(shù)研究》；第三卷《發(fā)展的世紀(jì)》：第一冊(cè)《貿(mào)易、傳教、文獻(xiàn)》、第二冊(cè)《南亞》、第三冊(cè)《東南亞》、第四冊(cè)《東亞》。

人應(yīng)該到不朽的事業(yè)中去尋求永生，學(xué)術(shù)是一條較為安全的途徑。時(shí)下坊間流行莫名恐慌，似乎做學(xué)術(shù)會(huì)死人。其實(shí)做什么都會(huì)死，學(xué)術(shù)做好了，反而可以使人長壽。蘭克最后一部巨著《世界史》在他八十五歲開始出版前兩卷，九十一歲去世前出版了九卷，他的學(xué)生吉澤布雷希特說他之所以在八十歲高齡開始寫《世界史》，是因?yàn)樗Ｖ箤W(xué)術(shù)研究就會(huì)死。拉赫的《歐洲形成中的亞洲》幾乎寫了一生。他生于一九一七年，死于二零零零年，此時(shí)第三卷已出版七年，他和助手克雷正在寫第四卷。事業(yè)宏大悠久，終于超出了個(gè)人生命的努力。

年輕時(shí)偶然閃過的念頭，決定他日后六十年的事業(yè)與生活，讓他這一生過得充實(shí)而富有成就。拉赫夫人在為《歐洲形成中的亞洲》漢譯本寫的序言中，回憶那些年她和拉赫先生一起旅行、查閱資料，從西半球到東半球，從馬德里到東京，她負(fù)責(zé)開車、拍照，拉赫專注調(diào)研，回到芝加哥大學(xué)，拉赫用中國產(chǎn)的鉛筆寫作，她再用打字機(jī)錄入，這是理想的學(xué)術(shù)生活。拉赫在芝加哥大學(xué)歷史系任教，《歐洲形成中的亞洲》第一卷兩冊(cè)出版的時(shí)候，正值芝加哥大學(xué)的第二個(gè)“黃金時(shí)代”。諾貝爾生物與醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢都（George W. Beadle）、曾任美國聯(lián)邦司法部長的李維（Edward H. Levi），相繼出任校長（一九六一——一九六八、一九六八——一九七四），著名歷史學(xué)家、《西方的興起》的作者麥克尼爾（William H. McNeill）任歷史系主任，布爾斯廷（Daniel Boorstin）等著名學(xué)者云集芝加哥大學(xué)，著名華裔歷史學(xué)家何炳棣、楊聯(lián)這時(shí)也相繼受聘芝大歷史系。

《歐洲形成中的亞洲》第一卷第一冊(cè)“前言”的第一段話就打動(dòng)了我?！岸?zhàn)”間拉赫在西弗吉尼亞大學(xué)修世界現(xiàn)代史，課程讓他感到困惑，地球上百分之十的土地的歷史，竟然占了全球歷史百分之九十的篇幅。世界現(xiàn)代歷史成了西方文明影響世界的歷史，遼闊古老的亞洲，在這一歷史過程中竟毫無作為、無聲無息。這真實(shí)嗎？拉赫動(dòng)念研究世界現(xiàn)代歷史上亞洲對(duì)歐洲的影響，揭示被“西方中心論”歷史敘事遮蔽的一面。我們這一代學(xué)人，深受上世紀(jì)八十年代“新啟蒙”思潮影響，關(guān)于現(xiàn)代歐洲如何影響亞洲知道得多，但關(guān)于亞洲如何影響現(xiàn)代歐洲，卻很少聽說，也沒有認(rèn)真想過。九十年代費(fèi)孝通先生談“文化自覺”，大家開始反思“新啟蒙”，拉赫提出的問題，正在當(dāng)時(shí)學(xué)界受到關(guān)注。

二

《歐洲形成中的亞洲》關(guān)注的是觀念史或文化史方面的問題，拉赫為自己的研究明確設(shè)定了兩個(gè)層面的內(nèi)容：一是歐洲關(guān)于亞洲的知識(shí)，這些知識(shí)的獲得與傳播方式以及知識(shí)的具體內(nèi)容；二是這些亞洲知識(shí)對(duì)歐洲文化帶來的實(shí)際影響。拉赫著作最初的用意并不僅在“歐洲的亞洲知識(shí)”上，更重要的意義還在于，亞洲文明曾經(jīng)啟發(fā)歐洲的現(xiàn)代化歷史，并從思想與制度、藝術(shù)與技術(shù)上塑造了現(xiàn)代歐洲。

拉赫首先在時(shí)空框架上全面考察了歐洲現(xiàn)代早期亞洲知識(shí)的成長。在時(shí)間上，這種知識(shí)上的增長從中世紀(jì)晚期到文藝復(fù)興一直到啟蒙運(yùn)動(dòng)前，從地理大發(fā)現(xiàn)到文化大發(fā)現(xiàn)；在空間上，這種知識(shí)的拓展從南亞開始，逐步向東南亞、東亞推進(jìn)，首先是印度，然后是馬來半島、中南半島，最后是日本與中國。中國不僅是地理上最遙遠(yuǎn)最神秘的地方，也是知識(shí)上最遙遠(yuǎn)最深刻的地方。在知識(shí)積累的基礎(chǔ)上，拉赫深入到社會(huì)文化實(shí)踐層面，具體考察亞洲文化對(duì)歐洲現(xiàn)代化的影響。他的研究思路縱橫交錯(cuò)，第一卷實(shí)際考察了十六世紀(jì)亞洲知識(shí)在歐洲的傳播過程與方式，其中回顧的古代與中世紀(jì)歐洲的亞洲知識(shí)與想象，更像是“劇前故事”。從第二卷開始，拉赫分別從視覺藝術(shù)與工藝、文學(xué)與社會(huì)知識(shí)、科學(xué)技術(shù)與學(xué)術(shù)研究等方面，探討歐洲的亞洲知識(shí)的積累與亞洲文化對(duì)歐洲的影響。第三卷沿著西方貿(mào)易與傳教勢(shì)力的推進(jìn)，分別描述歐洲對(duì)亞洲不同區(qū)域——南亞、東南亞、東亞的知識(shí)狀況，并試圖研究亞洲不同區(qū)域文化對(duì)歐洲現(xiàn)代化的影響。當(dāng)然，這是個(gè)更為龐大復(fù)雜的問題。拉赫還計(jì)劃寫第四卷，具體分析亞洲不同區(qū)域國家“對(duì)歐洲藝術(shù)、科學(xué)、思想、制度、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)實(shí)踐的影響”。值得注意的是，第四卷是他最初的研究規(guī)劃中沒有的，因?yàn)閷懽鲀?nèi)容規(guī)模不斷擴(kuò)大，才衍生出第四卷的計(jì)劃；但這卷最終未能完成，留下的遺憾將可能影響到《歐洲形成中的亞洲》的整體理論框架，因?yàn)殛P(guān)于十七世紀(jì)，拉赫只討論到歐洲的亞洲知識(shí)狀況，未及分析亞洲知識(shí)對(duì)歐洲文化的影響。

發(fā)端于古老歐亞大陸的近五百年現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，徹底改變了人類的命運(yùn)，是世界歷史上少有的輝煌時(shí)代。面對(duì)這個(gè)大時(shí)代，不論探討歐洲對(duì)亞洲的影響，還是亞洲對(duì)歐洲的影響，都具有重要意義。《歐洲形成中的亞洲》開辟了一個(gè)深廣的研究領(lǐng)域，啟發(fā)了多層面多方向的相關(guān)探索。它還借鑒同時(shí)代風(fēng)行的年鑒學(xué)派開辟的“新史學(xué)”，努力突破傳統(tǒng)的政治史格局，側(cè)重社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化分析，將研究擴(kuò)展到人類活動(dòng)的整體歷史層面上，并借助跨學(xué)科研究方法，進(jìn)行文化史或觀念史的研究。迄今為止，還沒有任何人在對(duì)現(xiàn)代歐洲形成中亞洲知識(shí)的狀況與亞洲對(duì)歐洲現(xiàn)代文化的影響的研究上，達(dá)到拉赫的廣度與深度。從史識(shí)上看，拉赫在歷史觀念上的貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)于兩個(gè)方面：（一）在一般歐洲中心主義世界現(xiàn)代化歷史敘事中，地理大發(fā)現(xiàn)與歐洲擴(kuò)張的意義主要在于歐洲對(duì)亞洲的影響；但在拉赫的著作中，歐洲在亞洲的探險(xiǎn)與征服，意義不在于歐洲如何影響或沖擊亞洲，而在于亞洲對(duì)歐洲的反向影響或沖擊。（二）一般世界史或歐洲擴(kuò)張史強(qiáng)調(diào)的多是經(jīng)濟(jì)、軍事、政治與宗教的擴(kuò)張，很少關(guān)注世界知識(shí)的擴(kuò)展與文化的啟蒙。拉赫卻關(guān)注歐洲人現(xiàn)代知識(shí)與觀念的成長，尤其是西方現(xiàn)代性精神結(jié)構(gòu)中亞洲的意義。在觀念層面，豐富的亞洲知識(shí)不僅使現(xiàn)代歐洲認(rèn)識(shí)了世界，也認(rèn)識(shí)了自我；在實(shí)踐層面，亞洲文化在器物、制度、觀念上為歐洲現(xiàn)代文化的建設(shè)提供了可供選擇的模式。這套書開啟并構(gòu)成二十世紀(jì)后半葉批判“歐洲中心論”的歷史與社會(huì)理論，并為這種理論思潮提供了豐富的史料與思想資源；在以社會(huì)經(jīng)濟(jì)史為主要領(lǐng)域的批判“歐洲中心論”的學(xué)術(shù)思潮中，它進(jìn)一步從歐洲的亞洲知識(shí)狀況與文化影響方面反寫“歐洲中心論”。

三

但問題也就出在反寫“歐洲中心論”的有效性上。拉赫的研究關(guān)注兩個(gè)層面的內(nèi)容：一是歐洲的亞洲知識(shí)狀況，二是歐洲的亞洲知識(shí)對(duì)現(xiàn)代歐洲文化的影響。但《歐洲形成中的亞洲》的研究重點(diǎn)卻在第一個(gè)層面。從地理大發(fā)現(xiàn)開始，歐洲人深入亞洲，觀察、記錄、分析、研究，幾百年間已經(jīng)將亞洲知識(shí)成功地納入其世界知識(shí)體系中，以至于今天研究亞洲的社會(huì)歷史，經(jīng)常要到歐洲文本中去尋找資料與理論。西方現(xiàn)代文明對(duì)財(cái)富與知識(shí)的浮士德式的追求，一直是令人驚訝與困惑的歷史事實(shí)。在短短的四百年間，西方從一個(gè)偏僻的角落變成世界的中心，擁有整個(gè)大海洋的霸權(quán)，地球上五分之四的土地成了它的殖民地。這是人類歷史上的奇跡。研究現(xiàn)代文明，實(shí)際上也就是研究這個(gè)奇跡。創(chuàng)造這一奇跡，財(cái)富、制度、權(quán)力、心理的因素固然重要，知識(shí)的因素也不可忽略。托多羅夫談到西班牙轉(zhuǎn)瞬之間征服中南美洲的奇跡時(shí)曾說：“這驚人的成功的關(guān)鍵在于西方文明的一個(gè)特點(diǎn)……說來奇怪，那就是歐洲人了解別人的能力?！?/p>

現(xiàn)代以來，歐洲是世界財(cái)富與權(quán)力的中心，也是世界知識(shí)的中心；而知識(shí)就是權(quán)力，歐洲對(duì)亞洲的知識(shí)越豐富，它對(duì)亞洲擁有的權(quán)力也就越堅(jiān)固。但以此為假設(shè)前提，就是典型的“歐洲中心論”的表述。不可否認(rèn)，拉赫最初的研究動(dòng)機(jī)中，的確存在著一種“反寫”“歐洲中心論”傾向，但問題是，他的論述未能貫徹這一動(dòng)機(jī)，最終不但沒有能夠“反寫”，反而加強(qiáng)了“歐洲中心論”的世界史敘事。因?yàn)檎撌鰵W洲掌握豐富的亞洲知識(shí)，而不論證這些知識(shí)對(duì)歐洲現(xiàn)代文化的切實(shí)影響，等于佐證“歐洲中心論”的合理性。更何況即使是充分討論亞洲對(duì)歐洲的影響，也可能從反面證明歐洲的力量。歐洲擴(kuò)張時(shí)代形成一種獨(dú)特的仰慕亞洲文明的文化心態(tài)。西方現(xiàn)代文明的擴(kuò)張，在政治經(jīng)濟(jì)文化領(lǐng)域全面推進(jìn)，起初是貿(mào)易與傳教，啟蒙運(yùn)動(dòng)之后的擴(kuò)張又自命肩負(fù)著傳播推行現(xiàn)代文明的使命。這種擴(kuò)張是自我肯定與對(duì)外否定性的。外部世界是經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張、軍事征服、政治統(tǒng)治的對(duì)象，也是傳播基督教或推行現(xiàn)代文明的對(duì)象。但同時(shí)，西方文明在觀念與心理上，還存在著另一種沖動(dòng)，這是一種自我否定與向往甚至崇拜外部世界的心理傾向。博岱在《人間樂園》中提出考察歐洲與非歐洲人的關(guān)系，應(yīng)該注意到兩個(gè)層次及它們之間的關(guān)系。第一個(gè)層次是物質(zhì)的、現(xiàn)實(shí)的、政治經(jīng)濟(jì)層次的關(guān)系，第二個(gè)層次是觀念的、文化的或神話層次的關(guān)系，這兩個(gè)關(guān)系層次彼此獨(dú)立、相互矛盾又相互關(guān)聯(lián)。歐洲人一方面在物質(zhì)上掠奪征服亞洲，一方面又始終保持著對(duì)亞洲的仰慕與向往。這種心態(tài)在西方現(xiàn)代性精神結(jié)構(gòu)中，是最耐人尋味的一部分。

拉赫寫作《歐洲形成中的亞洲》，動(dòng)機(jī)似乎是要反寫“歐洲中心論”的現(xiàn)代史敘事，但洋洋灑灑寫了六百多萬字，最后卻在證明“歐洲中心論”的合理性。這讓我感覺有些郁悶，所謂反寫“歐洲中心論”的學(xué)術(shù)思潮，是否是個(gè)陷阱？“反寫”作為否定面，恰好在加強(qiáng)“歐洲中心論”敘事，西方現(xiàn)代性精神結(jié)構(gòu)的內(nèi)在特點(diǎn)是它的辯證性，自身包含否定面。巴拉茲評(píng)論黑格爾論東方專制主義，他說，批判黑格爾很容易，然而他是對(duì)的。如果套用巴拉茲的話，批判“歐洲中心論”容易，然而它是對(duì)的，這該怎么辦？

拉赫研究陷入的困境，也是我們共同的困境。歐洲文化心態(tài)上的那種開放性，是歐洲文化的力量所在。這些年我們追隨西方后殖民主義文化理論，解構(gòu)西方文化霸權(quán)，著述不少，思想不多。《歐洲形成中的亞洲》翻譯完成，我寫了一篇六萬余字的“總譯序”，既是評(píng)論拉赫的著作，也在反思自己的研究。我在拉赫的研究中發(fā)現(xiàn)了又一種“反歐洲中心的歐洲中心論”，反觀自己的研究，我警覺到作為跨文化形象學(xué)的重要理論工具，后殖民主義文化理論實(shí)際上潛藏著一個(gè)“陰謀”：表面上看，它是在批判西方文化霸權(quán)，實(shí)際上它作為主流思想的對(duì)立面又被“包容”在西方現(xiàn)代性思想結(jié)構(gòu)中，成為其辯證結(jié)構(gòu)的必要組成部分。后殖民主義文化批判理論在西方與非西方文化語境中意義不一樣，甚至可能完全相反。對(duì)非西方文化來說，它可能成為“排斥”對(duì)立面，滋養(yǎng)褊狹、封閉、狂熱的文化保守主義與民族主義的思想武器。我在反思跨文化形象學(xué)的觀念與方法時(shí)，提出西方文化特有的內(nèi)在活力，才是我們?cè)诂F(xiàn)代化文化進(jìn)程中應(yīng)該認(rèn)真思考的問題?！鞍谅鞣c謙遜求知，自我擴(kuò)張與自我批判，西方走向世界的兩種心態(tài)及其構(gòu)成的充滿活力的文化性格，是最有借鑒意義的。中國的現(xiàn)代化性格，在文化觀念上向往與仰慕西方，在政治經(jīng)濟(jì)上卻受西方擴(kuò)張力量的壓迫與侵略，對(duì)外的向往仰慕往往伴隨著對(duì)內(nèi)的自卑與輕賤心理，文化心態(tài)與社會(huì)結(jié)構(gòu)失衡，從而走向另一個(gè)極端，在政治經(jīng)濟(jì)上以封閉表現(xiàn)反抗，在文化上以自大表現(xiàn)仇外，在觀念與現(xiàn)實(shí)之間，不但沒有形成一種健康的內(nèi)向與外向的張力關(guān)系，還造成文化精神的褊狹，或極端仰慕或極端仇視，或極端自卑或極端自大。這也是第三世界或整個(gè)東方的現(xiàn)代化歷程中共同面臨的問題。