袁明

春節(jié)前夕友人來(lái)訪，送來(lái)一套《中國(guó)近代史》，二零零一年香港中文大學(xué)出版社根據(jù)牛津大學(xué)出版社英文原版翻譯，出了中譯本第一版，二零一二年第十二次印刷。作者徐中約。我捧著厚厚的上下兩冊(cè)，心中感慨萬(wàn)千。

我第一次看到徐中約先生，是在一九八零年五月。曾任燕京大學(xué)法學(xué)院院長(zhǎng)的吳其玉先生帶我去北京西郊友誼賓館，看望去國(guó)三十多年的昔日學(xué)生徐中約。師生見(jiàn)面，相擁無(wú)言。許久徐先生對(duì)老師說(shuō)，在海外聽(tīng)說(shuō)吳先生三十多年沒(méi)有教書(shū)，他都難過(guò)得哭了。

我第一次讀到徐先生的這本英文原著，是在一九八三年十二月。當(dāng)時(shí)我陪丁石孫先生去加州大學(xué)圣-芭芭拉分校。徐中約先生和夫人杜樂(lè)思博士在家設(shè)宴招待。當(dāng)時(shí)大家都已經(jīng)知道丁先生將出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。徐中約送給丁先生一本自己的著作《The Rise of Modern China》，這便是現(xiàn)在這套《中國(guó)近代史》的英文原作，一九八三年剛剛由牛津大學(xué)出版社出了第三版。徐先生告訴丁校長(zhǎng)，他雖然幾十年身在海外，但是一直從事中國(guó)歷史的教學(xué)和研究，中國(guó)始終在自己的心里。

三十年過(guò)去了。徐先生也已于二零零五年作古，但是這部《中國(guó)近代史》，英文原著最后出到第六版，中文譯本也已經(jīng)十余次印刷。徐先生在八十年代時(shí)便告訴過(guò)我，這部英文著作被美國(guó)四百余所大學(xué)的歷史系定為教科書(shū)或必讀參考書(shū)。由海外華人學(xué)者所著、以英文撰寫(xiě)、講述自一六零零年以來(lái)中國(guó)歷史通史類(lèi)著作中，徐先生留下來(lái)的這部書(shū)的分量極重。

書(shū)里書(shū)外，都是大歷史。

《中國(guó)近代史》中文版二零零一年初首次面世時(shí)，香港中文大學(xué)歷史系教授兼文學(xué)院院長(zhǎng)郭少棠作序稱(chēng)：“能擺脫西方漢學(xué)的陰影，向西方世界描述近四百年中華民族的掙扎歷程，以近代之崛起為主線，帶出一段跨越文化偏見(jiàn)的歷史，徐中約教授在一九七零年首版的《The Rise of Modern China》成為一本極具深遠(yuǎn)影響的經(jīng)典力作?！边@部力作“使當(dāng)時(shí)流行英語(yǔ)世界的其他漢學(xué)史著不得不重新反思他們研究背后的文化觀點(diǎn)”。

什么是“研究背后的文化觀點(diǎn)”？我一直對(duì)這個(gè)問(wèn)題有著濃厚的興趣，同時(shí)也知道這個(gè)問(wèn)題很難把握。精神產(chǎn)品聚集著人的經(jīng)歷、閱歷、學(xué)識(shí)、修養(yǎng)，乃至各種社會(huì)因素的影響。品位高又能打動(dòng)人心的精神產(chǎn)品，一定不會(huì)是千人一面的，一定有自己的品格和風(fēng)格。

徐先生出生于二十年代上海一個(gè)殷實(shí)之家。但是，他剛上中學(xué)，就遇到時(shí)代和社會(huì)劇變?！氨R溝橋事變”發(fā)生，家國(guó)不保，從此他不得不走上一條顛沛流離的求學(xué)生涯。他于一九四六年從燕京大學(xué)畢業(yè)，主要上的是成都燕京。根據(jù)他的老師吳其玉用英語(yǔ)寫(xiě)的回憶錄中介紹，成都的危險(xiǎn)其實(shí)比重慶更大，日本飛機(jī)的轟炸隨時(shí)可來(lái)。重慶是山城，處處可挖防空洞；成都則是一片平原，日本轟炸機(jī)來(lái)襲，警報(bào)拉響時(shí)大家不得不到郊外，或農(nóng)家、或小廟躲避，食物稀少，廟里老鼠亂竄，困擾不堪。對(duì)于那一段個(gè)人小歷史被纏入世界、國(guó)家的大歷史的特別經(jīng)歷，杜維明先生曾有過(guò)一段沉痛的心靈獨(dú)語(yǔ)：“中國(guó)人的憂患意識(shí)與美國(guó)人對(duì)政治悲劇的全然無(wú)知共存。沒(méi)有嘗過(guò)炮火轟炸的美國(guó)人怎么能夠理解什么是一場(chǎng)真正的民族災(zāi)難呢？”

四十年代末，帶著對(duì)民族災(zāi)難的刻骨銘心的記憶，徐中約赴美國(guó)留學(xué)，在哈佛大學(xué)歷史系攻讀博士學(xué)位，主要師從費(fèi)正清教授。徐先生曾經(jīng)多次與我講過(guò)在哈佛的那段學(xué)習(xí)生涯。當(dāng)時(shí)的哈佛歷史系，大家云集。其中就有著名歷史學(xué)家威廉·蘭格。蘭格的《帝國(guó)主義的外交》（Diplomacy of Imperialism）一書(shū)， 是敘述十九世紀(jì)后三十年西方列強(qiáng)向亞非廣大地區(qū)擴(kuò)張的經(jīng)典之作。徐先生后來(lái)寫(xiě)論文做研究，蘭格的學(xué)問(wèn)為他打下一個(gè)世界歷史大視野的部分底色。記得徐先生曾很動(dòng)感情地回憶說(shuō)：“我那時(shí)年輕，天天在哈佛圖書(shū)館看書(shū)，蘭格教授已經(jīng)高齡，還是天天顫顫巍巍地到圖書(shū)館來(lái)，翻開(kāi)一本本落滿塵土的大地圖冊(cè)，用放大鏡在上面仔細(xì)查找。我當(dāng)時(shí)非常感動(dòng)，暗下決心，將來(lái)也要和他一樣用功一生?！睆膽?zhàn)火的浩劫動(dòng)蕩到哈佛圖書(shū)館的寧?kù)o，實(shí)際上是人的生存狀態(tài)從野蠻到文明。這種時(shí)候的求知欲，最為強(qiáng)烈。我們可以回想中國(guó)七十年代末恢復(fù)高考，恢復(fù)研究生招生，在神州大地上如井噴般涌現(xiàn)的對(duì)知識(shí)追求的壯觀，便可多少理解四十年代后期那一代中國(guó)學(xué)人。我認(rèn)為徐先生的“文化觀點(diǎn)”的基礎(chǔ)，就是這樣被時(shí)代、環(huán)境、人物交互影響，內(nèi)心情感、思考、探索交織升華，內(nèi)外反復(fù)循環(huán)，集聚凝練而成。

當(dāng)年哈佛大學(xué)歷史系東亞研究陣容強(qiáng)大的教授團(tuán)體，形成了一種在西方漢學(xué)界影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，即在闡述西方與東亞，尤其是與中國(guó)的關(guān)系時(shí)，用“沖擊—反應(yīng)”模式來(lái)概括。強(qiáng)者沖擊弱者，似乎是天經(jīng)地義。這一思想影響力一直持續(xù)到中國(guó)改革開(kāi)放之后的中國(guó)學(xué)界。我在一九八七年秋天到哈佛大學(xué)費(fèi)正清教授家中拜訪這位美國(guó)漢學(xué)界的領(lǐng)軍人物，一起喝下午茶，他講了很多，但也還是沒(méi)有超出這個(gè)模式，只是比一般漢學(xué)者更多了一些對(duì)中國(guó)的理解和同情。

徐先生在《中國(guó)近代史》中，明顯地另辟蹊徑。在他的筆下，強(qiáng)者的沖擊引起弱者的反應(yīng)是一種歷史的表層。他指出，在做進(jìn)一步的透視時(shí)，不能忽視弱者內(nèi)部的歷史力量?！霸诮袊?guó)，我們看到了幾種發(fā)揮作用的強(qiáng)大動(dòng)力，其中有些是明顯的，有些則是潛藏的。”他將“近代中國(guó)”形成的動(dòng)力概括為三點(diǎn)。第一，政府的政策和制度，它們?cè)诤艽蟪潭壬蠜Q定了國(guó)家命運(yùn)的興衰；第二，“在整個(gè)近代中國(guó)三百多年的時(shí)期內(nèi)，反對(duì)外來(lái)因素的民族或種族抗?fàn)?，?gòu)成了一個(gè)清晰的歷史主題，它時(shí)而浮到表面，時(shí)而轉(zhuǎn)入地下”；他對(duì)第三點(diǎn)著力最多：“第三種動(dòng)力是在新的天地里尋求一條求生之道，這個(gè)新天地是十九世紀(jì)中葉以后西方強(qiáng)加到中國(guó)頭上的。譏諷的是，西方文明在其他地方顯得極有創(chuàng)造力且生機(jī)勃勃，但在與中國(guó)直接對(duì)抗時(shí)，卻表現(xiàn)出破壞性大于建設(shè)性。它加速了舊秩序的瓦解，卻沒(méi)有提供替代它的新秩序，這給中國(guó)人留下了在舊秩序廢墟上構(gòu)建一個(gè)新秩序的艱巨任務(wù)。中國(guó)人背負(fù)著傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)，對(duì)西方世界的本質(zhì)又一無(wú)所知，他們?cè)诤诎抵忻?，探求一條適應(yīng)時(shí)代巨變的生存之路?！币虼?，“近代中國(guó)歷史的特征并非是一種對(duì)西方的被動(dòng)反應(yīng)，而是一場(chǎng)中國(guó)人應(yīng)付內(nèi)外挑戰(zhàn)的主動(dòng)奮斗，力圖更新并改造國(guó)家，使之從一個(gè)落后的儒家普世帝國(guó)，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)在國(guó)際大家庭中擁有正當(dāng)席位的近代民族國(guó)家。這種見(jiàn)解，避免了用‘外因來(lái)解釋中國(guó)歷史及其所暗含中國(guó)僅僅是‘作回應(yīng)的思想陷阱”。

歷史學(xué)家需要冷靜和理性，歷史學(xué)家也多有一腔激情，只是常常因?yàn)閷?zhuān)業(yè)的需要深藏罷了。我對(duì)徐先生的內(nèi)心深處的動(dòng)力，常有好奇之心。那一定是超出常人之力。這力量驅(qū)使著他在海外幾十年中，成年累月、獨(dú)自孤寂地行走在極其浩瀚的歷史檔案、統(tǒng)計(jì)數(shù)字、文獻(xiàn)材料之中。為了西方世界讀者的理解方便，他甚至把中國(guó)和西方貨幣及度量衡折算表也一一列出，終成一部向世界說(shuō)明中國(guó)的巨著。徐先生在做這些工作時(shí)，經(jīng)常外受變動(dòng)中的中美關(guān)系的干擾，內(nèi)受自身健康狀況惡化的煎熬。這種境況，需要有內(nèi)心強(qiáng)大的定力。究竟他的內(nèi)心是什么力量在支持？我以為，這還是一種深藏于心的“文化觀點(diǎn)”。

我在一九八零年春天第一次在北京見(jiàn)到徐先生時(shí)，與這位長(zhǎng)我二十多歲的學(xué)者有過(guò)一次深談。他說(shuō)，為什么要做中國(guó)近代史研究呢？主要是從幾百年，尤其是近一百多年的歷史來(lái)看，有兩個(gè)問(wèn)題需要想。一是中國(guó)的“國(guó)格”（identity）是什么？ 這個(gè)“國(guó)格”，現(xiàn)在還在形成的過(guò)程之中，還在繼續(xù)探索；另一個(gè)問(wèn)題就是如何解放思想，搞張之洞的“中學(xué)為體，西學(xué)為用”是不行的?！癷dentity”一詞，后來(lái)多被翻譯為“身份”、“個(gè)性”、“特性”。在全球多元文明激蕩交融的過(guò)程中， 這個(gè)被徐先生稱(chēng)之為“國(guó)格”的問(wèn)題似乎并不是中國(guó)所獨(dú)有。就在二零零五年徐先生去世之前，他的哈佛校友、美國(guó)政治學(xué)家亨廷頓都提出了“我們是誰(shuí)？”這個(gè)美國(guó)式的自我拷問(wèn)。如借用徐先生的話，那就是在一部分美國(guó)政治精英的眼里，美國(guó)人的“國(guó)格”都出了問(wèn)題，這可是經(jīng)濟(jì)全球化大歷史進(jìn)程中的一道新人文景觀。

從第一次在北京見(jiàn)面，到我后來(lái)去加州伯克利大學(xué)兩年訪學(xué)期間，我和徐先生以及他的夫人杜樂(lè)思博士有過(guò)多次面談，或是我去地處南加州的圣-芭芭拉分校徐先生家中，或是他與夫人到舊金山灣區(qū)來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)相聚。我?guī)缀鯚o(wú)數(shù)次地聽(tīng)他擊案，或輕語(yǔ)，或長(zhǎng)嘯：“中國(guó)面臨三千余年未有之變局。”這句話，在他的《中國(guó)近代史》中，一遍又一遍出現(xiàn)，如同交響樂(lè)中的主旋律。古今中外，盡在其中。

《中國(guó)近代史》是一部主要為西方讀者寫(xiě)的教科書(shū)，它是通史而不是專(zhuān)題研究。不過(guò)我認(rèn)為，在努力盡史家之責(zé)，通篇布局力求完整時(shí)，這部書(shū)還是有它的重點(diǎn)。這部中國(guó)近代史，在中外關(guān)系史上的著力描述中，透著一種很大氣的融通和連貫。作者似乎對(duì)在晚清的危局中苦心支撐，尤其是外交局面中慘淡經(jīng)營(yíng)的一批代表人物，有著一種“士人”式的理解。這種理解，尚不在描述他們內(nèi)心如何堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)之道，而是強(qiáng)調(diào)他們面對(duì)的世局之難。在第十三章《外國(guó)侵占臺(tái)灣、新疆與安南》中，作者開(kāi)始就點(diǎn)出：“十九世紀(jì)最后三十年是外國(guó)帝國(guó)主義在華加緊擴(kuò)張的時(shí)期。而這時(shí)歐洲正經(jīng)歷著‘物質(zhì)的一代，并受到民族主義、宗教狂熱、資本主義和達(dá)爾文主義的推動(dòng)，在亞洲、非洲和中東加緊了活動(dòng)?！?/p>

對(duì)西方這“物質(zhì)的一代”的張力和歷史沖擊力，徐中約有著清醒的認(rèn)識(shí)，也是他力圖不斷跟蹤觀察的重點(diǎn)。一九八五年我離開(kāi)伯克利大學(xué)回到北京大學(xué)前夕，徐先生得知我要在北大開(kāi)設(shè)“近代國(guó)際關(guān)系史”課程，就把自己從哈佛大學(xué)求學(xué)時(shí)開(kāi)始珍藏的八本有關(guān)歐洲近代史的經(jīng)典送給了我。他在每本書(shū)上都留下贈(zèng)言和簽名，說(shuō)“歐洲外交史各書(shū)可作你將來(lái)開(kāi)課之用，使我感覺(jué)間接在北大教書(shū)，亦甚高興”。但是唯有蘭格主編的歐洲通史中，由卡爾頓·海斯教授撰寫(xiě)的《物質(zhì)的一代，一八七一——一九零零》（A Generation of Materialism）一書(shū)，他卻沒(méi)有舍得把原版送我。記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)，其他幾本書(shū)，他已經(jīng)讀得爛熟于心，唯獨(dú)這一本，寫(xiě)得非常精彩，總覺(jué)得還需要再讀。他自己動(dòng)手，給我復(fù)印了一本。隨著中國(guó)與世界關(guān)系的日益密切，隨著在這種關(guān)系越來(lái)越錯(cuò)綜復(fù)雜的過(guò)程中各種新問(wèn)題的出現(xiàn)，我深感徐先生當(dāng)年有一種歷史的大覺(jué)悟，即對(duì)西方“物質(zhì)的一代”之本質(zhì)與在不同階段表現(xiàn)之特點(diǎn)，需要不斷認(rèn)識(shí)和深入研究。

“三千余年未有之變局”，首先就是外部世界之巨變。郭少棠序中點(diǎn)明：“過(guò)去二三百年西方文化影響整個(gè)世界，替世界歷史定位。這個(gè)階段的歷史演變的詮釋?zhuān)嗌俨倏卦谖鞣筋I(lǐng)域之內(nèi)。所謂漢學(xué)研究的緣起，實(shí)際也脫離不了西力東漸的大潮流?！敝v中國(guó)近代史，必須說(shuō)透中外關(guān)系史這一層。在“物質(zhì)的一代”時(shí)代大背景下，中外關(guān)系最為危急的，是十九世紀(jì)后期陸續(xù)發(fā)生的中國(guó)周邊邊疆震蕩。中華帝國(guó)上千年經(jīng)營(yíng)的朝貢體系分崩瓦解，西方自威斯特伐利亞體系開(kāi)始發(fā)展并逐步完善的國(guó)際關(guān)系體系隨著堅(jiān)船利炮呼嘯而來(lái)。

有了對(duì)當(dāng)時(shí)的世局和中國(guó)國(guó)內(nèi)之局的雙重了解，徐先生在謀篇布局中，也就當(dāng)略則略，需詳則詳。如他介紹美國(guó)公使蒲安臣于十九世紀(jì)六十年代向清廷總理衙門(mén)推薦丁韙良翻譯的《萬(wàn)國(guó)法》時(shí)，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一段插曲。普魯士公使于一八六四年乘戰(zhàn)艦抵達(dá)中國(guó)大沽口，扣押了三艘丹麥商船。當(dāng)時(shí)普魯士正與丹麥交戰(zhàn)?？偫硌瞄T(mén)依仗新獲得的國(guó)際法知識(shí)，抗議這種將歐洲的爭(zhēng)端擴(kuò)大到中國(guó)和中國(guó)的“內(nèi)水”，普魯士公使不得不釋放商船，并支付一千五百美元的賠償金。徐中約評(píng)說(shuō)：“運(yùn)用這種新的知識(shí)并輔之以其他一些外交現(xiàn)代化舉措，中國(guó)在十九世紀(jì)六十年代的整個(gè)十年中，設(shè)法維持了與外國(guó)列強(qiáng)的和平關(guān)系，從而得到了一段迫切需要的喘息時(shí)機(jī)，以實(shí)施其自強(qiáng)規(guī)劃?！辈贿^(guò)，用剛學(xué)到的一點(diǎn)國(guó)際法知識(shí)解決一個(gè)發(fā)生在大沽口涉外事件的局部例子，并不足以說(shuō)明晚清中國(guó)面臨的外部環(huán)境之險(xiǎn)和內(nèi)部環(huán)境之惡。在詳述十九世紀(jì)七十年代的伊犁危機(jī)并一八八一年曾紀(jì)澤代表清廷簽訂《圣彼得堡條約》之后，徐中約做出了兩個(gè)力透紙背的史家判斷。一是新疆的地位。新疆歷來(lái)被看成“西域”，中國(guó)強(qiáng)盛時(shí)候便領(lǐng)有它，衰落時(shí)便喪失它?！妒ケ说帽l約》以后，清廷接受左宗棠的建議，于一八八四年將新疆改為行省，并任命在收復(fù)新疆中功績(jī)卓著的年輕驍將劉錦棠為首任巡撫。這一前所未有的制度革新，建立了中國(guó)邊疆史上的重大里程碑。另一個(gè)判斷是，雖然在第一線與沙俄政府進(jìn)行艱苦外交談判，反復(fù)折沖，最后收回伊犁的曾紀(jì)澤警告國(guó)人不要自滿、盲目樂(lè)觀和傲慢，“但是那些不負(fù)責(zé)任妄發(fā)清議的士子文人卻更加相信，這次勝利是來(lái)自于他們堅(jiān)定的立場(chǎng)，因而過(guò)分地自信他們有能力解決中國(guó)在對(duì)外關(guān)系中的難題”。對(duì)外關(guān)系中的一個(gè)局部勝利導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)清流黨的興起。后來(lái)的歷史證明，中國(guó)只能付出更大的代價(jià)來(lái)補(bǔ)償這種對(duì)世事的無(wú)知?？照?wù)`國(guó)。

將世界大環(huán)境和中國(guó)內(nèi)部環(huán)境打通了寫(xiě)，是“文化觀點(diǎn)”升華之后的又一境界。要對(duì)付“三千余年未有之變局”的挑戰(zhàn)，必須要有這個(gè)大格局。二零零一年一月，《中國(guó)近代史》中文版面世之時(shí)，徐中約在美國(guó)加州圣-芭芭拉的面向太平洋的家中寫(xiě)下了以下文字：“漢唐元清盛世，國(guó)人向以為榮，但該時(shí)之天下，只是指以中國(guó)為中心的東亞而已！二十一世紀(jì)之中國(guó)，具有龐大潛力，足以推進(jìn)中國(guó)更上層樓，今日中國(guó)以科學(xué)和教育改革提升人民素質(zhì)，并同時(shí)推動(dòng)工業(yè)、科技及資訊等三方面革命，到二十一世紀(jì)三十年代至五十年代，此三大革命大致可望完成，屆時(shí)中國(guó)亦可成為一個(gè)世界超級(jí)大國(guó)。”而在英文版第六版的序言中，他收筆之言是：“在太平洋兩岸都需要有睿智賢明的治國(guó)之道?！?footer>寫(xiě)于二零一三年三月十二日