匡遠(yuǎn)深

國(guó)外一般把喚醒手術(shù)的下限年齡定為15歲，這個(gè)時(shí)期兒童的生理發(fā)育接近成人，有一定的承受力，能配合醫(yī)生完成指令性活動(dòng)。

白白胖胖的明明平時(shí)看著跟小伙伴們沒什么不同，可是一犯羊角風(fēng)，全身抽搐，口吐白沫，兩眼上翻，大小便失禁，昏死過去……小的時(shí)候他個(gè)把月“抽”一次，后來發(fā)展到幾天一次，再后來一天幾次。更可怕的是，疾病頻繁發(fā)作導(dǎo)致他大腦缺氧嚴(yán)重，記憶力下降，學(xué)習(xí)成績(jī)每況愈下。他時(shí)常埋怨父母不該生他，“為啥姐姐那么聰明、漂亮，啥病都沒有，俺咋這么倒霉？”

揣著希望到北京

揣著一線希望，從山東老家父母帶著孩子住進(jìn)了北京天壇醫(yī)院。

“核磁片顯示左側(cè)大腦皮層功能區(qū)沒有顯像，而右側(cè)顯像很好，說明左側(cè)大腦代謝不好，神經(jīng)組織受到損害，而目前可選的治療方法有兩種……”神經(jīng)外科專家張建國(guó)指著插在燈箱上明明的腦核磁片子說，“一種是大腦半球切除，可使癲癇不再發(fā)作，但可能招致偏癱、失語、性格改變，甚至漸漸變成呆傻……”

“啥？”明明媽瞪大眼睛。

“另一種是給明明做個(gè)手術(shù)，醫(yī)學(xué)上叫做‘喚醒麻醉。就是開顱后，需要把明明從麻醉中叫醒，然后醫(yī)生用一種刺激儀做大腦皮質(zhì)功能區(qū)定位，通過明明回答問題找出正常神經(jīng)和病灶的邊界，以便準(zhǔn)確切除，最大限度地保護(hù)大腦神經(jīng)?！?/p>

聽著病情分析，明明的父母緊張而憂郁的臉上漸漸顯露出笑容……

“這種手術(shù)方法雖好，但是難度大，尤其是麻醉這個(gè)環(huán)節(jié)是成敗的關(guān)鍵?！甭樽砜聘敝魅吾t(yī)師陳新忠剛一開口，明明父母的眼神突然變得暗淡下來。

“國(guó)外一般把喚醒手術(shù)的下限年齡定為15歲，這個(gè)時(shí)期兒童的生理發(fā)育接近成人，有一定的承受力，能配合醫(yī)生完成指令性活動(dòng)。比如，喚醒后要保持一種體位不動(dòng)，這對(duì)于一個(gè)孩子來說是難以忍受的。正常人睡眠中可通過反復(fù)翻身來消除疲乏，而術(shù)中就不行。明明還小，能不能配合手術(shù)實(shí)在不好預(yù)料。”

明明爸擔(dān)心地問：“這可是開腦袋呀！痛還是不痛？孩子能受得了嗎？”

“我們已有上百例的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)，可以保證不痛。手術(shù)中需要清醒時(shí)把他喚醒，皮層監(jiān)測(cè)一會(huì)兒，再讓他睡一會(huì)兒。這樣既不妨礙手術(shù)，還可消除術(shù)中恐怖記憶，避免以后因小的刺激再次誘發(fā)癲癇。手術(shù)和麻醉方案就這樣，你們同意嗎？”

明明的父母雖然點(diǎn)了頭，但心里還是七上八下打著鼓，在《術(shù)前知情通知書》上歪歪扭扭地簽了“同意”倆字。

講個(gè)故事激明明

為了幫明明消除手術(shù)恐懼感，陳新忠給明明講了一個(gè)真實(shí)的小故事。

“不久前，有一個(gè)叔叔得了和你同樣的病，手術(shù)也是采用喚醒麻醉技術(shù)。當(dāng)把他從術(shù)中叫醒的時(shí)候，我們倆就開始一問一答。我問他叫什么名字？現(xiàn)在我們?cè)谧鍪裁?？這位叔叔一個(gè)問題一個(gè)問題都準(zhǔn)確做了回答。但是還沒等我們的問題說完，這位叔叔就打斷我們的話說，別急，我先給你出道腦筋急轉(zhuǎn)彎題吧！”

“我就說好呀！”

“這位叔叔說，你猜，黑人為什么愛吃白巧克力？”

講到這里，陳醫(yī)生笑瞇瞇地賣著關(guān)子先讓明明猜。明明想了想，沒有回答，然后又搖搖頭。

“其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們誰都沒猜出來。”陳醫(yī)生哈哈笑，“只聽那叔叔得意地笑著說，你比我還笨呀，怕咬著自己的手指頭唄！”

“明明，我們手術(shù)室里的叔叔阿姨們都被逗笑了。你說那個(gè)叔叔是不是很勇敢呀！你勇敢嗎？”

“勇敢！”明明爽快地回答。

“那好，以后我就叫你‘小伙子啦！”

看著醫(yī)生和兒子有說有笑，明明的父母露出難得的笑容。

“喚醒麻醉”7小時(shí)

7點(diǎn)半左右，明明被推進(jìn)手術(shù)室。

三臺(tái)微量注射泵把經(jīng)過精確計(jì)算的三種藥液緩緩地注入明明的血管內(nèi)。白色的鎮(zhèn)靜藥宛若母親的乳汁，安撫著明明，令他漸漸地熟睡。監(jiān)視器上跳動(dòng)著心電旋律，血氧飽和度的波紋后浪推前浪，穩(wěn)穩(wěn)地站在100%的峰值上。

“生命體征正常，繼續(xù)下一步！”麻醉師像指揮官一樣發(fā)出了指令。

導(dǎo)尿、體位、動(dòng)靜脈穿刺、頭皮消毒、上頭架、切皮、鉆顱骨、剪開硬腦膜……頃刻間，呈現(xiàn)在眼簾的是無數(shù)條彎彎曲曲的動(dòng)脈，這些形似蚯蚓般的血管就是人腦神經(jīng)細(xì)胞新陳代謝的物質(zhì)基礎(chǔ)，它在供給大腦新鮮氧氣和養(yǎng)料的同時(shí)，又能排除掉腦細(xì)胞的代謝物質(zhì)；一道道既深又淺的腦溝、腦回，就是人類智慧的發(fā)源地，是人類生命、運(yùn)動(dòng)、語言的中樞?？上攵?，不足一兩重的手術(shù)刀，此刻該有千斤重??！

“降低血藥濃度，喚醒病人?！?/p>

5分鐘，10分鐘，13分鐘后，明明慢慢地從麻醉中醒過來，他的小手被一只寬厚的大手攥住了，他睜開眼睛看見了陳醫(yī)生慈祥的笑容。此刻，電生理監(jiān)測(cè)儀像探雷器一樣在大腦皮質(zhì)上一毫米一毫米輕輕地移動(dòng)著，刺激電流在一毫安一毫安地遞增著……

“明明，臉麻不麻？胳膊有沒有知覺？”“不麻，有感覺?！?/p>

突然，明明的上肢出現(xiàn)了抽動(dòng)，“暫停手術(shù)！快，4度冰鹽水冷敷大腦皮質(zhì)?！苯?jīng)驗(yàn)豐富的陳醫(yī)生額頭冒出汗珠，他明白，若刺激電流再增加一毫安就有可能誘發(fā)癲癇發(fā)作，那樣的話，一切努力都將前功盡棄。

“不好！嘴角出現(xiàn)顫抖，面部肌肉也抽動(dòng)了，再給冰鹽水，加深麻醉，讓他再休息一會(huì)兒?！标愥t(yī)生吩咐著。

不大一會(huì)兒，明明又回到了甜美的睡夢(mèng)中。此刻，手術(shù)室里鴉雀無聲，只有心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出有節(jié)律的“嘀嘀嘀”的聲音。

就這樣反反復(fù)復(fù)，一個(gè)小時(shí)后，明明的大腦功能區(qū)的范圍被鎖定，陳醫(yī)生用阿拉伯?dāng)?shù)字和英文字母分別對(duì)運(yùn)動(dòng)功能區(qū)和語言功能區(qū)進(jìn)行了標(biāo)記，神經(jīng)外科專家在顯微鏡下沿著皮質(zhì)功能區(qū)的最近邊緣切除了病灶。這時(shí)，明明再次被喚醒。

“來，抬抬左腿，再攥攥我的手?！泵髅靼凑蔗t(yī)生要求認(rèn)真做著，胳膊和腿活動(dòng)自如。“好極了，沒問題?！薄翱p合硬腦膜，關(guān)顱！”7個(gè)小時(shí)后，手術(shù)順利結(jié)束。

明明可以回家了

按常規(guī)，腦外科術(shù)后還有3～5天的腦水腫期，也就是危險(xiǎn)期。只有平安度過，沒有感染，才能說大功告成。術(shù)后兩天，明明一直在昏睡中，護(hù)士們也為他捏著一把汗。第三天，明明剛從沉睡中醒來，就聽到醫(yī)生的指令。

“伸出左手，伸出右手，使勁攥住我的手?！薄安诲e(cuò)，左、右手肌力正常?！薄疤ё笸龋?0厘米，30厘米，再抬高點(diǎn)兒，好！”“現(xiàn)在我壓住你的腿，使勁往上抬。很好，肌力也不錯(cuò)?！毙g(shù)后第五天，明明就在病房里打著手機(jī)，有說有笑了。

“小伙子，給誰打電話這么高興？” 陳新忠醫(yī)生來了。

“給姥姥、姥爺，還給小朋友?！?/p>

“和他們說些什么？”

“俺說俺的病好了，就要回家啦！”

“還記得手術(shù)中的事嗎？”

“記得叫醒俺了，別的都不記得了。”

“現(xiàn)在睡覺還做夢(mèng)嗎？”

“有時(shí)候夢(mèng)到和同學(xué)一塊玩兒?！?/p>

“有沒有記得手術(shù)中的事？”

“沒有。”明明大聲回答。

頃刻間，懸在醫(yī)生心頭上那塊沉甸甸的石頭終于落了地。

明明就要出院了，他和父母早早地來到手術(shù)室門口和醫(yī)護(hù)人員告別，“謝謝專家，有空到俺老家去玩兒呀！俺們走了?！彼械母屑ざ既谠诹藴I光里……

專家簡(jiǎn)介：

張建國(guó)，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任，主任醫(yī)師、博士生導(dǎo)師。專業(yè)特長(zhǎng)為立體定向及功能神經(jīng)外科疾病，還開展了電極埋藏致癇灶定位、迷走神經(jīng)刺激術(shù)治療癲癇等新技術(shù)和新方法。出診時(shí)間：周一上午（專家門診），周四下午（特需門診）。

陳新忠，首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院麻醉科副主任醫(yī)師。從事臨床麻醉30余年，近年來主要從事大腦皮層功能區(qū)腫瘤手術(shù)的全身麻醉術(shù)中喚醒技術(shù)的臨床研究。