方圓二十里左右，陳醫(yī)生一度是幾十年里學(xué)歷最高的人。不知其名，人們習慣性地把醫(yī)生當作他的名字。他叫陳醫(yī)生，則整個縣再無第二人配叫這名字。

陳醫(yī)生是50 年代大學(xué)生，北大還是什么。祖上是大地主，因此吃盡苦頭。每次批斗都少不了他，他是主角。他妻子貌美，有的老年人還記得她相貌，說起時眼睛發(fā)光。她受不得羞辱，在屋里仰藥而死，遺下一兒兩女，兒子最小。

陳醫(yī)生頑強地熬過各種非人的折磨。他能夠熬過來，大概不只是生命力的問題，還有幼子要養(yǎng)，他不能死。

陳醫(yī)生不是這個村的人，不知何以來到這里，就此住了一輩子。老家的村，村里的人，各種不堪記憶，他無法立足舊地了吧，也不愿住下去。

他原本并非學(xué)醫(yī)，大概所學(xué)無處用，地方上需要醫(yī)生又沒有，就學(xué)了一點，應(yīng)付鄉(xiāng)人普通病，這點知識夠了。

村里人和附近村子，認為陳醫(yī)生是這村子的福分，是這村積了什么德。這是真的。每個人，無論好壞，都這么認為。誰沒叫過陳醫(yī)生看病呢，包括臨近好幾個村的人。他人又勤快，總說閻王爺可不等人。半夜叫他，也是穿衣提箱就走?？床〔皇斟X，只收藥費，藥費又收得便宜。沒錢的人，他還賒賬，也不催討。

他一生受了那么大的罪，妻子喪命，兒子瘋了，他如何在世上行走，反而更多地懷了憐憫的心，又或者，他原本就有一顆悲憫的好心腸？

滿腹學(xué)識，陷入延伸到生命盡頭的泥淖，不能夠些許擺脫。他是方圓幾十里最孤獨的人，一生也沒有人能夠與他對等交流。我是后來村里最早的大學(xué)生，他于是高看我。上學(xué)時每次回去，就聽母親說，陳醫(yī)生來好幾次了，來問暑假了你回來沒。

我那時不懂，現(xiàn)在明白，一個一生孤獨的人對交流的渴念。我是一個愚蠢的人?；厝ヌ?，每次走得又急，陳醫(yī)生也從來不能夠停歇。直到陳醫(yī)生死掉，彼此都沒有過有效的交談。

然而今日又想，若坐在一起，交流些什么呢？我不是會說話的人，陳醫(yī)生看上去也不是。大抵對坐無言吧。

這個人寫起來讓我心痛，寫到淚落。從他身上我看到一個極其善良的知識分子，在鋪天蓋地的麻木愚昧中可悲的宿命，可悲的孤獨，可悲的無聲息的死。他在人與獸界限難以分辨的人群中生活，卻一輩子也沒有學(xué)習那些市儈，那些齷齪，那些唯利是圖，那些種種非人類的東西。在錙銖必較、睚眥必報的生存環(huán)境，從未聽聞他和誰發(fā)生口角，或有不快之事。

然而他這樣一人，也不能感化任何一人，不能改變他所處環(huán)境里任何一人身上任何一點東西。

他兒子也受過高等教育，相貌酷肖其父，五官端正，個子高大，村里說法是一表人才。年輕時他與一女相戀，女方家不同意，女方的幾個哥哥下狠手，打壞他腦袋，他就此瘋了，一直瘋到陳醫(yī)生死掉，一直瘋到今天。一個人在人間的所有日子，全瘋了。

陳醫(yī)生一直養(yǎng)著瘋兒子。我想，他妻子死前，是否有過什么話，或什么遺囑，要他一定帶大兒子？總之，陳醫(yī)生后來沒有續(xù)弦，自己照顧瘋兒子。

有一年夏天，在村頭樹下，我見到陳醫(yī)生的瘋兒子捧著一冊厚厚的書。我有意走近，想知道他在讀什么。他讀得專注，沒有察覺到。他讀的書我至今沒讀過，讀不下去。是《資本論》。他讀的那頁有鋼筆畫線的痕跡，眉批密密麻麻看不清。

他發(fā)作時沒有見過，村人說可怕。陳醫(yī)生一只耳朵缺了一半，是被咬掉了。有時候陳醫(yī)生臉上身上帶傷，還是笑笑的樣子，人們也不好問他。

陳醫(yī)生晚年腦血栓。他自己給自己開藥吃，又撐了許多年，活到八十多歲。腦血栓走路不靈便，拖著腿一拐一拐的，眼看著一年一年更拐了，走得更慢。他還是誰家叫就挪著拐腿去看病。

有一天聽人說，陳醫(yī)生走不了路了。

聽到的人都覺得天地間什么東西停頓了一下。

又過一月，陳醫(yī)生死了。

村里給他下葬。葬時墳需要向某人的田埂挪近一點，那人嫌棄占他家田埂，不同意。他家老少四代，無一人沒經(jīng)過陳醫(yī)生的手啊。

陳醫(yī)生生前，許多人家欠他藥錢。他死掉，大多數(shù)人家不吭氣。零星有幾人跑到大隊，說還給賒陳醫(yī)生的藥錢。

陳醫(yī)生的瘋兒子，大隊出錢養(yǎng)著，住在大隊。他有時好了，有一年去把他母親的骨殖從舊墳帶回，葬在父親墳里。他頭發(fā)胡須茂盛，雪白。他快七十歲了，越來越像父親，包括漸漸彎下去的腰，漸漸遲鈍的腿。日暮時天色昏暗，冷不丁看到他的人總起幻覺，覺得陳醫(yī)生回來了，在路上走著，不知又要去誰家看病。