在20世紀(jì)90年代的中國文壇，人們對于王小波的理解往往會陷入到兩難的境地中。這不僅表現(xiàn)在讀者對于王小波作品的理解呈現(xiàn)出審美弱化的發(fā)展趨勢，也表現(xiàn)在評判界將王小波的創(chuàng)作闡發(fā)為單純的性描寫。前一種審美標(biāo)準(zhǔn)使得王小波的作品淪落為媚俗的情色文學(xué)，后一種評價標(biāo)準(zhǔn)則導(dǎo)致了王小波及其作品長期被邊緣化。王小波生前以其前衛(wèi)的創(chuàng)作引領(lǐng)著中國現(xiàn)當(dāng)代最為先鋒的發(fā)展方向，卻始終沒有得到中國主流文學(xué)界的充分接納，似乎永遠(yuǎn)徘徊在獨立撰稿人和社會認(rèn)可作家的尷尬身份之間。隨著他本人的英年早逝，他的文學(xué)創(chuàng)作生涯也畫上了休止符。在王小波去世之后，他的作品逐漸受到讀者的追捧和學(xué)術(shù)界的高度重視。追根溯源，我們認(rèn)識到影響王小波創(chuàng)作的重要外界因素之一是他對于“現(xiàn)代性”問題的思考。

在20世紀(jì)八九十年代的中國學(xué)術(shù)界，關(guān)于“現(xiàn)代性”問題的討論和研究曾一度十分火暴，幾成顯學(xué)。作為學(xué)術(shù)概念的“現(xiàn)代性”，一方面預(yù)示著開啟國人蒙昧的文化訴求，另一方面也透露出學(xué)者渴望擺脫舊時代、呼喚新時代的精神追求。對于王小波而言，他本人在中國和美國先后接受了高等教育，對于中西方文化有一定了解和認(rèn)知。同時，王小波本人早年經(jīng)歷了“文革”的洗禮，使得他對于社會、對于人性的思考更為深入，也更為特殊。這一切都為“現(xiàn)代性”影響王小波的文學(xué)創(chuàng)作提供了足夠的話語資源，使得“現(xiàn)代性”成為王小波文學(xué)創(chuàng)作的重要特征之一。

一、 現(xiàn)代性與王小波創(chuàng)作的時代話語

對于中國學(xué)術(shù)界而言，在文學(xué)研究中引入“現(xiàn)代性”思考始自20世紀(jì)80年代。經(jīng)過中國學(xué)人的闡述，我們了解到“現(xiàn)代性”作為一個學(xué)術(shù)概念，其內(nèi)涵主要表現(xiàn)為：“其一，作為歷史分期的現(xiàn)代性；其二，作為概念及行為方式的現(xiàn)代性；其三，作為自身存在內(nèi)部張力的現(xiàn)代性；其四，作為反思的存在。”^[1]當(dāng)“現(xiàn)代性”的概念被引入到文學(xué)研究之后，人們逐漸意識到文藝作品中表現(xiàn)出的“現(xiàn)代性”具有啟示性意義。首先，“現(xiàn)代性”是隨著人類社會發(fā)展進(jìn)程中出現(xiàn)的啟蒙運動的產(chǎn)出而出現(xiàn)的，這就與文藝作品所具有的啟迪智慧、反映社會本質(zhì)的功能有相同之處。

小說作為文藝領(lǐng)域的重要表現(xiàn)形式之一，作者往往是“在生命的理智化和合理化的發(fā)展條件下使得藝術(shù)成了一個越來越具有獨立價值的世界。它有自己存在的權(quán)利，無論怎樣解釋。藝術(shù)的確承擔(dān)了這一世俗的救贖功能，即它提供了一種從日常生活的慣例化，尤其是從理論和實踐的理性主義壓力中解脫出來的救贖”^[2]。正是由于文藝作品具有了將作者對現(xiàn)實生活的思考轉(zhuǎn)化為表達(dá)自我情感的載體，使得讀者在閱讀小說文本的過程中獲得精神的凈化，從而完成心靈救贖的功能，小說不應(yīng)當(dāng)僅僅是作者講述的故事而已。

將王小波的作品納入到“現(xiàn)代性”的視野下進(jìn)行考察，是與王小波創(chuàng)作的時代話語緊密相關(guān)的。首先，我們很難將王小波歸入到中國現(xiàn)代文學(xué)的某一流派，他是以自己獨特的文學(xué)創(chuàng)作模式出現(xiàn)在中國文壇的。王小波的敘事方式積極吸收西方現(xiàn)代意識流小說的成果，在形式上與先鋒派具有高度的相似性；同時，他的作品中大量出現(xiàn)的裸體場景、性描寫以及他對于扭曲人性的展示，無一例外地使王小波的文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)出他本人與消費主義時代巨大的差異。其次，王小波本人的獨特成長經(jīng)歷使得他將自己始終排除在主流文壇之外。因此，他更多的時候并沒有參與到主流文學(xué)的發(fā)展中，而是以冷靜的旁觀者身份審視發(fā)生在身邊的一切。王小波的創(chuàng)作生涯十分短暫，主要集中在20世紀(jì)80年代中后期到90年代中期，隨著他本人英年早逝，王小波的文學(xué)創(chuàng)作在1997年畫上了休止符。這一時期，隨著西方學(xué)術(shù)著作的大量譯介以及中國人努力追逐現(xiàn)代文明的腳步，20世紀(jì)80年代流行于中國社會的啟蒙思潮逐漸被90年代的大眾文化所取代。對于一位學(xué)者型的作家而言，王小波較早感受到了社會意識形態(tài)層面的劇變。在他的靈魂世界中，現(xiàn)實社會的巨大沖擊促使他的創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)移。于是，“現(xiàn)代性”成為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中無法規(guī)避的意識存在。當(dāng)王小波陷入到“現(xiàn)代性”的悖論中時，他最終選擇了從體制中走出來，成為一名獨立撰稿人。正是這一選擇最終成就了王小波的文學(xué)事業(yè)，也為中國現(xiàn)代文學(xué)的寶庫增添了一筆寶貴的財富。

二、“現(xiàn)代性”在王小波創(chuàng)作中的具體體現(xiàn)

作為一種社會思潮的“現(xiàn)代性”首先是在社會學(xué)、哲學(xué)領(lǐng)域中被反復(fù)思考，當(dāng)人們對于“現(xiàn)代性”的思考超越了象牙塔的束縛后，最終必然以文學(xué)作品的形式呈現(xiàn)在普通讀者的視野中。因為抽象化的學(xué)術(shù)思考并不能真正獲得普通民眾的廣泛共鳴，而文學(xué)作品卻能夠以較為便利的方式達(dá)到預(yù)設(shè)的目的。在王小波的創(chuàng)作中，“現(xiàn)代性”是以兩種方式呈現(xiàn)出來：對歷史的重新審視以及采用極端的方式呈現(xiàn)作者的思考。

“現(xiàn)代性”始終是與人們對于歷史的思考聯(lián)系在一起的，王小波的作品表現(xiàn)出明顯的反思?xì)v史、反思傳統(tǒng)的思維傾向。但是王小波對于歷史的思考并不是單純的歷史性敘事，而采用虛構(gòu)歷史的方式為讀者呈現(xiàn)出全然不同的歷史空間，這就使得他的作品在反思?xì)v史時具備了超越現(xiàn)實社會諸多功利性訴求的功效。王小波在自己的小說中塑造了一大批男性形象，在他們的身上充斥著人性欲望的訴求。我們能夠看到王二與陳清揚內(nèi)心深處的欲望，也能感受到他們對性欲的放縱，在《似水流年》中王小波更是直接塑造了一對挑戰(zhàn)傳統(tǒng)愛情的人物形象。在文學(xué)的世界中，對于人性深處原始欲望的表達(dá)是亙古不變的傳統(tǒng)，隨著現(xiàn)代文明的降臨，在物質(zhì)利益的催化下，人們已然習(xí)慣于單純追求物欲的滿足而忽視了精神的內(nèi)涵。

因此，當(dāng)王小波面對現(xiàn)實的物質(zhì)訴求時，他開始反思：歷史究竟帶給今天的人們什么？他在自己的作品中塑造了一大批男性角色，在他們的身上凝聚著作者對于歷史中人性深處欲望的思考。但肉體的欲望已經(jīng)不能完全呈現(xiàn)作者的思考，讀者在王小波的小說中看到了更高層級的“控制欲”。在《黃金時代》中，王二和陳清揚積極向組織匯報他們的性愛活動，使得讀者看到了控制著他們二人的第三者渴望操控他人的“控制欲”。這種充斥于現(xiàn)代社會的肉體欲望與控制欲實際上是歷史的殘留，是王小波從“現(xiàn)代性”的視野中重新審視人性對欲望的追求獲得的啟示。

男人們一絲不掛，只用竹篾條將龜頭吊起來，身材勻稱，體魄健碩；女人們則袒露出橄欖色的細(xì)膩緊致的肌膚，乳房豐滿，臀部緊湊。^[3]

王小波在小說中也正是以大量出現(xiàn)的裸體場景、不斷上演的瘋狂性愛和小說人物大膽表現(xiàn)的肉欲作為表現(xiàn)小說主題的載體，使得讀者感受到了欲望釋放之后的世界究竟是怎樣的。在小說《萬壽寺》中，王小波用極度夸張的手法呈現(xiàn)了一片原始的沐浴圖，在這里，所有的人享受著自然給予的自由，這是文明社會所無法做到的。

三、“現(xiàn)代性”對王小波作品審美價值的影響

“現(xiàn)代性”思考最為直接的思維觸發(fā)點緣于文明社會對人性的壓抑以及壓抑之后欲望的反抗。這種反抗往往是以極為激烈、極為極端的手段來實現(xiàn)的，最為直接的一種手段就是瘋狂地展現(xiàn)自己的身體、不斷地去滿足自己的性欲。在王小波的作品中，讀者能夠很明顯地感受到這種思考模式帶給作者的影響。“他以現(xiàn)代知識分子所獨具的反思精神，從現(xiàn)代性的角度思考人生、社會和生活，挖掘出人性深處對偽崇高的盲目依附和崇拜，并以其現(xiàn)代的女性觀正視女性在社會中的地位及性這一隱晦話題?！?sup>[4]

王小波對于“現(xiàn)代性”問題的思考始終沒有脫離中國文化的話語背景，他是站在中國文化的土壤中醞釀這一問題的。當(dāng)作者在自己的作品中大量描寫男性社會成員對欲望的追求時，遭受迫害的正是女性社會成員。在現(xiàn)在文明表面的繁榮之下，各種形式的偽裝、裝飾籠罩在傳統(tǒng)文化的“糟粕”之上。最為突出的一點就是中國傳統(tǒng)文化對女性的壓抑、歧視已然不能適應(yīng)新的時代，于是，王小波在自己的作品中針對被現(xiàn)代性所操控的社會架構(gòu)和發(fā)展方式表達(dá)出深深的憂慮。

他以天下為己任（國際主義者？），我看都不典型。最典型的是他自以為道德清高（士有百行），地位崇高（四民之首），有資格教訓(xùn)別人（教化于民）。這就是說，我們是這樣看自己的。問題是別人怎樣看我們。我所見到的事，實屬可憐，“脫褲子割尾巴”地混了這么多年，才混到工人階級隊伍，可謂“心比天高，命比紙薄”！在這種情況下，我建議咱們把“士”的傳統(tǒng)忘掉為好，因為不肯就是白日夢了。

在王小波的作品中，讀者很容易將傳統(tǒng)社會中具有社會核心地位的知識分子作為拯救一切的寄托。但身為知識分子的王小波卻通過對自己這個階層的反思表達(dá)了徹底的批判。在“現(xiàn)代性”的視野中，知識分子所能發(fā)揮的效用極為有限。他們似乎是在尋找著某種叫做“現(xiàn)代性”的東西，并希望以此來改變我們這個社會。最終卻是“現(xiàn)代性”將知識分子奉為心跳的“士”徹底遺忘掉。

對于生活在現(xiàn)實社會的知識分子而言，王小波面對自己所經(jīng)歷的一切表現(xiàn)出超然的灑脫，他似乎可以在一頃之間就解決“現(xiàn)代性”帶給我們的精神困惑。隨著思考的深入，他才逐漸認(rèn)識到關(guān)于“現(xiàn)代性”的思考絕不僅局限于歷史與現(xiàn)實的交織，也不僅僅表現(xiàn)為中國文化中男性對于欲望的渴求，或者是女性渴望擺脫自身地位的某種努力。“現(xiàn)代性”體現(xiàn)的是中國社會轉(zhuǎn)型中面臨的精神困惑以及未來的路究竟如何走的復(fù)雜問題。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 孫金金.現(xiàn)代性視域中狂舞者的靈魂自噬——王小波的悖論式創(chuàng)作研究[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2009.

[2] 周憲.審美現(xiàn)代性與日常生活審美化批判[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2003（05）.

[3] 劉驤.在唯美主義視角下解讀小說《萬壽寺》[J].太原大學(xué)學(xué)報，2010（06）.

[4] 程景春.論王小波思想與創(chuàng)作的現(xiàn)代性[D].合肥：安徽大學(xué)，2008.

[作者簡介]

章妮（1978— ），女，湖北長陽人，博士研究生，青島科技大學(xué)副教授，主要研究方向為中國當(dāng)代文學(xué)與文化傳播。