石巖

由隱入顯，全民評(píng)紅

“20世紀(jì)的三大顯學(xué)之一”紅學(xué)是1949年之后才由隱入顯的。雖然乾嘉時(shí)期就有了“紅學(xué)”的稱呼；雖然1920年前后，分別以蔡元培和胡適為代表的新舊紅學(xué)風(fēng)生水起，甚至汪精衛(wèi)也是當(dāng)年的紅學(xué)一分子，并且頗有心得——“紅樓夢(mèng)是中國(guó)之家庭小說。中國(guó)之家庭組織，蟠天際地，綿亙數(shù)千年，支配人心，為中國(guó)國(guó)家組織之標(biāo)本……”但其實(shí)，《紅樓夢(mèng)》一直只是小圈子里的文人雅好。

1949年之后，情況大不同。以“批俞評(píng)紅”的主角俞平伯為例，其代表作《紅樓夢(mèng)辨》1923年由上海亞東圖書館出版的時(shí)候，印數(shù)只有區(qū)區(qū)500冊(cè)。1952年，在《紅樓夢(mèng)辨》基礎(chǔ)上略作增補(bǔ)修訂的《紅樓夢(mèng)研究》在一年間印刷了6版。1958年，俞平伯校注的《紅樓夢(mèng)》出版，到1962年，印了14萬部。

全國(guó)人民都知道毛澤東對(duì)《紅樓夢(mèng)》的偏愛，他的紅樓閱讀史可以回溯到1910年代。1938年，在延安“魯藝”的演講中，毛澤東已經(jīng)明確提出《紅樓夢(mèng)》是極豐富的社會(huì)史料。一本《紅樓夢(mèng)》“經(jīng)學(xué)家看到易，道學(xué)家看到淫”，毛澤東看到了“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。

毛澤東不斷建議子女、衛(wèi)士、保健醫(yī)生、地方官員、高級(jí)將領(lǐng)多讀《紅樓夢(mèng)》，并熱衷收集不同的本子。到1970年代，毛澤東床畔、桌上、馬桶邊的《紅樓夢(mèng)》已有二十多個(gè)版本。

1973年，人民文學(xué)出版社影印庚辰本（又名《脂硯齋重評(píng)石頭記》）呈送給“要書看”的毛澤東?！坝[”之余，百八十本大字本《紅樓夢(mèng)》也送到政治局其他領(lǐng)導(dǎo)和宣傳部門負(fù)責(zé)人手上，國(guó)務(wù)院文化組副組長(zhǎng)袁水拍就是其中之一。

袁水拍心很細(xì)，把這本“特供”的《紅樓夢(mèng)》跟當(dāng)時(shí)人民文學(xué)出版社公開出版的《紅樓夢(mèng)》對(duì)照閱讀，發(fā)現(xiàn)兩者有多處不同，在文學(xué)的品相上，前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于后者。當(dāng)時(shí)，袁水拍遂給“江辦”（指當(dāng)時(shí)的江青辦公室）寫了一封信：現(xiàn)行《紅樓夢(mèng)》版本明顯弱于古本，削弱了反封建的戰(zhàn)斗性。在信后，袁水拍附了一個(gè)建議：能否組織人把《紅樓夢(mèng)》重新校對(duì)一遍。

1973年，“全民評(píng)紅”正如火如荼。其背景是當(dāng)年10月，毛澤東在一次重要會(huì)議上，談到《紅樓夢(mèng)》是思想和藝術(shù)結(jié)合得最好的一部古典小說，干部務(wù)必多讀；《紅樓夢(mèng)》是寫政治斗爭(zhēng)的，談情是為了打掩護(hù)；1949年之后，用馬克思主義觀點(diǎn)研究《紅樓夢(mèng)》的還不多。運(yùn)動(dòng)式的評(píng)紅熱潮就此發(fā)端。1974年一年，全國(guó)報(bào)刊發(fā)表了319篇評(píng)紅文章?！都t樓夢(mèng)》的評(píng)論隊(duì)伍從文人雅士，擴(kuò)展到全民。知識(shí)分子捉刀，全國(guó)各地的工農(nóng)評(píng)紅組大放評(píng)紅衛(wèi)星。據(jù)紅學(xué)家胡文彬的不完全統(tǒng)計(jì)，從1973年到1976年，全國(guó)出版的評(píng)紅書籍超過兩百種，其中正式出版物不過十余種，其余全是社會(huì)各團(tuán)體的“內(nèi)部資料”。

在這樣的形勢(shì)下，袁水拍的建議得到了“江辦”的高度重視，“江辦”馬上復(fù)信，令袁水拍負(fù)責(zé)組建校對(duì)班子。袁水拍本人并不研究《紅樓夢(mèng)》，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最有紅學(xué)話語權(quán)的是“批俞評(píng)紅”的干將李希凡。袁遂請(qǐng)李希凡代為起草一份報(bào)告，詳盡說明“庚辰本”和“程乙本”的不同。

李希凡對(duì)《紅樓夢(mèng)》的版本亦無專門研究，遂找來了自己在中國(guó)人民大學(xué)的摯友、彼時(shí)在北京市委宣傳部“洪廣思”大批判組寫評(píng)紅文章的馮其庸，以及在版本考證方面頗有心得的胡文彬。

三人的分工方式是：馮其庸負(fù)責(zé)對(duì)照前80回，胡文彬負(fù)責(zé)后40回，兩人做一個(gè)星期的案頭工作，把資料送到李希凡家，李希凡總其成。

關(guān)于新校本的發(fā)起，還有另一個(gè)版本的說法。

1974年袁水拍就任中宣部文化組副組長(zhǎng)，即是文化部副部長(zhǎng)的角色。袁常去馮家串門，馮其庸說，袁是一個(gè)不安于做官而愿意做實(shí)事的人，聽到袁的心思，馮其庸建議說，組織出版《紅樓夢(mèng)》新校本，一定很受歡迎。袁水拍欣然同意，并囑馮其庸草擬報(bào)告。

批示很快下達(dá)，并且批了一大筆錢。校訂組成員入住高級(jí)賓館。馮其庸不安于如此“奢侈”，建議搬入藝術(shù)研究院（所）。袁水拍亦是藝術(shù)研究院院長(zhǎng)，校訂組因此成為藝術(shù)研究院的掛靠單位。實(shí)際負(fù)責(zé)主持校訂的馮其庸，在7年的校訂工作完成后領(lǐng)到了250元稿費(fèi)，比其他人多50元。作為負(fù)責(zé)人，他另有300元的“主編費(fèi)”。這300元被用來宴請(qǐng)校訂組同仁，余錢被捐給了《紅樓夢(mèng)》研究所。

全程參與新校本工作的呂啟祥回憶說，“馮先生所言七年是一個(gè)‘漫長(zhǎng)而曲折的過程，我的理解，從一個(gè)方面說，七年太長(zhǎng)了，其間約有一年的時(shí)間擱淺，完全停頓，這就是最大的曲折。也因此工作實(shí)際上分成了前后兩段，前段為1975至1976年10月，共調(diào)集了12人，至1976年秋冬幾乎都回到原單位，僅有幾人留守，后期重又啟動(dòng)，人數(shù)較少，繼續(xù)工作至完成，約在1980年交稿?！?/p>

1996年新校本推出第二版。2007年推出了更完備的第三版。

毛澤東捧紅“小人物”

胡文彬之所以認(rèn)識(shí)李希凡，全賴1973年的“全民評(píng)紅”。在這一輪的紅樓狂熱中，被發(fā)配到鄭州大學(xué)中文系的藍(lán)翎被召集回京，與身在北京的李希凡一起修訂他們的成名作《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》三版后記，兩人的工作地點(diǎn)就在朝內(nèi)大街166號(hào)人民出版社的平房小院里，而人民出版社是胡文彬供職的單位。

工作之余，藍(lán)翎經(jīng)常在院子里和其他作家聊天，李希凡隔三差五也要騎自行車報(bào)到一圈。雖然是第一次看到兩位仰慕已久的毛澤東所稱的“小人物”，胡文彬?qū)扇说某擅凡⒉荒吧?/p>

1954年，李希凡和藍(lán)翎從山東大學(xué)畢業(yè)，分別被分配到人民大學(xué)馬列研修班作研究生、北師大工農(nóng)速成中學(xué)作教員。兩位文學(xué)青年一時(shí)很難從學(xué)生時(shí)代的作家夢(mèng)中兜轉(zhuǎn)出來，時(shí)時(shí)留意報(bào)刊的各種動(dòng)向，尋找轉(zhuǎn)型機(jī)會(huì)?！缎陆ㄔO(shè)》雜志1953年3月號(hào)發(fā)表的俞平伯《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》就在此時(shí)進(jìn)入他們的視野。

說起來，俞平伯不無冤枉。《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》本是應(yīng)《人民中國(guó)》之邀，向國(guó)外讀者介紹《紅樓夢(mèng)》的文章。盡管在此之前，俞平伯已經(jīng)根據(jù)政治氣候調(diào)整了評(píng)論《紅樓夢(mèng)》的語態(tài)，但呈交上去的《紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論》并不讓當(dāng)時(shí)的中宣部部長(zhǎng)胡喬木滿意。胡喬木在俞文上密密修改之后，把文章返還給作者。開國(guó)不久，俞平伯身上畢竟還保留幾分舊社會(huì)的名士氣派，不肯老老實(shí)實(shí)地照樣修改，而是把原稿連同胡喬木的修改稿一起交給自己的助手王佩章。

王佩章兩相綜合，固然在修改稿中增加了很多時(shí)鮮名詞，也并沒有將俞平伯的本意完全抹去，開篇就贊揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》“綜合了古典文學(xué)，特別是古小說的特長(zhǎng)，加上作者獨(dú)特的才華創(chuàng)辟的見解，發(fā)為沈博絕麗的文章。用口語來寫小說到這樣高的境界，可以說是空前的。書的開頭說‘真事隱去仿佛有所影射；再說‘假語村言，而所用筆法又深微隱曲；所以它出現(xiàn)于文壇，如萬丈光芒的彗星一般，引起紛紛的議論，種種的猜想……”，但“了解《紅樓夢(mèng)》，說明《紅樓夢(mèng)》都很不容易，在這兒好像通了，到那邊又會(huì)碰壁”。

這樣的說法，顯然跟在大學(xué)里接受了四年馬列主義文藝觀熏陶的李希凡、藍(lán)翎的《紅樓夢(mèng)》鑒賞觀有很大的不同。兩個(gè)年輕人流水作業(yè)，一人寫初稿，一人修改，另一人再修改謄抄，一個(gè)月的時(shí)間寫成萬字長(zhǎng)文《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》。1954年“五四前夕”，李希凡把稿子寄給母校山東大學(xué)的學(xué)報(bào)《文史哲》。

偉大領(lǐng)袖是怎么發(fā)現(xiàn)這篇文章的，至今眾說紛紜。學(xué)者孫玉明在《紅學(xué)1954》中寫道，中宣部電影處處長(zhǎng)江青先看到了這篇文章，并且推薦給毛澤東，毛澤東授意江青把文章拿到《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，沒想到周揚(yáng)以為江青在假傳圣旨，不買她的賬，稿子又被移交到《文藝報(bào)》，《文藝報(bào)》主編馮雪峰囑兩位作者修改文稿中的錯(cuò)別字，并配發(fā)了一條極短的編者按。

1954年10月，《光明日?qǐng)?bào)》比照《文藝報(bào)》的“編者按”規(guī)格，配發(fā)了李希凡和藍(lán)翎的另外一篇文章《評(píng)〈紅樓夢(mèng)研究〉》。6天之后，毛澤東寫了一封關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的信，轉(zhuǎn)發(fā)中央政治局和文化部諸官員，內(nèi)稱李、藍(lán)的文章是“三十多年來向所謂《紅樓夢(mèng)》研究權(quán)威作家的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的第一次認(rèn)真開火”，“事情是兩個(gè)‘小人物做起來的，而‘大人物往往不以為意，并往往加以阻攔……”

兩個(gè)“小人物”從此揚(yáng)名天下，席卷全國(guó)知識(shí)界的“批俞評(píng)紅”由此發(fā)軔。

對(duì)于江青在此間的作用，胡文彬認(rèn)為，以“半個(gè)紅學(xué)家”自居的江青最多只是一只小小的傳聲筒，而不可能是發(fā)起者和組織者。“偉大領(lǐng)袖的眼光你不能不佩服，他能看到社會(huì)的各個(gè)階層，在這個(gè)過程中，有些人免不了做了開第一槍者?！?/p>

轟轟烈烈的“批俞評(píng)紅”果然圓了藍(lán)翎的寫作夢(mèng)，工農(nóng)速成中學(xué)的教員變成了《人民日?qǐng)?bào)》的編輯。但在隨后的大鳴大放中，因?yàn)楸г顾暮献骰锇槔钕７部鄻凡痪艽鲇惺Ч?，馬上落馬成為右派，直到修訂《紅樓夢(mèng)評(píng)論集》第三版才得以翻身。

相比“誤入紅塵許多年”的藍(lán)翎和李希凡，當(dāng)時(shí)，胡文彬“初入紅門”。

在中學(xué)和大學(xué)，胡文彬?qū)Α都t樓夢(mèng)》一點(diǎn)也不感冒，讀過幾次，每次都是剛讀到一半就把書扔了。

1968年，胡文彬大學(xué)畢業(yè)兩年后，被分配到人民出版社?！胺赓Y修”已被全面打倒，全國(guó)人民能看的書，除了《毛澤東選集》，就是魯迅和《紅樓夢(mèng)》；而在當(dāng)時(shí)，《紅樓夢(mèng)》遠(yuǎn)比魯迅時(shí)髦。百無聊賴中，胡文彬再次翻開《紅樓夢(mèng)》，越讀越覺得有意思。1954年的“批俞評(píng)紅”到底是怎么回事？李希凡和藍(lán)翎怎么就成了讓年輕一代艷羨不已的“小人物”？俞平伯到底是怎么做學(xué)問的？像他那樣用考據(jù)說話，講求嚴(yán)密的推理，不是很好的治學(xué)方法嗎？

恰在此時(shí)，《廢藝齋稿》和香山曹雪芹故居的發(fā)現(xiàn)浮出水面，胡文彬和系友周雷生逢其時(shí)，一起做起紅學(xué)考證的學(xué)問，跑北圖，拜訪吳世昌、吳恩裕、周汝昌等紅學(xué)前輩，先后寫出關(guān)于《廢藝齋稿》、程偉元與《紅樓夢(mèng)》的考據(jù)文章、康雍乾三朝的政治與《紅樓夢(mèng)》等文章。

在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，這些發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物《文物》月刊上的純學(xué)術(shù)文章，立刻讓兩位初入紅學(xué)門檻的年輕人獲得本人都意想不到的成功。文章在大陸甫一發(fā)表，立刻被臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)、香港新亞書院雙料教授潘重規(guī)在海外轉(zhuǎn)載。大陸文壇瞬時(shí)冒出兩個(gè)頭角崢嶸的“小人物”文雷（胡文彬和周雷合用的筆名）。

李希凡把馮其庸和胡文彬的資料整合在一起，寫了一份論證庚辰本和程甲本優(yōu)劣的報(bào)告，并將報(bào)告轉(zhuǎn)呈袁水拍，由袁水拍經(jīng)由文化部系統(tǒng)上報(bào)。不久，校注組在上方批示下成立；袁水拍、剛到文化部不久的林冠夫、因改寫大鼓詞《遣晴雯》與《紅樓夢(mèng)》結(jié)緣的曲藝家協(xié)會(huì)的沈鵬年組成三人籌備小組。

三人籌備小組從廣東中山大學(xué)調(diào)曾揚(yáng)華，上海調(diào)應(yīng)必誠(chéng)、孫遜，吉林調(diào)周雷，北京大學(xué)調(diào)沈天佑，北京師范大學(xué)調(diào)來呂啟祥，人民出版社調(diào)胡文彬，中國(guó)人民大學(xué)中文系調(diào)馮其庸、太原鋼鐵廠調(diào)劉夢(mèng)溪，組成13人的“新校組”。

文化部校訂小組不到兩年即解散，所調(diào)人員各回原單位。

1979年后，馮其庸重新拾起新校本的衣缽。新版電視劇《紅樓夢(mèng)》拍120回本正是出于他的授意。

（選自《文通然后字順（文化卷）》/《南方周末》 編/上海書店出版社/2011年8月版）