徐雁

1966年8月發(fā)生的紅衛(wèi)兵“破四舊”行動(dòng)和“文化大革命”（1966—1976），不僅使我國(guó)的公私藏書(shū)資源遭受了空前殘酷的破壞，而且嚴(yán)重摧殘了新中國(guó)以來(lái)形成的圖書(shū)出版行業(yè)的生產(chǎn)力。

據(jù)《全國(guó)總書(shū)目》統(tǒng)計(jì)，1949年10月1日至1954年底為止，全國(guó)各種類(lèi)型的236家出版機(jī)構(gòu)所出版的，經(jīng)由新華書(shū)店發(fā)行或者經(jīng)銷(xiāo)的圖書(shū)多達(dá)21661種。1958年，我國(guó)出版圖書(shū)有45000種左右，至1965年急劇減少至9300多種；而在1966—1970年間，全國(guó)的出版物更銳減到三四千種，釀成了中國(guó)圖書(shū)文化史上的罕見(jiàn)“書(shū)荒”。《南京市新華書(shū)店史志：1949—1990》披露說(shuō)：

在“破四舊”，批“封、資、修”之后，即形成了許多文化禁區(qū)。除了毛澤東著作，馬、列著作，可供書(shū)店銷(xiāo)售的書(shū)籍種類(lèi)極少，整個(gè)“文革”期間發(fā)行量稍大的書(shū)籍，只有《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等“樣板戲”劇本集；《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《飛雪迎春》、《海島女民兵》等小說(shuō)；以及一些如《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》、《機(jī)械手冊(cè)》、《電工手冊(cè)》等技術(shù)書(shū)籍。其種類(lèi)之少，可以說(shuō)是創(chuàng)了“歷史之最”。但毛澤東、馬、列著作，“文化大革命”中黨的歷史會(huì)議文件匯編、學(xué)習(xí)材料，以及“文革”后期與“批林批孔”、“評(píng)法批儒”、“評(píng)《水滸》”、“反擊右傾翻案風(fēng)”等運(yùn)動(dòng)相關(guān)的各種書(shū)籍、宣傳小冊(cè)子的發(fā)行量之多，也是歷史少見(jiàn)。這就是“文革”期間書(shū)店圖書(shū)發(fā)行的基本狀況。

圖書(shū)館里讀“禁書(shū)”

當(dāng)年，書(shū)刊資源集中卻又被單位封閉起來(lái)的各級(jí)各類(lèi)圖書(shū)館（室），自然成為好學(xué)愛(ài)讀的青少年人注目尋書(shū)的所在。上世紀(jì)50年代出生于浙江海寧的作家周佩京回憶說(shuō)：

小學(xué)六年級(jí)時(shí)，“文化大革命”開(kāi)始了，正常的教學(xué)秩序被徹底打亂。懵懵懂懂的小學(xué)生也學(xué)著大人的樣子，對(duì)老師寫(xiě)“大字報(bào)”，開(kāi)“批斗會(huì)”。我因?yàn)橐幌驅(qū)W習(xí)成績(jī)好，又是貧農(nóng)成分，就當(dāng)了“紅小兵”頭頭。學(xué)校騰出一間小屋子給我們作“指揮部”?！巴Ｕn鬧革命”的那一段長(zhǎng)長(zhǎng)的日子，我就在這間小屋子里“辦公”?！爸笓]部”的隔壁是學(xué)校圖書(shū)室，不大的一間屋子，滿地都是書(shū)。門(mén)沒(méi)上鎖，無(wú)人管理。于是，喜歡閱讀的我便一頭鉆了進(jìn)去?！都t巖》、《青春之歌》、《苦菜花》、《暴風(fēng)驟雨》等一系列的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)作品，便是在那個(gè)時(shí)期讀到的。初中畢業(yè)后，下了鄉(xiāng)，清苦、孤寂的鄉(xiāng)野生活中唯一的消遣就是讀小說(shuō)。朋友告訴我，讀小說(shuō)當(dāng)讀名著，而讀名著就該從“國(guó)粹四部”——《紅樓（夢(mèng)）》、《水滸（傳）》、《三國(guó)（演義）》、《西游（記）》發(fā)軔。于是四處訪借，終于到手。

1956年出生于蘇州的葉正亭在《借書(shū)》一文中回憶說(shuō)，“自幼想看書(shū)，家里卻是沒(méi)書(shū)可看”，因此當(dāng)在業(yè)余合唱團(tuán)結(jié)識(shí)了一個(gè)生于高級(jí)知識(shí)分子家庭，本人又在大學(xué)圖書(shū)館工作的女友時(shí)，便有了走進(jìn)圖書(shū)館的機(jī)會(huì)，幾乎每月去兩次，把《紅與黑》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《怎么辦》、《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《約翰·克里斯朵夫》、《大衛(wèi)·科波菲爾》等許多被當(dāng)時(shí)封閉起來(lái)的“禁書(shū)”給讀了。

較葉正亭晚兩年出生于蘇州的王稼句在《書(shū)荒記事（一）》中，敘述了在那“整個(gè)社會(huì)給人一種灰蒙蒙的感覺(jué)，思想受到禁錮，情感受到壓抑，寂寞而又無(wú)奈”的人生狀態(tài)，而自己又是如何在江蘇師范學(xué)院圖書(shū)館老館員瞿冕良先生的幫助下打開(kāi)了閱讀面的：

一個(gè)深秋的午后，陽(yáng)光很好，金黃色的葉子在片片飄落，我走了好久，第一次踏進(jìn)那所大學(xué)，老館員在大門(mén)口迎著我，帶我去他的住處，那是藏書(shū)樓里的一小間。我走在走廊里，腳步咚咚地響，心也怦怦地跳，因?yàn)槲铱吹搅艘婚g間、一排排的書(shū)啊！……我要借書(shū)，老館員拿出了兩本書(shū)《雷鋒的故事》和《王杰的故事》，我搖搖頭，他又從一個(gè)柜子里掏出幾本《常熟地方小掌故》，說(shuō)：“沒(méi)什么書(shū)，這幾本是自己的，拿去看看吧，看好了還我?！蔽倚睦镫m然不滿意，但也只好拿著書(shū)走了。臨走時(shí)，我隔著玻璃門(mén)，望著灰封塵積的書(shū)不忍走，閃躲看一眼也是好的，這一眼，我永遠(yuǎn)也忘不了。過(guò)了幾天，我去還書(shū)，老館員笑瞇瞇地遞給我一本《水滸》，我高興得幾乎叫起來(lái)，也不知說(shuō)什么才好，喜滋滋地跑回家去。就這樣我一本一本地借，一本一本地還，讀了《水滸》、《儒林外史》、《封神演義》、《說(shuō)唐》、《西游記》等許多找不到的好書(shū)，這是在枯槁歲月里的一段充滿色彩的日子。

作為一個(gè)圓滿的尾聲，他終于在多年后考上了這所大學(xué)——江蘇師范學(xué)院中文系（即今蘇州大學(xué)），成為該系1978級(jí)的學(xué)生。

覓書(shū)廢品站化漿池

在“文革”的特殊歲月里，各地的廢品收購(gòu)站也成為了一部分讀書(shū)人關(guān)注的書(shū)籍資源地。1972年畢業(yè)于東北師范大學(xué)外語(yǔ)系本科的王偉瀛（1948—2010）在《十年露冷霜林夜》一文中說(shuō)，凡是能說(shuō)出“有書(shū)讀是?！边@種話的人，多半是那些曾在“文革”中在文化沙漠上跋涉過(guò)的人。他回憶說(shuō)：

（當(dāng)年）“封、資、修”三個(gè)字，就可以給人類(lèi)文化的結(jié)晶品貼上封條……“修正主義”不是物，是賜給人的標(biāo)號(hào)，貼在了那些知識(shí)分子和干部的頭上。這其中很多人是有著作的，于是那些著作就名之曰“修正主義大毒草”。古人的作品貼上了“封建主義”的封條，建國(guó)前的作品貼上了“資本主義”的封條，建國(guó)后的作品當(dāng)然是非“修正主義”莫屬了。但是常常又附加上一條“資本主義”。沒(méi)被貼的只有一個(gè)魯迅。魯迅是毛澤東封的“圣人”，其書(shū)代表著30年代的一條“紅線”，魯迅在那（“文革”）十年中由人變成了“神”……雖然解放后魯迅走紅，但他的書(shū)并不普及。那10卷本的全集絕不是窮學(xué)生所能買(mǎi)得起的。人們有的多是一些單行本，常見(jiàn)的也就是《吶喊》、《彷徨》等幾種?！拔母铩敝袝?shū)店里沒(méi)有賣(mài)的，有魯迅的書(shū)的人把書(shū)當(dāng)成了寶貝，不肯外借。不知是誰(shuí)出了一個(gè)主意，讓我與廢品收購(gòu)站聯(lián)系，看看是否能從那里淘出幾本。當(dāng)時(shí)，人們處理個(gè)人藏書(shū)分為幾種情況：一是全部上交，聽(tīng)?wèi){處理；二是交上一部分，私下留一部分；三是論斤賣(mài)給收購(gòu)站。朋友介紹我認(rèn)識(shí)了收購(gòu)站專(zhuān)管過(guò)秤的小劉……從此每個(gè)周日我都去小劉那里，多是空手而歸。偶爾也有收獲。如建國(guó)初期出版的紅色封面，魯迅自己題寫(xiě)書(shū)名的《吶喊》，沒(méi)有封面、封底的《花邊文學(xué)》，60年代出的《墳》、《熱風(fēng)》、《二心集》，小劉都給我揀出來(lái)了。

王英琦在《書(shū)緣》一文中也曾回憶說(shuō)，當(dāng)她四五年級(jí)時(shí)，便已將《紅巖》、《苦菜花》、《三家巷》、《西游記》、《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》，乃至《東周列國(guó)志》、《隋唐演義》、《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，以及《復(fù)活》、《紅與黑》、《高老頭》、《死魂靈》等中外古今名著給讀過(guò)了，當(dāng)這一喜好讀書(shū)的興趣和愛(ài)好養(yǎng)成后，卻不料遭遇了“文革”，當(dāng)時(shí)“所有的書(shū)被掃蕩一空，校圖書(shū)館也行將倒閉”。正當(dāng)百無(wú)聊賴(lài)之際，卻無(wú)意中在廢品收購(gòu)站邂逅了一個(gè)賣(mài)書(shū)老人，結(jié)果她以五角錢(qián)買(mǎi)下了《毀滅》、《貝姨》、《聊齋志異》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《三國(guó)演義》等七本書(shū)，從此這里便成為其時(shí)常去淘書(shū)的好去處：

我在每天下午三、四點(diǎn)鐘光景，就拎著小黃包來(lái)到收購(gòu)站。照例老頭每天都要收進(jìn)一批新的舊書(shū)。每進(jìn)一批書(shū)時(shí)，他總愛(ài)對(duì)我說(shuō)：“‘文化大革命就是好哇，可肥了咱廢品收購(gòu)站。”……記得當(dāng)時(shí)除了小說(shuō)書(shū)外，我還買(mǎi)了《世界歷史》、《中國(guó)通史》、《中國(guó)文學(xué)史》、《歐洲哲學(xué)史》以及《歷史研究》、文史哲一類(lèi)的書(shū)籍和刊物。

1968年我下放農(nóng)村，這些書(shū)被裝滿了一大箱帶到農(nóng)村。為了打發(fā)農(nóng)村那些吃飯干活百無(wú)聊賴(lài)的日子，昏暗的煤油燈下，霪雨綿綿的歇工日，這些書(shū)成了我最親密的朋友和精神伴侶。我開(kāi)始一本本、一冊(cè)冊(cè)系統(tǒng)地認(rèn)真地讀這些書(shū)……我的那些在“文革”中在廢品收購(gòu)站里弄來(lái)的書(shū)，后來(lái)便成了我的豐富財(cái)富。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這批藏書(shū)，不僅成就了我，也成為當(dāng)時(shí)我的一些朋友的共同精神食糧。

她認(rèn)為：“從某種意義上講，是那個(gè)老頭的廢品收購(gòu)站造就了我，使我在人生讀書(shū)的‘最佳峰值年齡里，讀了一批有價(jià)值的書(shū)?！?/p>

除了廢品收購(gòu)站外，造紙廠的化漿池也能成為有心讀書(shū)、有志成材者的書(shū)籍資源地。藉由一個(gè)當(dāng)年只有初中畢業(yè)文化程度的紙漿工顏桂海的回憶可知：“當(dāng)紙漿工再簡(jiǎn)單不過(guò)了，沒(méi)文化的我也可以做。每天，我把造紙廠的汽車(chē)運(yùn)來(lái)的一些舊書(shū)籍舊報(bào)紙舊紙皮成捆成捆地扔到浸料池里浸泡，只要有力氣就行了。浸泡之后，便將它撈起來(lái)放到粉碎機(jī)絞成紙漿，重新造紙……為了打發(fā)無(wú)聊時(shí)光，我就在運(yùn)來(lái)的舊書(shū)籍舊紙皮中，尋找一些自己認(rèn)為好看的舊書(shū)籍來(lái)閱讀，反正時(shí)間有的是?？赐炅?，再把它扔進(jìn)放滿生石灰的浸料池里浸泡。就這樣，只要是汽車(chē)運(yùn)來(lái)的舊書(shū)籍舊報(bào)紙舊紙皮，我都一一將它們翻一遍，找?guī)妆緛?lái)打發(fā)時(shí)間。就是在那段當(dāng)紙漿工的歲月里，我讀完了郭沫若的《女神》，茅盾的《子夜》、《林家鋪?zhàn)印?，巴金的《家》、《春》、《秋》，丁玲的《太?yáng)照在桑干河上》，老舍的《駱駝祥子》，等等。”就這樣，依仗著紙漿池邊的書(shū)香，這位有心讀書(shū)的青年終于在兩年后被組織上發(fā)現(xiàn)，調(diào)去做了一名宣傳干部。

讀書(shū)成最好的避難所

在“文革”的特殊歲月里，還有更令人想不到的故事發(fā)生過(guò)。

1930年出生于北京的文藝評(píng)論家李子云（1930—2009）回憶說(shuō)，“在經(jīng)歷了大半生的風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我更加堅(jiān)信世上最有福的就是那些與書(shū)有緣的人的。書(shū)是人們最可信賴(lài)的朋友”。他指出：

即使是在公然標(biāo)榜“焚書(shū)坑儒”的“文化大革命”期間，書(shū)仍未能禁絕，人們讀書(shū)的權(quán)利也未能全部被剝奪盡。在紅衛(wèi)兵上街“掃四舊”、上門(mén)抄家之后，我家雖反復(fù)被洗劫，卻仍有一套汝龍譯的《契訶夫全集》和契訶夫有關(guān)資料因置于廢物中得以幸存。如有時(shí)間翻一下這套書(shū)，就會(huì)使自己暫時(shí)忘記現(xiàn)實(shí)的處境，得到某種安慰。這二十幾本書(shū)我?guī)缀踝x得倒背如流。甚至到我后來(lái)被隔離，并被禁止閱讀一切書(shū)報(bào)之后，我也并沒(méi)有與書(shū)完全絕緣。這應(yīng)該感謝被派來(lái)監(jiān)守我的小馬同志，我記不起她的名字，但我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記她。在我處境最?lèi)毫拥臅r(shí)候，她身上所表現(xiàn)出來(lái)的善良的人性，曾給了我極大的精神支持。她不僅從未迫害過(guò)我，而且，當(dāng)她了解我的情況之后，立即表示理解和同情。她每天偷偷帶來(lái)當(dāng)天的報(bào)紙和一些小說(shuō)書(shū)。令人啼笑皆非的是，她帶來(lái)的小說(shuō)大半是《艷陽(yáng)天》、《金光大道》之類(lèi)。她說(shuō)她所能借到的只有這類(lèi)小說(shuō)。在無(wú)可選擇的情況下，這些書(shū)也使我在那些度日如年的日子里得到某些消遣。

1950年出生于浙江奉化的孫颙，1968年下鄉(xiāng)到位于崇明島上的前哨農(nóng)場(chǎng)，1978年考入了華東師范大學(xué)中文系。他回憶說(shuō)：

好像是1966年歲末，我和我的幾個(gè)同學(xué)，由于當(dāng)“?；逝伞?，在中學(xué)里成為灰溜溜的角色。當(dāng)“英雄”們占領(lǐng)學(xué)校并“殺”向社會(huì)后，我們?cè)谛@里無(wú)聊地閑逛，空蕩的心胸仿佛需要填補(bǔ)。那天，一位同學(xué)來(lái)報(bào)告，說(shuō)在某處防空洞里發(fā)現(xiàn)大量藏書(shū)。那個(gè)防空洞原是一家“造反派”的司令部，“造反得意”，在高級(jí)住宅里建立“大本營(yíng)”，把防空洞遺棄了。夜里，我們幾個(gè)悄悄地進(jìn)了防空洞，打開(kāi)昏黃的電燈，頓有眼花繚亂之感。還從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多好書(shū)呢！即使在“文革”開(kāi)始之前，要想從學(xué)校圖書(shū)館借外國(guó)文學(xué)讀物，也不是容易的事。有好些書(shū)，不讓我們中學(xué)生讀呢！現(xiàn)在，全有了！歐美、俄蘇、亞非拉，各國(guó)作品琳瑯滿目，真不知從何下手！從那天開(kāi)始，我們天天溜進(jìn)防空洞去讀書(shū)。撈到一本讀一本，覺(jué)得不好看，扔下?lián)Q一本再看。我們不敢把書(shū)拿回家看，因?yàn)檫@些書(shū)“來(lái)路不明”，也不敢讓旁人察覺(jué)行蹤，怕“造反派”找我們算賬。那段時(shí)間，我完全陶醉在文豪們藝術(shù)與思想的海洋里，忘卻了外面世界的紛爭(zhēng)。漸漸地，也不再覺(jué)得空虛與惶恐。天地是那么寬廣，人生是如此壯闊。我從前人的蹤跡里尋找明天，我從歷史的磨難中發(fā)現(xiàn)未來(lái)。

在1968年到了“北大荒”黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的陸星兒（1949—2004），于1978年考入了中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。她回憶說(shuō)，家藏書(shū)中有一部快被翻爛了的長(zhǎng)篇小說(shuō)《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》：

上、中、下三本，包著的牛皮紙封面，邊邊角角又毛糙又破舊。我把三本書(shū)托在手心上，只感到內(nèi)心有一種很深沉的分量，有一股扯不斷的思緒……那時(shí)在北大荒，沒(méi)有更多的書(shū)可讀，而這部描寫(xiě)庫(kù)頁(yè)島開(kāi)發(fā)的小說(shuō)，像經(jīng)典著作被大家傳閱，我自己看了幾遍，一個(gè)字一個(gè)字地讀，一段段地做筆記，仿佛要從翻過(guò)的每一頁(yè)里都能找到理想，找到激發(fā)，找到楷模。而只要讀到一點(diǎn)共鳴、同感，我會(huì)激動(dòng)很久，好像精神里撐起一根支柱，它能確立自己，證明自己。那是一段很年輕、很艱苦和特殊的生活，有這樣一部書(shū)伴隨著，給心靈注入了向上的、崇高的精神。我始終認(rèn)為，北大荒十年，是我人生的基礎(chǔ)，因?yàn)橛芯竦拇嬖?，艱苦與特殊的經(jīng)歷，便成為不可多得的財(cái)富。所以，在離開(kāi)北大荒時(shí)，我把一些零零碎碎的日用品或送人了或扔掉了，但這部書(shū)和一本本用紙訂起來(lái)的讀書(shū)筆記，都隨身帶回了——它們是一段歷史的見(jiàn)證，它們幫助過(guò)我，支撐過(guò)我。我從那成千的書(shū)頁(yè)中也找到過(guò)那個(gè)單純熱情又充滿理想的自己。

作為“知青”也到黑龍江“上山下鄉(xiāng)”多年的當(dāng)代作家何志云，1950年出生于浙江杭州。他回憶自己當(dāng)年的讀書(shū)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：

我開(kāi)始讀“初中”是在1963年，算來(lái)離“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)”不到半個(gè)世紀(jì)，讀來(lái)讀去，所讀的無(wú)非是魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等不多幾個(gè)。印象中巴金的一些書(shū)（如《愛(ài)情三部曲》），須持語(yǔ)文老師的手令才能從圖書(shū)館借出來(lái)，后來(lái)很快就搞“文化大革命”了，再后來(lái)又“上山下鄉(xiāng)”了。十多年就這么一晃而過(guò)，定下心來(lái)想想，書(shū)或許是多讀了幾本，可是關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)，知道的還是不出過(guò)去那個(gè)框架?！拔幕ù螅└锩钡淖詈髱啄辏疫€在黑龍江，不過(guò)已經(jīng)從農(nóng)場(chǎng)調(diào)到了機(jī)關(guān)……這時(shí)就常有了出差的機(jī)會(huì)。一人出差在外，閑極無(wú)聊的時(shí)候，最好的消遣就是逛書(shū)店，要是買(mǎi)下了什么書(shū)，漫漫長(zhǎng)夜便也可順便一并打發(fā)。只是那時(shí)實(shí)在是沒(méi)有書(shū)可買(mǎi)。政治類(lèi)的書(shū)，主要是有一些馬克思、恩格斯的著作，讀來(lái)還饒有興味，比如《德意志意識(shí)形態(tài)》、《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》、《反杜林論》等，我都是那一陣買(mǎi)下并且認(rèn)真讀了的。文藝類(lèi)的，可謂是“白茫茫一片大地真干凈”。所幸還有一個(gè)魯迅，還有一批魯迅的書(shū)。于是就只買(mǎi)魯迅的書(shū)，漸漸買(mǎi)齊了人民文學(xué)出版社正陸續(xù)出版的一套小薄冊(cè)子。

1966年8月紅衛(wèi)兵們?cè)谌珖?guó)發(fā)動(dòng)的大破橫掃“四舊”的社會(huì)行動(dòng)，使得自中華人民共和國(guó)成立以來(lái)，長(zhǎng)期被作為意識(shí)形態(tài)工具管制著的書(shū)籍資源失了“控”。蘇州作家王宗拭在《書(shū)緣》一文中回憶說(shuō)，破“四舊”活動(dòng)“反而使書(shū)在地下迅速流轉(zhuǎn)，成了讀書(shū)的好機(jī)會(huì)。那是我讀書(shū)最多的時(shí)期。不受約束和限制，不管是‘橫掃一切，還是‘文攻武衛(wèi)，讀書(shū)是最好的避難所，進(jìn)入書(shū)的境界，意會(huì)書(shū)中的人生。從那以后，我再也不曾在一年中讀完那么多的書(shū)；那段著魔的日子，令人向往。緊接著下鄉(xiāng)插隊(duì)的十年，在笠澤茫茫的屯村一隅，書(shū)又成為我的伴侶……”于是在時(shí)政要素、社會(huì)環(huán)境和時(shí)代背景的三重制約下，在20世紀(jì)60年代中期開(kāi)始到70年代中期的華夏大地上，上演了在世界圖書(shū)文化史上也少見(jiàn)罕有的若干中國(guó)特色畸像。

（選自《博覽群書(shū)》2012年第3期）