冉思堯 陳文炳

一個(gè)很偶然的機(jī)緣，筆者有幸認(rèn)識(shí)了年逾七十的陳淑媛（莫耶）親弟弟陳文炳先生。陳老自幼赴蘭州跟隨大姐莫耶讀書，感情極深，得知筆者正在整理莫耶資料，將其大姐日記慷慨贈(zèng)閱。時(shí)人只知《延安頌》，卻不知這是出自時(shí)僅20的莫耶之手，更不知這位才華橫溢的女作家因她另一篇作品《麗萍的煩惱》而被歷史刻意掩蓋?；ōh(huán)與荊棘交替戴在莫耶頭上，歷史似乎和她開了個(gè)玩笑，留給后人的卻是未盡其才的無(wú)限扼腕。筆者依據(jù)陳老所提供的珍貴日記并參考莫耶同事日記及回憶文章，將莫耶命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——《麗萍的煩惱》檢討會(huì)進(jìn)行了梳理，還原那段歷史，也為紀(jì)念那一代人執(zhí)著且無(wú)悔的青春。

1940年至1942年春，陜甘寧邊區(qū)的知識(shí)分子掀起了旨在回歸魯迅精神的風(fēng)潮，批判揭露邊區(qū)殘存的不合理現(xiàn)象成為風(fēng)尚。這股風(fēng)潮波及到了遠(yuǎn)在抗日前線的晉西北，晉西北文聯(lián)也號(hào)召作家寫揭露邊區(qū)病態(tài)落后的作品。受此號(hào)召，時(shí)任文聯(lián)理事的莫耶掘取日常生活中的典型素材，寫下短篇小說(shuō)《麗萍的煩惱》，1942年3月發(fā)表于《西北文藝》。

僅20出頭的莫耶，自然不會(huì)察覺此時(shí)邊區(qū)整個(gè)文藝生態(tài)已在悄然發(fā)生變化。在延知識(shí)分子與中共早已度過了她寫《延安頌》時(shí)的那段蜜月期，他們不單通過公開張貼墻報(bào)、舉辦諷刺畫展及上演話劇等種種激烈的方式鞭撻不合理現(xiàn)象，還在黨報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了大量尖銳辛辣的“魯迅式”雜文，其中丁玲的《三八節(jié)有感》、王實(shí)味的《野百合花》等影響?yīng)q大。基于妥善引導(dǎo)處理“暴露派”抨擊邊區(qū)“黑點(diǎn)”的現(xiàn)實(shí)需求和中共文化建設(shè)的深層次需要，使得中共對(duì)文藝界的整頓規(guī)訓(xùn)勢(shì)在必行。5月延安文藝座談會(huì)召開，確立了“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針。對(duì)于知識(shí)分子高舉的“魯迅”旗幟（“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法”），毛澤東在會(huì)上也進(jìn)行了重新界定和闡釋：

魯迅處在黑暗勢(shì)力統(tǒng)治下面，沒有言論自由，所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國(guó)的反動(dòng)派和一切危害人民的事物，但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該簡(jiǎn)單地和魯迅的一樣。

隨著延安文藝的轉(zhuǎn)向和整風(fēng)深入進(jìn)行，與丁玲《三八節(jié)有感》發(fā)表時(shí)間相近（僅隔一周）、思想傾向相同的小說(shuō)《麗萍的煩惱》，對(duì)其批評(píng)的聲音漸趨占據(jù)上風(fēng)?！犊箲?zhàn)日?qǐng)?bào)》在6月11日、7月7日連續(xù)刊登兩篇批評(píng)性文章《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》和《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問題》，后一篇更認(rèn)為該小說(shuō)是“一篇含有小資產(chǎn)階級(jí)偏見和歪曲現(xiàn)實(shí)的作品”，“是晉西北學(xué)風(fēng)文風(fēng)中的一股陰風(fēng)”，措詞十分嚴(yán)厲，斗爭(zhēng)陡然升級(jí)。莫耶對(duì)第一篇文章匆匆作了回復(fù)后，便奉命踏上了從陜北綏德回晉西北的歸途。路上同事老葉鄭重地告訴莫耶，前方政治部捎來(lái)話讓速回晉綏開《麗萍的煩惱》的檢討會(huì)。在綏德時(shí)還幻想著這次有機(jī)會(huì)回延安看看當(dāng)年學(xué)習(xí)生活過的地方，上面匆匆把她調(diào)回，而且還要開檢討會(huì)，年輕的莫耶心里有些委屈，她在當(dāng)天的日記中寫道：

什么檢討會(huì)，也許就是斗爭(zhēng)會(huì)，于是我心里泛起了一縷淡淡的哀愁。我想，我從參加革命以來(lái)一直是努力工作的，聽到的都是贊揚(yáng)聲，我沒有受過一次批評(píng)，難道因?yàn)閷懥艘黄≌f(shuō)就要開我的批評(píng)會(huì)嗎？

然而年輕的心終究是樂觀的，更何況是開朗堅(jiān)強(qiáng)的莫耶呢？她轉(zhuǎn)念又寫道：

回去就回去，我要是表示不愿回去，是不是會(huì)讓別人以為我是害怕呢？不！我從來(lái)沒有表現(xiàn)過軟弱的。就是斗爭(zhēng)，這是革命隊(duì)伍里的斗爭(zhēng)，我要勇敢地迎接它，聽聽別人到底有什么意見也好啊！

莫耶怎么也不會(huì)想到，一場(chǎng)巨大的風(fēng)暴在等著她。

9月9日，莫耶回到山西興縣石嶺子村。剛一進(jìn)村，她就迫不及待地去找宣傳部柳部長(zhǎng)，想了解被調(diào)回來(lái)的原因。柳部長(zhǎng)一見莫耶進(jìn)門，高聲打著招呼，十分熱情。但莫耶還是明顯看出這位老熟人笑得比較勉強(qiáng)，柳部長(zhǎng)似乎知道了什么，又極力隱藏著什么。兩人坐下閑聊了一會(huì)兒，柳部長(zhǎng)便主動(dòng)說(shuō)起了即將召開的檢討會(huì)。他告訴莫耶，這場(chǎng)檢討會(huì)是甘泗淇主任應(yīng)有些干部要求召開的，接著具體談了他對(duì)這篇小說(shuō)的看法。他認(rèn)為對(duì)于《麗萍的煩惱》揭示的現(xiàn)象，他完全表示贊同，并表示事實(shí)上這種現(xiàn)象比小說(shuō)中反映的還惡劣的也都有，但在寫作方法上有些不當(dāng)，所以引起了爭(zhēng)論。對(duì)于批判莫耶所用的“小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)/意識(shí)”這一政治帽子，柳部長(zhǎng)也表達(dá)了自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為莫耶是“我們的革命同志”，小資意識(shí)只是殘余，應(yīng)該只能算作未把握住立場(chǎng)，總體而言，“這不過是思想問題，并不是組織問題，更不是政治問題”。臨末柳部長(zhǎng)再次寬慰莫耶，讓她努力工作，不要有思想包袱，并讓她對(duì)近年創(chuàng)作情況作一總結(jié)，屆時(shí)他將在會(huì)上向大家報(bào)告，讓更多的人了解真實(shí)的莫耶。柳部長(zhǎng)的一席話讓原本有些忐忑的莫耶心服口服，心情輕松許多。

9月28日，莫耶的同事高魯在當(dāng)天的日記中記載：

伊楊（楊朔同志）到一二○師政治部開座談會(huì)了，會(huì)議情況十分緊張。莫耶同志寫了小說(shuō)《麗萍的煩惱》，趙戈同志和晉綏軍區(qū)保衛(wèi)部的李科長(zhǎng)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。莫耶的態(tài)度很好，這是她的一個(gè)進(jìn)步，是她在1942年以來(lái)最大的進(jìn)步。

這場(chǎng)有楊朔參加的座談會(huì)實(shí)際便是《麗萍的煩惱》檢討會(huì)。高魯寥寥數(shù)句，將當(dāng)時(shí)會(huì)議情況作了簡(jiǎn)單記載，已足見此次會(huì)議的一波三折。而殘存的莫耶日記中則詳細(xì)記載了會(huì)場(chǎng)里的驚心動(dòng)魄。

這天天氣很好，莫耶背著黃色軍挎包，一路有說(shuō)有笑，和同志們一起前往石愣子去開“麗萍”的檢討會(huì)。她后來(lái)在日記中詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)的矛盾心理：

我笑得那么開朗，像是去開空前熱鬧的盛會(huì)，周圍的人一定會(huì)奇怪地想：“這是要斗爭(zhēng)她的會(huì)呵！為什么她那樣不在乎？！”在我自己默默地走著時(shí)，我也會(huì)想到，我是開這會(huì)的中心目標(biāo)呢！人們會(huì)用各種眼光來(lái)看我的，這的確是難堪的，這是一種恥辱！不！我不應(yīng)該這樣想，這是我個(gè)人鍛煉過程的一個(gè)關(guān)鍵，是我與自己舊意識(shí)斗爭(zhēng)的重要的一次，我要勇敢地迎接它。我一生是倔強(qiáng)慣的，我從出娘胎到長(zhǎng)大，便闖過了重重難關(guān)，我走到了自己想走的路，我不怕，對(duì)任何困難我要大膽地跨過它。想到這里，我笑了，是的，我應(yīng)該顯示出我愉快樂觀的性格，于是我大聲地說(shuō)話，大聲地笑。

參會(huì)的人多得連門外都擠滿了，迎著眾人復(fù)雜的目光，莫耶坦然走進(jìn)會(huì)議室，夾著筆記本和一些熟人打招呼。這些平日里的同事好友是那樣的不自然，莫耶反倒笑了，她心想：“你們看我吧，我比你們還坦然呢！”打過招呼后，她找到主席臺(tái)邊的一張桌子坐下，攤開筆記本，工工整整地寫下六個(gè)字：“麗萍的檢討會(huì)”。寫完后，莫耶開始環(huán)視四周。在她桌子近前坐著甘泗淇主任和柳部長(zhǎng)，對(duì)面則坐著幾個(gè)聽說(shuō)對(duì)這篇小說(shuō)反對(duì)最厲害的工農(nóng)干部。憶及甘主任的一貫關(guān)懷和回來(lái)時(shí)與柳部長(zhǎng)的暢談，莫耶略感輕松。而一想到小說(shuō)中對(duì)工農(nóng)干部的譏諷，她心中又有些打鼓?！耙獊?lái)的都來(lái)吧，我迎著它！”她在心里默默地念著。

批評(píng)開始了。剛開始發(fā)言的一些人仍然沿用一貫的調(diào)子，批評(píng)莫耶的小資立場(chǎng)和意識(shí)。等到保衛(wèi)部的李科長(zhǎng)發(fā)言時(shí)，氣氛一下子緊張起來(lái)。他帶著極大的階級(jí)成見，聯(lián)系莫耶的出身將這篇小說(shuō)定調(diào)為“反黨”，認(rèn)為莫耶是借小說(shuō)蓄意搞破壞，由此全盤否定莫耶在文藝戰(zhàn)線上作出的貢獻(xiàn)，氣勢(shì)洶洶地宣稱要檢查莫耶的全部工作。保衛(wèi)部領(lǐng)導(dǎo)措辭嚴(yán)厲的“定性”，使得會(huì)場(chǎng)一時(shí)噤然無(wú)聲。這時(shí)，莫耶在報(bào)社的同事趙戈坐不住了，心直口快的他大聲回敬了一句：“一篇小說(shuō)能這樣批評(píng)嗎？！”其實(shí)，細(xì)心的趙戈早就注意到保衛(wèi)干部親臨文藝研討會(huì)督陣這一反常現(xiàn)象，而且會(huì)上發(fā)言的多是“大老粗”，作為“內(nèi)行”的文藝工作者反而寥寥無(wú)幾。眼見對(duì)小說(shuō)的評(píng)判不從文學(xué)藝術(shù)出發(fā)，反而上綱上線粗暴對(duì)待，他挺身而出，從文藝工作者的角度闡釋了對(duì)這篇小說(shuō)的看法。他從創(chuàng)作方法的錯(cuò)誤談到世界觀的改造，認(rèn)為莫耶是創(chuàng)作方法上的錯(cuò)誤，言下之意此屬“思想問題”而非“政治問題”。莫耶所在報(bào)社的社長(zhǎng)歐陽(yáng)山尊也表達(dá)了類似觀點(diǎn)。

有著豐富階級(jí)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)的李科長(zhǎng)自然能聽出弦外之音，在他看來(lái)趙戈和歐陽(yáng)山尊的發(fā)言與大會(huì)預(yù)定批判目標(biāo)及方向相違背，于是猛一拍桌子：“你們這些小資產(chǎn)階級(jí)！沖淡了今天大會(huì)的政治氣氛，轉(zhuǎn)移了今天大會(huì)的斗爭(zhēng)目標(biāo)，我禁止你們發(fā)言！”耿直的趙戈一下就火了，他也拍案而起：“你說(shuō)的不對(duì)！我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，我爺爺是工人，我父親是工人，我也是工人！你才是地地道道的資產(chǎn)階級(jí)，你能以無(wú)產(chǎn)階級(jí)自居？！”李科長(zhǎng)受此頂撞，不由得勃然大怒：“你這是造反！把他給我捆起來(lái)！”隨著李科長(zhǎng)的這一聲怒吼，作家楊朔站了起來(lái)，很同情地看了莫耶一眼，匆匆走出會(huì)場(chǎng)。還顯稚嫩的莫耶以為這位大作家是被“嚇”走了，而多年之后趙戈碰見楊朔提起此事時(shí)，楊朔才說(shuō)出實(shí)情：“我的離席是對(duì)那種粗暴現(xiàn)象的不滿，即使對(duì)敵人，‘恐嚇和辱罵絕不是戰(zhàn)斗，對(duì)待自己的同志，又何苦這樣呢？”

或許楊朔當(dāng)場(chǎng)離席這種無(wú)聲的抗議起了一定作用，會(huì)場(chǎng)氣氛稍微緩和下來(lái)，批評(píng)仍然繼續(xù)。后續(xù)發(fā)言的不少同志基本上仍延續(xù)李科長(zhǎng)的調(diào)子，將小說(shuō)中的人物等同于作者本人，懷著階級(jí)成見激烈批判。面對(duì)昔日同志的嚴(yán)厲苛責(zé)甚至謾罵，莫耶平靜地記著他們的意見，心里默默地想：罵得對(duì)的我接受，罵得不對(duì)的甚至過火的，這是你罵錯(cuò)了，這不是與人為善的態(tài)度，你這種看法也要批評(píng)呢！

在與會(huì)人員發(fā)言完畢后，莫耶開始發(fā)言。她從感謝同志們的批評(píng)幫助說(shuō)起，并對(duì)創(chuàng)作這篇小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)（即有一定偏激情緒）進(jìn)行了檢討，然后又說(shuō)到自己如何追求進(jìn)步、投身革命、上前線努力工作，說(shuō)著說(shuō)著不禁哽咽起來(lái)。她想起自己從小反抗封建倫理，歷經(jīng)艱險(xiǎn)投奔延安為的是追求真理、抗日救國(guó)，工作廢寢忘食，現(xiàn)在就為一篇小說(shuō)要否定她的全部，感情上一時(shí)很難接受，覺得太過委屈。但最后，莫耶還是忍住了幾乎奪眶而出的淚水，她堅(jiān)信自己所作所為無(wú)愧于心，理直氣壯地要求大家檢查這幾年來(lái)她的全部工作。待莫耶發(fā)言完畢后，甘泗淇主任為大會(huì)做結(jié)論。他總結(jié)了《麗萍的煩惱》存在的不當(dāng)之處，但同時(shí)強(qiáng)調(diào)了莫耶同志幾年來(lái)在艱苦環(huán)境中為革命工作付出的努力和汗水，認(rèn)為這應(yīng)是她無(wú)意走錯(cuò)了路，不能以偏概全，并要求莫耶吸取教訓(xùn)，今后更加努力地工作。

在甘主任的關(guān)愛和戰(zhàn)友的仗義執(zhí)言下，有驚無(wú)險(xiǎn)的檢討會(huì)順利結(jié)束了。值得一提的是，會(huì)后第二天，甘泗淇在司令部專門擺下兩桌酒席，讓莫耶和會(huì)上批判很嚴(yán)厲的李科長(zhǎng)等一干老干部握手言和。甘主任的良苦用心和老干部們的寬容大度讓莫耶感動(dòng)莫名，但轟然前行的歷史大潮很快卷沒這段人性化插曲，這篇小說(shuō)作為“政治污點(diǎn)”為莫耶以后的生涯帶來(lái)了無(wú)盡的磨難，在歷次政治運(yùn)動(dòng)中飽受沖擊。四十幾年后，年逾花甲的莫耶在新時(shí)期的春風(fēng)里，重溫失而復(fù)得的日記，面對(duì)當(dāng)初稚氣的語(yǔ)言和對(duì)檢討會(huì)的詳細(xì)記載，不禁感慨萬(wàn)千，在日記扉頁(yè)深情地寫下：

當(dāng)我看到那些用各種顏色寫下的各種批語(yǔ)，看了后不禁讓我好笑?，F(xiàn)在我也已進(jìn)入晚年，深感黨當(dāng)今肅清左毒，是多么重要的英明措施呵！

（選自《文史天地》2013年第1期）