彭飛
他以顛覆的方式實現(xiàn)了對自己的一次消費,其“無厘頭”之徹底、笑點之古怪固然能讓鐵桿影迷品嘗到諸多樂趣。但對更多的觀眾而言,這是莫名其妙,是瞎胡鬧,而吃老本的方式是不可持續(xù)的,經(jīng)不起揮霍
《盲探》再次證明杜琪峰的電影可以分為兩種:劉德華演的和不是劉德華演的。如同電影分級制度一樣涇渭分明,前者總是意味著商業(yè)片,伴隨著銀河式的創(chuàng)意和噱頭;后者則預(yù)示著強烈的作者性,在眾多的“銀河映像”的擁躉心中,這些風(fēng)格之作才構(gòu)成真正的杜琪峰。而其演員班底也往往是固定的,劉青云、任達華、吳鎮(zhèn)宇、黃秋生、古天樂搭配林雪、林家棟、盧海鵬、許紹雄、張兆輝等黃金配角。長期借助這樣一種“電影演員分級制”,既顯示了杜琪峰出入商業(yè)和藝術(shù)間的從容自若和游刃有余,同時也暴露了其在兩者之間尋求平衡的捉襟見肘和力不從心。而對熟知杜琪峰的觀眾而言,這是一條便捷而有效的途徑,可以借此推測影片的質(zhì)地并決定自己懷抱何種期待進入影院。
作為演員,劉德華始終沒有丟開偶像的包袱,或者說,偶像已與他融為一體,內(nèi)化成為個人氣質(zhì),使他的每一次表演都成為耍帥和扮酷的本色演出,而這種游離于角色之外的表演狀態(tài)正是阻止觀眾進入劇情的一大障礙。幸虧還有杜琪峰,用他鬼馬的創(chuàng)意和詭譎的劇情巧妙地彌補了這一點。兩人的合作至《暗戰(zhàn)》達到高潮——杜為劉量身定制的悲情英雄形象連吐血都吐得那么憂傷唯美,與蒙嘉慧的街頭奇緣更是直抵浪漫的極致。劉的表演由此得以揚長避短,駕輕就熟,輕松摘得香港電影金像獎影帝桂冠,而杜也獲得票房和口碑的雙豐收,為自己乃至“銀河映像”贏得了更大的創(chuàng)作空間。
至此,杜琪峰的“電影演員分級制”初具雛形:一個創(chuàng)作團隊,兩撥演員,兩種電影,分別對應(yīng)叫好和叫座兩個方向。在劉德華演的商業(yè)片這一脈絡(luò)里,從《孤男寡女》開始,杜琪峰深入挖掘都市愛情喜劇這一類型,用鄭秀文的憨傻港女形象與劉德華搭配,成功制造出輕松戲謔而又浪漫深情的喜劇效果。而鄭與劉能夠碰撞出化學(xué)反應(yīng),顯然得益于杜在愛情神話這一鍋底中刻意添加的調(diào)料——《瘦身男女》的肥笨造型和《龍鳳斗》的雙雄斗智。劉和鄭的經(jīng)典銀幕情侶形象,杜琪峰制造,著名的“鐵三角”由此誕生。但這很快也被杜琪峰終結(jié),因為劉鄭二人已有“老夫老妻的感覺”,很難找到一個讓觀眾都能接受并眼前一亮的故事,也就無法拍出新意來。
時隔九年之后,“鐵三角”再次聚首于《盲探》,杜琪峰免不了會有新花樣。事實也正是如此,劉德華的人物形象發(fā)生了顛覆性的變化,除了“盲”這一生理特征外,還脾氣暴躁、好吃貪財,與其以往的銀幕形象反差極大。可這場冒險無疑是失敗的,劉在片中與角色始終隔膜的表現(xiàn)暴露了其表演上的短板,藉由人物性格產(chǎn)生的喜劇效果也大打折扣,這對影片的整體氛圍構(gòu)成傷害。更大的問題出在劇情的支離和生硬上,觀眾的情緒被一次次割斷,索性放棄投入,只能機械地被生編硬造的劇情牽著鼻子走。在這樣一部愛情喜劇中糅合懸疑、推理、驚悚、犯罪等多種商業(yè)類型,本是杜琪峰一貫的拿手好戲,可這次卻失靈了,一鍋亂燉之后,各是各的味道。很顯然,韋家輝領(lǐng)銜的編劇團隊對這一局面難辭其咎,片中眾多的情節(jié)設(shè)置和鋪墊點到即止,形同兒戲,連合情合理都談不上,明顯缺乏誠意。
《盲探》中依然有諸多杜琪峰經(jīng)典影片的影子,只是“鐵三角”三部曲中的愛情神話被還原為“連瞎子都是外貌控”的現(xiàn)實調(diào)侃;《神探》中的人格分析大法淪落至“破案基本靠蒙”的可笑境地,而《大只佬》中的因果宿命論則被簡化成“老子反動兒混蛋”的“出生論”……種種設(shè)計都無一例外地指向自身的反面,杜琪峰以顛覆的方式實現(xiàn)了對自己的一次消費,其“無厘頭”之徹底、笑點之古怪固然能讓鐵桿影迷品嘗到諸多樂趣,但對更多的觀眾而言,這是莫名其妙,是瞎胡鬧,而吃老本的方式是不可持續(xù)的,禁不起揮霍。
當(dāng)然,票房不是問題。電影市場總是遵循注意力經(jīng)濟的客觀規(guī)律,票房取決于銀幕數(shù)、排片比和“賣相”。而一部電影的“賣相”只跟品牌、口碑和噱頭有關(guān),跟吸引到的眼球數(shù)量有關(guān)。從這一意義上來講,杜琪峰電影的“劉德華定律”——意味著不能稱之為“杜琪峰電影”的杜琪峰拍的商業(yè)片,也許依然有效,但還能堅持多長時間呢?