魯迅的短篇小說集《吶喊》的選材，用先生自己的話說，“多采自病態(tài)社會的不幸的人們中”，對于不幸的人們，語文界同仁耳熟能詳?shù)氖沁@一句——哀其不幸，怒其不爭。這句話出自魯迅的早期論文《摩羅詩力說》，“茍奴隸立其前，必衷悲而疾視。衷悲所以哀其不幸，疾視所以怒其不爭”。評論家對這句話進行了簡化，簡化后可謂影響深遠。可魯迅卻并不滿意這樣的概括，在漫長的創(chuàng)作生涯中，他很少重復(fù)“哀其不幸，怒其不爭”，更愿意強調(diào)的是“揭出病苦，引起療救的注意”之類的話語。原因可能是“怒其不爭”這一表述容易產(chǎn)生歧義。

依據(jù)語文界的傳統(tǒng)觀點，“不爭”就是“不加抗爭”。然而重讀《吶喊》，筆者卻發(fā)現(xiàn)“不思掙扎”、“不爭氣”這兩種意思似乎更合乎魯迅的原意。魯迅當然欣賞抗爭，對于勇于抗爭的前驅(qū)，他始終懷著敬意，在他前期的散文與小說中，有相當多的篇什表達了對辛亥革命前驅(qū)的懷念，但魯迅并不奢求一般民眾也有革命前驅(qū)的反抗思想與素質(zhì)，甚至對自身也沒有這么高的要求。他在寫給許廣平的信中說：“對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此?！笔煜斞赶壬娜硕贾馈斞傅母呱兄幘驮谟诮馄首约和鶉烙诮馄蕜e人，要求自己也一定比要求別人更嚴格。既然不要求自己挺身而出，他又怎么可能去期盼一般民眾去抗爭黑暗去反抗壓迫呢？在這種思想狀態(tài)下，魯迅更不會因為“不幸者”不反抗就遷怒于他們，因此，“怒其不爭”應(yīng)該不是“為受苦民眾不反抗而憤怒”。

相反，魯迅卻常常為庸眾的反抗而憤怒。你看，阿Q就有反抗的要求，并且常常付諸言行。當他見到富人時，他的反抗是——“我先前比你闊多啦，你算什么東西”。當別人笑話他的癩瘡疤時，他的抗爭是——“你還不配”。原來，這類反抗僅僅是精神勝利法的運用。當然，他也有更進一層的反抗，當發(fā)現(xiàn)革命能讓舉人老爺害怕，讓未莊的鳥男女們慌張時，阿Q便拋開了精神勝利式的抗爭，大嚷：“造反了！”接著就是“要什么就是什么，喜歡誰就是誰”的白日夢。再后來又想加入假洋鬼子“咸與維新”的隊伍，不能如愿，就又翻臉，痛恨起造反來。

從前，語文界總習慣于借阿Q的這類“革命性”加以發(fā)揮，說是魯迅先生在批判辛亥革命的不徹底性，沒有廣泛發(fā)動群眾。這實際上是對魯迅的誤解。在魯迅看來，像阿Q這樣的庸眾是不該去發(fā)動的，因為他們身上的那點反抗性，不僅不會讓他們真正走向革命，反而會導(dǎo)致更卑劣、更可惡的后果。果然，阿Q有了革命意識之后，認為第一個該死的就是小D，采取的革命行動首先瞄準靜修庵的尼姑。這些在他看來比他更弱勢的人們，才是他發(fā)泄怒火的恰當人選。

同樣，那種將《藥》的主旨說成是批判辛亥革命沒有發(fā)動民眾也是錯誤的。從魯迅當年棄醫(yī)從文的初衷到后來一系列的作品所表達的思想，可以看出，魯迅要改造的重心是國民麻木愚昧的精神狀態(tài)，而非激發(fā)他們的反抗行動。魯迅始終認為麻木愚昧的庸眾一旦貿(mào)然反抗，發(fā)泄怒火，是有害于社會的。

由此可見，魯迅所謂“怒其不爭”，并不是針對下層民眾沒有反抗行動而言的，而是針對他們的精神狀態(tài)——不爭氣、不思掙扎、一貫?zāi)鎭眄樖艿木駹顟B(tài)而發(fā)的。魯迅認為，激發(fā)起來的某種憤怒固然是爭，呼叫出苦痛的聲音也應(yīng)該是爭。當麻木民眾飽受苦難，心中有苦痛也不試圖呼告時，便是處于典型的不爭狀態(tài)。這樣的狀態(tài)才是令人憤怒的。

在《故鄉(xiāng)》中，魯迅深切關(guān)注著閏土的狀況，最讓他痛心的是閏土靈魂的麻木：只是覺得苦，卻又形容不出?？嗟孟褚粋€木偶人。一個連苦都無法表達且不想表達的人，當然也是不思掙扎的、沒有生命活力的不爭氣的人。這樣的人當然是不爭者。在《吶喊》所展示的不幸又不爭者中，閏土顯然是魯迅最同情的對象。因為他雖然形容不出自己的苦，但非常清楚地感覺到了苦，他的痛苦感覺機制并沒有喪失。

更令魯迅憤怒的，是那些連痛苦感覺機制也已經(jīng)喪失的人。他們遭受著沉重的苦難，不僅外表呆滯、麻木，而且內(nèi)心也處于麻痹狀態(tài)，就連掙扎的意識也從未產(chǎn)生。如《藥》中生活艱難并遭受喪子之痛的華老栓夫婦，他們是那么平淡地接受人生的各種磨難，似乎一切的不幸都是他們應(yīng)有的承受，即便面臨生命中最大的變故，他們麻木的靈魂也沒有產(chǎn)生任何悸動。類似的不幸者還有《明天》中的單四嫂子，她的痛感神經(jīng)也已經(jīng)麻痹，從舉止到精神都顯示出一個粗笨女人的愚鈍和呆滯，渾渾噩噩地在各種苦痛中逆來順受。

相比之下，魯迅最感到憤怒的“不爭”者仍然是阿Q式的。處在苦難的境遇中，不僅從肉體到靈魂沒有相應(yīng)的痛楚感覺，而且還在心里為得到這些苦痛而洋洋得意，利用可笑的狡智和無賴的強辯來求得精神勝利。阿Q在未莊屬于徹底的赤貧，住在土谷祠，以打短工為生，一旦無工可打，生計就成問題。在這樣的境遇中，他想到的是先前的闊，或認為兒子會“闊得多”，用虛幻的想象抹平了心中本來就很纖弱的不平之氣。如此赤貧必定被人欺侮，何況阿Q長相還有缺陷，性格也不討人喜歡?？墒敲看伪蝗顺靶?，甚至被人毆打后，阿Q不僅沒有痛苦的心理反應(yīng)，反而借助“總算被兒子打了”之類的想象，使自己洋洋自得起來。如果說其他庸眾的卑劣之處在于欣賞別人的痛苦，那么阿Q竟善于欣賞自己的痛苦，這就是魯迅筆下的“不爭者”最典型的心態(tài)。這種令魯迅出離憤怒的不爭心態(tài)具體表現(xiàn)在，阿Q能在欣賞自己的痛苦時竟然完全忘卻這種痛苦，甚至面對砍頭的危險時也是如此，他被莫名其妙地抓進監(jiān)獄，心中雖然有點忐忑，但“并不很苦悶”，“因為那土谷祠里的臥室，也并沒有比這間屋子更高明”，因此就不感到冤屈了。接下來就是堂審后的“畫圈”了，他也不計較這畫圈與自己命運有什么關(guān)系，只嘆息畫得不圓。當他終于明白自己要被押去殺頭時，也沒有任何憤怒或冤屈的表示，卻陷入了如何在示眾的路上進行恰當表演的緊張設(shè)計之中。

從閏土“覺得苦”但“形容不出”，到華老栓夫婦、單四嫂子完全麻痹了痛覺神經(jīng)，感覺不到痛苦，再到阿Q主動忘卻甚至欣賞自己的痛苦，這是魯迅在《吶喊》中為不幸者的“不爭”劃定的三個層次。魯迅對不爭者的憤怒也隨著這種層次的增加而增大。到了阿Q這一層面，魯迅“哀其不幸”的成分明顯比“怒其不爭”少得多，他集中筆力批判主動麻痹痛感神經(jīng)，戕害靈魂不思掙扎的行為。當一個人主動欣賞自己的痛苦，自己割斷精神上的痛感神經(jīng)，用虛幻的勝利想象應(yīng)對心靈創(chuàng)傷，他就不可能激發(fā)起真正的抗爭，即使有抗爭，也會走上邪路，就像前文所述的阿Q式的革命一樣。

有人認為，精神勝利法有積極的一面，它能使人在劣境中保持樂觀，既有利于人際環(huán)境的和諧，又有利于個人的身心。這是對精神勝利法的誤解。魯迅并沒有站在心理學理論的角度來探討“精神勝利”，而是對國民的精神病態(tài)、庸眾的自我麻痹進行的一種深刻剖析。這種“精神勝利”割斷了人的痛感神經(jīng)，在一種自欺的虛幻假想中養(yǎng)成了精神的奴性。它是毒害不幸者靈魂的鴉片，是這類人陷入不爭狀態(tài)的根本原因。因此，認知精神勝利的危害，一定要與魯迅“怒其不爭”的創(chuàng)作思想和價值觀念結(jié)合起來，這樣才能正確把握魯迅“怒其不爭”的真正內(nèi)涵。

將阿Q所代表的精神現(xiàn)象看作魯迅“怒其不爭”的對象的典型代表，也能從魯迅的自述中推演出過硬的依據(jù)。魯迅“哀其不幸，怒其不爭”創(chuàng)作思想的完整表述應(yīng)是，“取材多選自病態(tài)社會的不幸的人們”，“揭出病苦，引起療救的注意”，“不爭”直接對應(yīng)的是在這樣的病苦中不思掙扎、不爭氣的麻木以及主動忘卻苦痛甚至欣賞自己痛苦的愚昧。魯迅清晰地表白過他寫《阿Q正傳》的意圖——“是想暴露國民的弱點的”，他說，他至少是準備通過阿Q“能夠?qū)懗鲆粋€現(xiàn)代的我們國人的魂靈來”。因此魯迅對于自己筆下任何一個人物都沒有像對阿Q這樣負責，這樣在乎。阿Q是愚弱國民靈魂的代表，既遭際著種種不幸的命運，又表現(xiàn)出般般不思掙扎的品性。既是同情、憐憫的對象，又是否定、批判的標的。因而魯迅嚴正聲明：“我之作此篇，實不以滑稽或哀憐為目的?！焙髞硭衷凇蹲Ｖ卸砦膶W之交》中說：“那時就知道了俄國文學是我們的導(dǎo)師和朋友。因為從那里面，看見了被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎。”這是魯迅從自身的深切感受和文化的歷史回顧這雙重管道中感發(fā)出來的觀點，從這樣的觀點中可以尋味出魯迅對文學作品價值的深切期待，那就是讓讀者在閱讀中感受到不幸者的痛苦，感受到靈魂的酸辛，激發(fā)出掙扎的意念，這正是魯迅之所謂“爭”的意義，他自己的創(chuàng)作其實也是遵循著這樣的路數(shù)進行下去的。

王克強，教師，現(xiàn)居江蘇江陰。