華琪

創(chuàng)始人塞繆爾·菲利普斯在墻上注視著這里，另一邊墻上掛著藍(lán)黑墨水寫就的幾行字，湊近了看是：“……善良而沒有知識(shí)，是軟弱；有知識(shí)而不善良，是危險(xiǎn)?！?/p>

“這是《安多佛憲法》的節(jié)選。”校長派福瑞見記者好奇，起身去書架上抽出一本素面書遞給我?！鞍捕喾饝?yīng)該平等地對世界各個(gè)角落同樣優(yōu)秀的人敞開懷抱?！彼_給我念了一段。封面是“菲利普斯學(xué)院憲法，1828”?！栋捕喾饝椃ā肥?1778 年頒布的，后來經(jīng)過多次修改。

當(dāng)年《憲法》規(guī)定的內(nèi)容十分詳細(xì)，從學(xué)校理念、董事會(huì)權(quán)利、借書守則到學(xué)生吃飯的座次和禮儀，甚至明文寫下“老師應(yīng)該在課余時(shí)間和學(xué)生交流，不僅應(yīng)邀請學(xué)生去自己家，也要去學(xué)生的住處拜訪學(xué)生”，“老師”在《憲法》里被尊稱為“教授”。盡管《憲法》內(nèi)容細(xì)節(jié)后來變化很多，最根本的思想從未變過，也是被引為安多佛校訓(xùn)的“non-sibi”，拉丁文里的“不自私”。

已經(jīng)建校 234 年的菲利普斯學(xué)院，被公認(rèn)為美國寄宿中學(xué)中的翹楚。在學(xué)校里走一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本就是一所微縮大學(xué)。巨大的體育場，半個(gè)小時(shí)也逛不完一半的校園，每幢樓里都有信息中心，放著蘋果電腦供學(xué)生使用。

在安多佛的畢業(yè)儀式上，幾百個(gè)畢業(yè)生在草地上圍成一個(gè)圈，學(xué)位證書需要?dú)v經(jīng)眾人之手才能傳給自己。已經(jīng)畢業(yè)的愛麗絲？陳回顧那一刻仍然覺得十分溫暖。

或許，來安多佛的意義就是和最優(yōu)秀的人在一起。

不自私

在一幢教學(xué)樓“皮爾森樓”的走廊里，到處貼著“要記住，在馬薩諸塞州，無家可歸兒童的平均年齡只有 8 歲”。這是一個(gè)社區(qū)服務(wù)項(xiàng)目的宣傳廣告。

“不自私”作為一所學(xué)校的校訓(xùn)，讓人十分好奇。不過，這不是一句僅僅為了看起來體面的校訓(xùn)，在安多佛，“不自私”被擺在一個(gè)極其重要的位置上。在招收學(xué)生時(shí)，他們十分看重申請者的善良品質(zhì)，最好能在作文和面試?yán)矬w現(xiàn)出一點(diǎn)兒；安多佛的學(xué)生在畢業(yè)后，許多人會(huì)給母校捐款，也會(huì)給母校貢獻(xiàn)大量時(shí)間履行“校友面試”的職責(zé)；不少課程也被設(shè)計(jì)成和社區(qū)服務(wù)相結(jié)合，譬如一門 AP 難度的西班牙語課是這樣上的：一個(gè)班的學(xué)生每周去學(xué)校附近的勞倫斯小鎮(zhèn)，幫助七八年級學(xué)生完成家庭作業(yè)，以及申請高中?；氐浇淌液螅儆梦靼嘌勒Z討論他們的處境以及移民政策這樣的話題。

招生主任吉姆·溫徹這樣解釋“不自私”：它強(qiáng)調(diào)的并不是軟弱退讓的善良，而是精神上的慷慨和責(zé)任感。從建校之初，塞繆爾·菲利普斯先生就決意要培養(yǎng)“有服務(wù)他人意識(shí)的優(yōu)秀學(xué)生”。這恰好印證了《安多佛憲法》的宗旨：善良而沒有知識(shí)，是軟弱；有知識(shí)而不善良，是危險(xiǎn)。菲利普斯先生認(rèn)為，只有“有知識(shí)而善良”的學(xué)生才能給世界帶來有益的改變。

“沒人輕松度日”

在安多佛上學(xué)，要想拿到好成績，必備技能之一就是熬夜，咖啡在學(xué)校里隨處可見。劉子聰是 2012 年被安多佛錄取的新生。見到他的時(shí)候，他正打算去聽由音樂老師演奏的爵士演唱會(huì)。每月聽三次這樣的演唱會(huì)，也是他們學(xué)習(xí)的一部分。

劉子聰說，在安多佛跑步是必備技能。他住的宿舍離上課的地方比較遠(yuǎn)，8 點(diǎn)開始上課的話，7：15 起床，洗漱吃早飯，必須跑步才能保證不遲到。但他舍不得犧牲難得的睡眠時(shí)間換取早晨的悠閑，有時(shí)前一天晚上做作業(yè)太晚來不及洗澡，只能第二天早晨起來洗。那時(shí)正趕上學(xué)校冰球隊(duì)納新，他必須每天去健身房跑步一小時(shí)，拉伸肌肉40 分鐘，害怕體重超標(biāo)，晚上只敢吃幾個(gè)水果加一瓶酸奶。14 歲兒子的自制力讓母親陳小菲很疑惑，有一天兒子對她嚴(yán)肅地說：“為了達(dá)到目標(biāo)我必須要犧牲一些東西，別人也都很努力?！?/p>

一個(gè) 2012 年從安多佛畢業(yè)的學(xué)生給學(xué)校寫了一首《安多佛之歌》，一個(gè)學(xué)生滑著滑板唱道：“每個(gè)學(xué)生的功課和壓力都是獨(dú)一無二的，凱特在上數(shù)學(xué)、歷史和古希臘語，邁克喜歡理性地思考和演講，泰勒是個(gè)科學(xué)和生物狂，但在這里怪人是種潮流?！薄皩W(xué)術(shù)討論像流行病一樣吞沒校園，壓力大是常態(tài)，沒人輕松度日?！?/p>

“都說美國的孩子輕松。我看這里的孩子上完一天課，鍛煉完還要做好幾個(gè)小時(shí)的作業(yè)，跟國內(nèi)有啥區(qū)別？”劉子聰?shù)膵寢岅愋》朴悬c(diǎn)納悶，“國內(nèi)總說美國人不學(xué)習(xí)，不可能，美國精英們學(xué)習(xí)比你努力。”不過，她曾經(jīng)問過兒子，開心么？回答是：開心！每天同各種優(yōu)秀的同學(xué)在一起，很有長進(jìn)。

小布什在自傳《抉擇時(shí)刻》里寫道：“在安多佛讀書是我經(jīng)歷過的最艱難的事情，其艱難程度與我 40 年之后競選總統(tǒng)有得一拼。我的學(xué)習(xí)成績落后于其他學(xué)生，因此必須懸梁刺股，努力追趕。在上學(xué)的第一年，我們寢室晚上 10 點(diǎn)熄燈，無數(shù)個(gè)夜晚，我不得不趴在地板上借著過道上的燈復(fù)習(xí)功課到很晚。”

精神家園

在安多佛的校園里走一走，看到的都是朝氣蓬勃的臉，完全沒有被功課壓倒的萎靡感。劉子聰曾經(jīng)驚訝地看到，一群同學(xué)跑進(jìn)一個(gè)教室，坐在一臺(tái)鋼琴前就開始彈《江南Style》，旁邊就有人開始跳。

這里不要求學(xué)生穿校服，這在新英格蘭地區(qū)還真不多見。劉子聰說，老師常常在課堂上和他們開玩笑說，你們也不要穿得太隨便，你們北邊 45 英里的學(xué)校（指?？速愄貙W(xué)院）可是要天天穿制服的。

在塞繆爾·菲利普斯樓的一塊公告欄里，記者看到不少滑稽的照片。兩個(gè)女生扎著村姑樣的小辮子，擺出傻里傻氣的造型，男生穿著長短疊加的 T 恤，下身彩色花褲子，像個(gè)乞丐。這是兩校一年一度的校際比賽前一天的“埃克賽特書呆子日”，安多佛的學(xué)生嘲笑?？速愄貙W(xué)生的書呆子氣，集體穿上代表?？速愄氐募t色，做出各種搞怪造型。

第二天早上，埃克賽特學(xué)生們收到學(xué)校校報(bào) “The Exonian”，后來發(fā)現(xiàn)那張報(bào)紙是安多佛學(xué)生印的假報(bào)紙，里面散播了些假消息和善意的玩笑。

盡管學(xué)習(xí)壓力不小，競爭激烈，安多佛仍是許多人脫胎換骨的地方，他們也將這里視為自己的精神家園。