葉飆 周衛(wèi) 郭琛 廖梅 鄒思聰 田香凝 江曉雅

“我向你們道歉?！痹谝淮伪本┦心硡^(qū)教學(xué)研討會(huì)上，歷史老師廖欣榮（化名）向與會(huì)的數(shù)十名高中老師們深深鞠了一個(gè)躬。

此前6年間，這位歷史特級(jí)教師連續(xù)參與北京高考?xì)v史卷命題，努力讓每一道考題都回歸常識(shí)，試圖改變中學(xué)教育被應(yīng)試牽著走的現(xiàn)狀。在那次會(huì)議上，他為努力6年卻未能完全實(shí)現(xiàn)最初的理想而主動(dòng)致歉。

廖欣榮屬于在高考命題尤其是文科命題中試圖帶來變革的那一群理想主義者。他們希望高考能夠更好地承擔(dān)為高校選拔科研人才的作用，著重對(duì)思維方式和能力的考察，更重要的是、將更加貼近實(shí)際、符合各學(xué)科進(jìn)步方向的理念與價(jià)值觀注入到題目設(shè)計(jì)之中。

為此廖欣榮和他的同道者們?cè)诿磕甑摹懊苁颐}”過程中都要陷入無休止的爭(zhēng)論甚至爭(zhēng)執(zhí)，事實(shí)上能夠施展拳腳的空間相當(dāng)有限。他們不僅要受到與學(xué)術(shù)前沿脫節(jié)的教材和各地《考試說明》的嚴(yán)格限制，也要考慮到考生的實(shí)際情況；懷有理想的命題者既要堅(jiān)守改革的底線，又不得不顧及試題的反響。

“入闈”與“密室”

2009年4月接到省教育廳的命題通知時(shí)，地理教師王珂（化名）頗為意外。他來自北方，剛到A省一所高校不過兩年，是學(xué)科內(nèi)少數(shù)非本省師范院校畢業(yè)的老師。

他很快獲悉，正是這些特質(zhì)使自己獲選——社會(huì)網(wǎng)絡(luò)單一、學(xué)緣異于學(xué)科內(nèi)其他老師——他隨即向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)調(diào)課，消失在同事們的視野中。

回到上世紀(jì)80年代，像王珂這樣的地方高校教師還很少獲得高考命題的機(jī)會(huì)，北京師范大學(xué)退休教授黃安年記得，當(dāng)時(shí)國(guó)家考試中心負(fù)責(zé)全國(guó)統(tǒng)一招考，命題組主要從中學(xué)教師中選拔，但其中缺陷逐漸顯現(xiàn)。

“他們側(cè)重學(xué)生的需要，但往往忘了這是高校在選拔學(xué)生；另外，中學(xué)教師解決不了教材本身的弊端，而命題導(dǎo)向要改革這些弊端?！秉S安年這樣分析高校教師成為命題主力的原因。

發(fā)生在四川的一次失竊則改變了大一統(tǒng)的命題形式。2003年，南部縣一位考生因摸底成績(jī)不佳，偷竊高考試卷，案件驚動(dòng)中共中央最高層。2004年，為避免一地事故再次影響全國(guó)，分省命題的省市驟然由2個(gè)升至11個(gè)。到今年，分省命題的省份已達(dá)16個(gè)，統(tǒng)一命題的省份則只剩下15個(gè)。

這些變動(dòng)造就了一支龐大的命題者隊(duì)伍；北京以外，各省市不少對(duì)高考有獨(dú)到見解、改革愿望的教師也有機(jī)會(huì)參與到命題中來。獲選的命題者大多在每年4月中上旬得到通知，于4月底、5月初陸續(xù)“入闈”（進(jìn)入封閉的命題地點(diǎn)）；各省市選拔命題者的方式卻有細(xì)微差別。

在四川，省教育廳從一個(gè)專家?guī)熘谐踹x名單，再?gòu)膸?kù)外補(bǔ)充；北京則由市考試院領(lǐng)導(dǎo)直接去一線調(diào)用優(yōu)秀教師；江蘇歷史科目采取類似“組閣”的形式——先由省考試院定下命題組組長(zhǎng)和副組長(zhǎng)，再由兩人分別尋找合適的高校同行。

多位命題者指出，由于命題要“與世隔絕”一個(gè)多月，身兼大量科研、行政任務(wù)的頂尖教授很多不愿參與。最后的入闈者中，有感覺“卻之不恭”的，有盯著“命題者”光環(huán)的，有看重補(bǔ)貼的，當(dāng)然也不乏懷抱理想的。

四川大學(xué)教授王東杰就是其中之一。對(duì)于突然而至的2006年四川歷史卷命題邀請(qǐng)，他起初還有些抗拒，一翻看教材，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，距離自己高考已過去十多年，應(yīng)試性的東西反而多了。“在這樣的情況下，我就答應(yīng)了，并且參與了連續(xù)5年的高考命題?！?/p>

一口氣擔(dān)任了6年上海歷史卷命題組長(zhǎng)的復(fù)旦大學(xué)教授李宏圖則渴望通過命題呈現(xiàn)歷史學(xué)前沿性的內(nèi)容，促使中學(xué)老師去把握。

不少命題者的改革愿望誕生于首次參與命題后。一位江蘇語(yǔ)文卷命題者告訴記者，首次命題的十多天里，“跟打仗一樣，根本沒時(shí)間思考”；直到高考結(jié)束，重新審視試題，才回過味兒來，有了推動(dòng)試題改革的念頭。

最晚5月上旬，命題者全部從同事們的視線中“蒸發(fā)”。

“原來以為是個(gè)賓館，去了才發(fā)現(xiàn)，全封閉的房子，像監(jiān)獄一樣?！睍r(shí)隔4年，王珂笑著回憶起“入闈”之初所看到的三層高墻、角落的探照燈、墻頭的高壓電網(wǎng)、墻邊的哨崗，生活區(qū)與工作區(qū)被一道人工操作的鐵門隔開，每到吃飯時(shí)候就徐徐打開?！罢麄€(gè)氛圍都讓你有緊張感?！?/p>

進(jìn)入這個(gè)孤立之地后，命題者與外界的聯(lián)絡(luò)被切斷了：打電話有時(shí)間限制，不得談?wù)撊魏闻c工作相關(guān)的內(nèi)容，全程被錄音；上網(wǎng)要申請(qǐng)，痕跡受監(jiān)控。信號(hào)巡邏車一刻不停地在院子里遛彎，實(shí)在有重病要去醫(yī)院，也必須由武警和考試院工作人員全程陪同。

“感覺進(jìn)入一片信息真空，心里總是空得慌?！边@樣嚴(yán)苛的環(huán)境令王珂特別難受。

在這樣單調(diào)的環(huán)境中，命題成為命題者們唯一的生活重心。王珂發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)命題“攻防戰(zhàn)”就此開始。

在王珂看來，好題不僅要按照考綱要求考察學(xué)生能力，還應(yīng)傳達(dá)一些題外之意，或者樹立一種理念。他迅速與同組一位中學(xué)老師形成了默契。

“命題的人當(dāng)然希望自己的題目被選中，否則等出闈了，別人問起，哪道題是你命制的，你怎么回答？”曾參與江蘇省歷史命題的中學(xué)老師康舒（化名）表示，命題中的表現(xiàn)，一定程度上也關(guān)系到次年是否能繼續(xù)保有“命題者”光環(huán)，后者不僅會(huì)引來大量講座邀請(qǐng)，不少命題者也利用這一光環(huán)出版著作。

“面子問題”也會(huì)出現(xiàn)在試卷初稿出爐后的審題環(huán)節(jié)。

審題組一般由兩名老師組成，同樣來自高校和中學(xué)。他們的任務(wù)是：做一遍試卷初稿，檢驗(yàn)題目難度和答案準(zhǔn)確性。王珂發(fā)現(xiàn)，眾目睽睽下，一旦錯(cuò)得多了，老師們的面子很容易“掛不住”，進(jìn)而指責(zé)題出得不好；命題者們辛苦命題，對(duì)這樣的指責(zé)顯然無法接受，爭(zhēng)吵由此升級(jí)。

歷史觀與價(jià)值觀

因觀念而起的爭(zhēng)論遠(yuǎn)比人情江湖的爭(zhēng)奪激烈、直接，這使得歷史命題組成為爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。初入命題組的地理老師王珂就曾為隔壁歷史組的爭(zhēng)論之激烈咋舌。

“我們?cè)谕粭l走廊。有天下午，歷史那邊吵得不可開交，互相都拍了桌子，我們晚上吃飯還在八卦這事，打聽他們吵的內(nèi)容，”王珂坦言，“沒想到第二天一早，突然一點(diǎn)聲音都沒了?！?/p>

王珂忍不住去張望，吃驚地發(fā)現(xiàn)：歷史命題組辦公室空無一人。

消息迅速傳來——前一天的過激討論令一位命題老師氣得撂了挑子。根據(jù)規(guī)定，同一命題組必須同出同入，也就是說，一旦有人停工，其他人也只能呆在宿舍里“陪坐”。教育部門慌了神，趕忙斡旋；下午，歷史命題組辦公室“戰(zhàn)火重燃”。

發(fā)生爭(zhēng)論的根本原因是，高考題目的命制受到多種因素的限制，既包括教材、考綱和學(xué)生實(shí)際情況，也包括命題者的觀念。

在使用兩種教材的江蘇，初入命題組，蘇州科技學(xué)院教授王本立就感受到了照顧不同教材的壓力。入闈前，他對(duì)其中異同所知甚少，這使得他提出的不少題目受到挑戰(zhàn)，深感“不太適應(yīng)”；同組一位命題經(jīng)驗(yàn)豐富的中學(xué)副校長(zhǎng)反而逐漸主導(dǎo)起一幫教授。

然而，當(dāng)問題轉(zhuǎn)向觀念沖突時(shí)，解決的辦法卻沒那么簡(jiǎn)單，廖欣榮對(duì)此深有體會(huì)。

2008年，廖欣榮在一道選擇題上與同僚發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。題目要求考生針對(duì)《北京晚報(bào)》創(chuàng)刊、停刊、復(fù)刊的三個(gè)時(shí)期選擇所對(duì)應(yīng)的歷史事件。命題的背景之一是：1966年，“文革”席卷全國(guó)，《北京晚報(bào)》被勒令?？?，罪名是“反黨反社會(huì)主義”。有組員認(rèn)為這道題不該考，而廖欣榮認(rèn)為學(xué)生應(yīng)該知道這段歷史。最終，爭(zhēng)論雙方各退一步，題干涉及?？瘯r(shí)間的部分改為了“一度?？?，原先設(shè)計(jì)的關(guān)于“文革”的答案也被替換。

2004到2009年，北京卷四次考了羅斯福新政。“教材的主流觀點(diǎn)是羅斯福新政沒有解決生產(chǎn)社會(huì)化和生產(chǎn)資料的私人占有之間的矛盾，這根本站不住腳，”廖欣榮說，“我們選擇從人類發(fā)展史的角度去考羅斯福新政?！?/p>

一位不愿公布姓名的命題者透露，某地命題中，還曾有組員以“花籃的花兒香，陜北的好江南”為題，要考生答出，這首民謠反映了“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期陜北的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”?？紤]到近年來大量著作早已更新了對(duì)“大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)識(shí)，這位命題者起初借口“歌太俗”反對(duì)，見對(duì)方堅(jiān)持，不得不直抒己見，題目最終被“斃”。

擦邊球式的改革

對(duì)一些懷抱理想、多年連貫參與的命題者而言，一城一池的進(jìn)展已難令他們滿意，他們持續(xù)地在命題中實(shí)踐理想，希望更大程度上改變高考、調(diào)整考試與教學(xué)的關(guān)系，屢屢遭遇現(xiàn)實(shí)的壁壘。

這種努力最早可以追溯到上世紀(jì)末。

1985年高考后，廖欣榮被自己學(xué)校的一幕場(chǎng)景震住了。他走進(jìn)教室，等待他的不是解脫的學(xué)生，而是滿屋被撕碎的教材和試卷。

那一年，廖欣榮在北京二中教歷史。他所帶的第一屆文科班，也就是撕書發(fā)泄的那個(gè)班級(jí)，考出了北京二中史上最好的成績(jī)，40多名學(xué)生有6名總分進(jìn)入北京市前十名榜單。

在黃安年看來，這種狀況與命題組以中學(xué)老師為主密切相關(guān)，當(dāng)這一局面被打破后，懷揣要為高校選拔合適人才的理想，黃安年在1992年進(jìn)入歷史命題組，希望通過高考引導(dǎo)中學(xué)教育，在更大程度上改變高考、調(diào)整考試與教學(xué)的關(guān)系，并與同聲共氣的劉宗緒成為同事，乃至“戰(zhàn)友”。

2003年過世的劉宗緒是這種理想的先行者。他在1980年代末進(jìn)入命題組，提出了“依托教材但高于教材”的命題思路，并公開質(zhì)疑教材的滯后性。那時(shí)，全國(guó)中學(xué)生還在使用同一套歷史教材，陳舊的知識(shí)體系還沒有用“生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)”去看待歷史問題。

“高考引領(lǐng)著中學(xué)教學(xué)一步一步從知識(shí)教學(xué)轉(zhuǎn)向思維和能力訓(xùn)練，這都是劉宗緒的功勞?！币晃槐本┧闹欣蠋熑绱嗽u(píng)價(jià)。

如今，回想起1990年代初期的命題改革嘗試，黃安年仍然滿腹感慨。“雖然費(fèi)力，但我們總是運(yùn)用教材的知識(shí)點(diǎn)打擦邊球?！?/p>

沖突在考場(chǎng)外繼續(xù)發(fā)酵。1999年，黃安年公開質(zhì)疑人教社世界現(xiàn)代史教材內(nèi)容，由此引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于中學(xué)歷史教材改革的大辯論，并得到了中學(xué)教師的支持。2001年，教育部啟動(dòng)了教材多元化改革。

然而，多元化改革之后的教材仍受詬病，試圖糾正落后史觀的努力也在繼續(xù)。現(xiàn)行教材認(rèn)為，蒙古南下實(shí)行屠殺政策是非正義的，而廖欣榮反對(duì)從正義與非正義的角度去命題。“國(guó)際上已經(jīng)建構(gòu)了一種新觀點(diǎn)，少數(shù)民族在生存危機(jī)下尋求新的生存空間，這無關(guān)正義與否?！?/p>

解決之道是通過情景創(chuàng)造去介紹新史觀，他如此去設(shè)計(jì)題干：“有學(xué)者認(rèn)為，古代游牧民族大舉南下與氣候寒冷有密切關(guān)系……”

復(fù)旦大學(xué)教授李宏圖則試圖進(jìn)一步解構(gòu)高考的“權(quán)威性”。2005年開始，他六次負(fù)責(zé)上海高考?xì)v史卷命題，希望通過命題向高中老師們釋放信號(hào)：只要踏踏實(shí)實(shí)回到教學(xué)本職，就能夠應(yīng)對(duì)高考。

奔向這一目標(biāo)的路絕非坦途，李宏圖有過“慘痛教訓(xùn)”。他曾在考卷的小論文部分要求學(xué)生們列出參考書目，考察他們的課外閱讀情況，賦予小論文30分中的2分，沒想到全軍覆沒。從測(cè)量學(xué)角度而言，這也意味著命題者的失敗。

“都做不出來就說明太激進(jìn)了”，李宏圖意識(shí)到，高考是中國(guó)社會(huì)的產(chǎn)物，改革高考同樣需要循序漸進(jìn)。

“組織化”的改革就是這樣一次成功范例。李宏圖在試考考生中發(fā)現(xiàn)，熟記要點(diǎn)的學(xué)生得分高，而有能力組織語(yǔ)句的學(xué)生反而得分低，他決心讓高考命題從“要點(diǎn)化”向“組織化”過渡。吸取了激進(jìn)改革的失敗經(jīng)驗(yàn)，李宏圖最初從問答題的5分中抽出1分，放在組織能力上，傳遞出信號(hào)，并逐年提高，最終在上海卷中摒棄了“要點(diǎn)化”的答題方式。

千里之外，王東杰在四川也有相同認(rèn)識(shí)：“我5年的命題，其實(shí)有連續(xù)性，我們有大體共識(shí)，希望改革一步步穩(wěn)健地前推?！?/p>

不能因批評(píng)而倒退

王東杰舉例說，他和同伴一直試圖用史學(xué)前沿的東西去更新教材中陳舊的認(rèn)識(shí)，最初的步子很小，但在2009年那年邁了一大步；盡管自我感覺不錯(cuò)，在闈外卻遭遇了大量批評(píng)。

“他們覺得難度太高，考這樣的題目，老師教了白教，學(xué)生學(xué)了白學(xué)，試考的學(xué)生也覺得復(fù)習(xí)都白費(fèi)了，他們批評(píng)考試?yán)锩鏇]歷史味兒”，這種說法無疑令王東杰驚訝，“我們想說，什么叫歷史味兒啊，一了解，原來是因?yàn)槲覀儧]有用封建社會(huì)、資本主義這些概念?！?/p>

王東杰意識(shí)到，如果說闈內(nèi)的同行尚有相似的學(xué)術(shù)背景、容易達(dá)成共識(shí)，闈外的溝通則困難得多。“我在闈外也有交流，一些老師已經(jīng)完全不知道如何教書了，改變的過程非常緩慢，出題的人必須有延續(xù)性、要有一個(gè)明確的意識(shí)，每一年推進(jìn)，比如第一年談?dòng)^點(diǎn)，次年要你證明觀點(diǎn)，第三年要你用史實(shí)證明觀點(diǎn)，最后要你擬小論文，難度和分值不斷增大，這些改革決不可能一蹴而就?！?/p>

“即使這樣，我們還是遇到各種各樣的批評(píng)，但我們不能因?yàn)檫@些批評(píng)而倒退，否則，最后傷害的是整個(gè)未來。”王東杰更像是在給自己打氣。

2007年，南京師范大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)駱冬青就曾成功“守”住了他命制的作文題：懷想天空。

“有老師問，天空不就在那兒?jiǎn)?，為什么要懷想？我跟他解釋，天空是在了，可你想想你失去的天空呢？想到這個(gè)，學(xué)生就開始思維了，或許會(huì)想起《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》里的那一幕，面對(duì)天空，人的生命是多么卑微啊！天空既讓我們的心靈有深度，也有具體的維度?！瘪樁喔嬖V記者，除了這番動(dòng)情的解釋外，他還親自寫了兩三篇范文，通過范文展示整個(gè)概念及其中連結(jié)，總算說服了組員。

盡管審題環(huán)節(jié)、學(xué)生試考環(huán)節(jié)、中學(xué)老師的存在、闈內(nèi)闈外的批評(píng)都傾向于淘汰較難的試題，但在這些懷抱改革理想的老師的堅(jiān)持下，總還有些“漏網(wǎng)之魚”。

王東杰透露，他曾命制一道有關(guān)“五四”運(yùn)動(dòng)的選擇題，命題組里的中學(xué)老師和審題組的老師全都做錯(cuò)，但題目仍出現(xiàn)在了試卷上，最終有約80%的考生都未能答對(duì)，“選項(xiàng)里有一個(gè)貌似政治很正確的答案，但不是正確答案。我們想做的，就是希望學(xué)生不要做什么題都用政治正確的標(biāo)準(zhǔn)去套，而是真正通過分析事情本身來作答。”

5月中旬，各地的A卷經(jīng)過反復(fù)的斟酌、爭(zhēng)論、查重、審題、試考、校對(duì)，陸續(xù)出爐，不少省市會(huì)在此期間組織體育比賽，讓壓抑了十多天的老師們放松下心情，有些地方還組織各命題組派出代表給所有老師搞趣味講座。對(duì)那些試圖在命題中實(shí)踐理想的老師們而言，完成命題只意味著開始。

走出“死胡同”

試卷會(huì)引起怎樣的反應(yīng)？能否促進(jìn)現(xiàn)實(shí)向目標(biāo)更近一步？當(dāng)命題老師們?cè)诟呖冀Y(jié)束后重獲自由時(shí)，答案伴隨質(zhì)疑撲面而來。

各省市在高考后都會(huì)組織評(píng)估會(huì)，李宏圖總是在評(píng)估會(huì)上收獲“最好也最不好”的評(píng)價(jià)——高中老師們認(rèn)為，他總是用歷史專業(yè)的要求來考所有中學(xué)生，但學(xué)生中報(bào)考?xì)v史專業(yè)的只占一小部分，這樣的命題，太難。

“我回答，正是因?yàn)樗麄儾粫?huì)再系統(tǒng)學(xué)歷史，所以中學(xué)時(shí)代就應(yīng)該了解歷史學(xué)科的思維方式?！崩詈陥D告訴記者，“他們認(rèn)為我很難，最后他們也接受了，做研究的人都覺得這些年歷史教育發(fā)生了變化，學(xué)術(shù)前沿性的研究成果體現(xiàn)在了教學(xué)中?！?/p>

王東杰遭遇的困難似乎要大些。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)題目發(fā)生改變后，四川的中學(xué)老師做得最多的還是模仿形式，里邊不僅有錯(cuò)誤，老師們也沒有能力引導(dǎo)學(xué)生們?nèi)チ?xí)得分析的能力，擺脫死記硬背的應(yīng)試傳統(tǒng)。

他把希望寄托于闈外的溝通：“我們反復(fù)建議，要加強(qiáng)與中學(xué)師生的闈外溝通。比如我們可以把每年的命題方案公布出來，說出我們的思路、方式、標(biāo)準(zhǔn)答案。這樣，師生都了解改革的方向，批評(píng)就不會(huì)那么大?！?/p>

在李宏圖看來，無論批評(píng)，還是考生們的答案，本質(zhì)上都說明了一點(diǎn)：現(xiàn)有的命題模式已經(jīng)走到了死胡同。

“我題命得再好，考生都會(huì)用高中教育背出來的東西回應(yīng)，命題質(zhì)量越高，答題的分歧就越大，我的挫敗感也越強(qiáng)，好題目被輕易擊破，這不是歷史教育的發(fā)展方向?！崩詈陥D認(rèn)為，人們常將高考稱作高中教育的指揮棒，但其實(shí)高考根本上受限于現(xiàn)有的教學(xué)模式，“這種模式太強(qiáng)大了，不是老師怕我們，而是我們怕他們。這種模式必須要改變，但一時(shí)改不了”。

在他看來，高考經(jīng)過數(shù)十年發(fā)展，已經(jīng)擺脫了知識(shí)應(yīng)對(duì)強(qiáng)烈的第一階段，進(jìn)入更注重思考、觀念更多元化的第二階段，然而，要向第三階段轉(zhuǎn)化，非一日之功。

在沿海某省的一次講座上，李宏圖闡述了這些觀點(diǎn)，并建議中學(xué)老師們摒棄“要點(diǎn)化”的答題方式，向“組織化”過渡。

該省一位命題者姍姍來遲，錯(cuò)過了李宏圖的講座。登臺(tái)后，這位命題者開篇名義：“歷史高考沒什么難的，大家督促考生把要點(diǎn)背清楚就行了。”

臺(tái)下哄堂大笑。

“最根本的轉(zhuǎn)變還沒到來”，李宏圖說，“或許就在未來5年中?！?/p>