張春田

一九一七年開始，南社內(nèi)部發(fā)生了一場圍繞唐宋詩的爭辯，并由此引發(fā)了激烈的人事沖突和分裂。這對于本來已經(jīng)日漸黯淡的南社是一個(gè)巨大打擊。這場爭論看起來是詩歌趣味之爭，很容易讓人從文人相輕和社團(tuán)內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制的角度去解釋。但事實(shí)上這種爭論和沖突的出現(xiàn)，牽連到更為復(fù)雜的政治無意識問題。沒有理論的想象力，就很難穿透和把握這場事件背后的歷史根源和動(dòng)力。

“政治無意識”出自詹姆遜（Fredric Jameson）的同名著作。書中大膽地提出政治視角構(gòu)成了“一切閱讀和一切闡釋的絕對視域”，“肯定政治無意識就是主張我們從事的這樣一種最終的分析，并探索為作為社會(huì)象征性行為的文化制品祛偽的眾多途徑”（8、11頁）。“政治無意識”的概念強(qiáng)調(diào)的是歷史只能以文本的形式接近我們，對歷史本身的接觸必然要通過“它的事先的文本化，即它在政治無意識中的敘事化”（26頁）。這提供了一個(gè)跨越主體與歷史—政治之間的意識形態(tài)界限，在社會(huì)與欲望、政治和美學(xué)之間往返的可能性。

如果說唐宋詩之爭起源于在詩歌趣味上的不同選擇，那么這種差異從一九零四年就開始顯露，當(dāng)時(shí)詩壇上流行的是“同光體”、“西昆體”，對宋詩的學(xué)習(xí)和模仿成為詩壇主流。但在南社的高旭眼里，這些不過是“鴉鳴蟬噪”，失去了對“雅”之傳統(tǒng)的自覺，中止了與世界的開放性關(guān)系。一九零九年寧調(diào)元為南社作《南社詩序》時(shí)，明確表明自己不喜宋詩的詩歌趣味：“余選古近詩，至宋明嘗略而弗錄。其持論曰：詩運(yùn)降戾，爰茲歷年幾千，代有遷移。溫厚以則，宋以前也；纖麗以淫，唐以后也。且五言際宋梁，猶七律之際晚唐，衰遞以漸。學(xué)漢魏不能，或猶類唐；學(xué)宋明不能，將蔑所似也?！敝档米⒁獾氖?，這是在南社即將成立之際為南社計(jì)劃編輯詩選所作的序，發(fā)表在報(bào)刊上，帶有某種宗旨說明的意味。這一時(shí)期寧調(diào)元和高旭之間多次通信，在某種意義上，寧氏這番話代表了南社中堅(jiān)發(fā)起人的共同看法。

一九零九年十一月柳亞子與陳去病在蘇州多次討論詩歌，兩人都推尊“唐風(fēng)”，與“時(shí)流”看法不同。在詩作酬答中，二人很有要為百年壇坫開出新局面的想法。一九一一年柳亞子在《胡寄塵詩序》中，詳細(xì)說出當(dāng)代詩道之弊的根源：“論者亦知倡宋詩以為名高，果作俑于誰氏乎？蓋自一二罷官廢吏，身見放逐，利祿之懷，耿耿未忘。既不得逞，則涂飾章句，附庸風(fēng)雅，造為艱深，以文淺陋……而黃茅白葦之詩派遂遍天下矣?！痹诹鴣喿涌磥?，標(biāo)榜宋詩，不過是晚清一些在政治上失意的舊官僚（他們在清亡后又大多成為“遺老”）獲取文化資本的一種途徑。而那些支持同光體的清朝官員本身已喪失宋人的精神氣節(jié)：“日暮途窮，東山再出，曲學(xué)阿世，迎合時(shí)宰，不惜為盜臣民賊之功狗，不知于宋賢位置中當(dāng)居何等也?！绷鴣喿記]有把“宋詩熱”局限在單純的審美領(lǐng)域，而是從人心風(fēng)俗的角度予以透視。從這個(gè)意義上說，他把南社詩歌上的追求解釋為“振唐音以斥傖楚”，就是要把審美理想與批評和改造社會(huì)的文化重建結(jié)合起來，希望詩歌也能有助于（而不是敗壞了）對“共和”國民的培育。一九一二年柳亞子給高旭寫信，再次批評陳三立、鄭孝胥的詩，“刻意求艱深，病在一澀字”。他提出：“大底詩詞之道貴一真，然而今人喜以偽體亂之，此弟之所見所由與時(shí)賢大異也。”（《與高天梅書》）以“真”作為詩詞之道，顯然看重的是詩歌面對社會(huì)生活的開放和介入的姿態(tài)。

南社中有類似看法的還有吳沛霖等人。但對于同光體詩人，南社中確實(shí)也有不少人相當(dāng)欣賞。比如，姚鹓雛就持續(xù)表達(dá)對同光體的好感。一九一二年發(fā)表《論詩絕句二十首》，稱鄭孝胥：“海內(nèi)宮商有正聲，海內(nèi)誰為拜詩盟”，稱陳寶琛“螺洲高隱文章伯，八俊風(fēng)流碩果存”，稱陳三立“地下?lián)釋帒?yīng)張目，剩將大句作雄奇”。在《跋周實(shí)丹烈士遺集》中，又盛贊鄭孝胥、陳三立所代表的同光體與樊增祥、易順鼎所代表的中晚唐派：“平生所見，要是二宗，至為正眼?！币痪乓涣暌g雛在《民國日報(bào)》上連載《赭玉尺樓詩話》，繼續(xù)稱贊同光體詩人“皆不失為一代作者”。

姚所稱贊的這些人，在民國建立以后大多成為遺老，政治和文化心理上均視民國為敵國。這種態(tài)度自然加劇了以傳播“革命”為己任的柳亞子的嫌惡。而這個(gè)階段柳亞子正好在政治和社團(tuán)兩方面都不如意。就政治而言，很多南社人期待的北伐夢破滅，袁世凱篡奪了革命成果，讓他們感覺到民國共和政治理想的破滅。而在南社內(nèi)部，一九一二年第七次雅集上發(fā)生了“三頭制”改為“一頭制”的風(fēng)波，隨后柳亞子更聲明退社。在雙重刺激下，柳亞子對于南社部分社員和遺老們相互唱和吹捧宋詩，自然格外感到氣憤，想予以回?fù)簦闹幸欢ㄕJ(rèn)為，這也是對民國和共和精神的一種捍衛(wèi)。一九一四年柳亞子作《論詩六絕句》，似是直接針對姚鹓雛的《論詩絕句二十首》。他激烈地批評鄭孝胥、陳三立、樊增祥、易順鼎等人：“鄭陳枯寂無生趣，樊易淫哇亂正聲。一笑嗣宗廣武語，而今豎子盡成名?！睂﹂}派不置一詞，卻稱贊宗唐的“閩海詩豪林述庵”及其子——南社詩人林之夏?？梢?，柳亞子如此在意“別裁偽體”，主要原因還是對文人無行的政治性格的厭惡。這體現(xiàn)出他對于文化政治的高度敏感。換言之，與其說是柳亞子對宋詩本身深感厭惡，毋寧說他在新的歷史語境下對于唐宋文化變革（transition）以及宋型文化在清末詩壇的興盛這一現(xiàn)象有自己獨(dú)特的思考。

日本學(xué)者內(nèi)藤湖南在二十世紀(jì)前期提出了“唐宋變革論”，強(qiáng)調(diào)宋代為“中國近世之開始”。通過宮崎市定等人的發(fā)揮，這一觀點(diǎn)被建構(gòu)為一個(gè)分析框架，成為京都學(xué)派中國史研究的基本看法。簡單地說，即認(rèn)為唐和宋之間在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面發(fā)生了劃時(shí)代的變化，標(biāo)志著從“中古”到“近世”的轉(zhuǎn)型，宋代成為中國歷史上現(xiàn)代化的早期階段。包弼德（Peter Bol）把關(guān)于唐宋轉(zhuǎn)型的一系列論述概括為以下基本看法：“在社會(huì)史方面，唐代結(jié)束了世襲門閥對政府的支配，宋代開始了一個(gè)現(xiàn)代的時(shí)代，它以平民的興起為標(biāo)志?！薄霸诮?jīng)濟(jì)史中，唐宋轉(zhuǎn)型是以經(jīng)濟(jì)秩序的根本變化為標(biāo)志的。政府對商業(yè)失去了控制?！薄霸谖幕飞?，唐代這個(gè)由虛無和消極的佛道所支配的宗教化的時(shí)代，讓位于儒家思想的積極、理性和樂觀。精英的宮廷文化讓位于通俗的娛樂文化?！薄霸谡问贩矫?，唐宋轉(zhuǎn)型卻帶來了與朝向現(xiàn)代性的進(jìn)步根本不同的變化……由士族政治領(lǐng)袖所提供的對王室權(quán)威的制衡喪失了。其結(jié)果就是中國早期的現(xiàn)代性以不斷增長的獨(dú)裁為標(biāo)志。”（《唐宋轉(zhuǎn)型的反思——以思想的變化為主》）而這些變化自然也促使宋代在審美文化上的轉(zhuǎn)型。

錢鍾書先生在《談藝錄》中說，詩分唐宋“亦非僅朝代之別，乃體格性分之殊”。這提示我們從文學(xué)文化的角度理解唐宋詩的不同。如果結(jié)合前引學(xué)界關(guān)于唐宋變革的既有論述，大概可以說，宋代很多詩人在一個(gè)近世開始的進(jìn)程中，面對著某種知識、倫理、美學(xué)現(xiàn)代性的合理化分化，在如何對待“斯文”的價(jià)值傳承和表達(dá)上，確實(shí)體現(xiàn)出了與唐詩的一種很大分別?；s言之，宋詩體現(xiàn)出對于知識和文化的獨(dú)立性的自覺意識（宋詩的“理趣”、“書卷味”也許正來源于此），在唐詩中并不突出，宋詩所受理學(xué)影響更為唐詩所無；而唐詩中詩人的主體形象和主體性的張揚(yáng)顯然在宋詩中也較為少見。

當(dāng)然，比起這樣大而化之的分殊，更為重要的是注意到唐宋詩在晚清語境中作為文化資源的等級位置的形成。顯然，相比較清初以來王士禎等推重盛唐的主流詩論，宋調(diào)特別為晚清清流所提倡，在從同治末年至光緒初年的詩壇上逐漸占據(jù)了主導(dǎo)位置。而陳衍、鄭孝胥等人因?yàn)榭婆e、從游等緣故，也與寶廷、陳寶琛等建立了密切聯(lián)系，不僅認(rèn)同了以學(xué)問涵養(yǎng)為詩的風(fēng)格，而且在政治態(tài)度上也自覺接續(xù)這些清流的譜系，在交游唱和中逐漸發(fā)展了近似的觀點(diǎn)。如研究者所言，宋詩派除了是一個(gè)詩歌共同體，也是在人脈和認(rèn)同上的政治和學(xué)術(shù)的共同體（陸胤）。他們堅(jiān)持維護(hù)清朝的君臣綱常，同時(shí)也致力維護(hù)宋詩派在詩壇的主導(dǎo)位置。當(dāng)“同光體”詩人們的政治理想先因?yàn)榍辶鞅慌艛D，后因?yàn)榍宄母矞缍鴼w于失敗，他們反而更加強(qiáng)了作為清遺民的身份意識，希望“保住”文學(xué)，在詩歌上極力標(biāo)榜遺民形象，強(qiáng)調(diào)個(gè)人趣味，營造一個(gè)讓自己沉醉的小天地。同光體之宗宋，表面上主張以學(xué)術(shù)涵養(yǎng)詩歌，淡化詩歌對于現(xiàn)實(shí)的直接表現(xiàn)和介入，但他們想維護(hù)君主制的政治和文化倫理，則又體現(xiàn)出某種“去政治化的政治”。這與南社之理想顯然全然不同。

所以，關(guān)鍵并不在于唐宋詩詩學(xué)本身的歧異，這種沖突實(shí)際上更多是關(guān)于文化傳統(tǒng)的價(jià)值之爭，是兩種文化政治的沖突。當(dāng)南社內(nèi)部成員開始與同光體發(fā)生密切聯(lián)系，柳亞子感到南社精神受到了極大的威脅，于是不能容忍。正如鄭逸梅的論述：“至于造成內(nèi)部糾紛，雖然是唐宋詩爭端引起的，其中未免有些文人相輕，意氣用事，可是事實(shí)并不如此簡單。細(xì)細(xì)分析一下，那唐宋詩之爭，是封建的舊思想和革命的新思想之爭。當(dāng)時(shí)崇尚宋詩的，大都推尊同光體，而同光體的詩人，什九是一班遺老。遺老滿頭腦是‘帝德乾坤大，皇恩雨露深，恰和‘壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血的戰(zhàn)斗意旨相矛盾。亞子反對遺老，進(jìn)一步反對同光體，更進(jìn)一步，并整個(gè)宋詩都在反對之列。實(shí)則反對宋詩，就是反對同光體的詩人，反對同光體的詩人，也就是反對一系列的封建陳腐的殘余渣滓，那是民族矛盾和階級矛盾所引起的?！保ā赌仙鐓舱劊簹v史與人物》，36頁）除了“階級矛盾”的說法帶有特定時(shí)期意識形態(tài)色彩以外，鄭逸梅對柳亞子“政治無意識”的理解還是比較準(zhǔn)確的。

時(shí)隔多年以后，柳亞子在《我和朱鴛雛的公案》中談起反感同光體的原因，也涉及政治道德的統(tǒng)一性問題：“我呢，對于宋詩本身，本來沒有什么仇怨，我就是不滿意于滿清的一切，尤其是一般亡國大夫的遺老們。亡友陳勒生烈士曾經(jīng)說過，滿清的亡國大夫，嚴(yán)格講起來，沒有一個(gè)是好的。因?yàn)樗麄兲热痪哂胁啪?，有學(xué)問，那末，滿清也不至于亡國了。滿清既亡，講舊道德的話，他們便應(yīng)該殉國；不然，便應(yīng)該洗心革面，做一個(gè)中華民國的公民。而他們卻不然，既不能從黃忠浩、陸鐘琦于地下，又偏要以遺老孤忠自命，這就覺得是進(jìn)退失據(jù)了?！保ā赌仙缂o(jì)略》，149—150頁）

明乎此，我們對唐宋詩之爭具體過程中柳亞子的反應(yīng)，就會(huì)有更深的理解。當(dāng)一九一七年六月社員聞宥發(fā)表詩話，嘲笑批評江西詩派的人“執(zhí)蝘蜓以嘲龜龍”，柳亞子馬上發(fā)表《質(zhì)野鶴》以回應(yīng)，把“詩學(xué)”的衰落與“國事”的敗壞聯(lián)系在一起。他并沒有把詩學(xué)審美的問題單獨(dú)抽空來對待，而是深刻意識到其與社會(huì)形勢的密切關(guān)聯(lián)。他所謂“政治壞于北洋派，詩學(xué)壞于西江派”正是為了在一種并置中，將提倡宋詩與“復(fù)辟”并列而論。這不只是個(gè)人意見上的爭執(zhí)，也牽涉對當(dāng)下政治的態(tài)度。

聞宥和柳亞子之間經(jīng)過幾番往來論戰(zhàn)，越吵越激烈。聞宥發(fā)表《答亞子》，表示“雖刃臨吾頸，吾亦惟有如是而已”。一直對同光體有好感的姚錫鈞也參與進(jìn)來，聲明“主唐奴宋我終疑”，又主張“奇節(jié)高文”應(yīng)該分開來看（《論詩示野鶴并亞子》）。柳亞子則把聞宥比擬為復(fù)辟的張勛、康有為，并以“宋南”、“明燼”的歷史教訓(xùn)，回?fù)粑幕系膭?dòng)向，顯然與新近發(fā)生的張勛復(fù)辟事件對柳亞子的刺激有關(guān)。就在與聞宥論戰(zhàn)期間，柳亞子寫了《感事四首》，譴責(zé)張勛復(fù)辟。他把聞宥對于陳三立、鄭孝胥這些遺老的支持，也看作一種“鼓吹亡國之音”的“倒行逆施”行動(dòng)。

在這場唐宋詩之爭中，陳去病站在柳亞子一邊，也把唐音失墜與民國政治的挫折聯(lián)系起來，稱贊柳亞子對同光體的抵制，堅(jiān)持了他們當(dāng)初定結(jié)南社的初衷。但在爭論之中，與柳亞子曾有嫌隙的高旭，并未出一言。倒是其叔高燮在《致蔡寒瓊書》中說：“天梅對于此事，亦能確知其謬，決不被其運(yùn)動(dòng)，固久主消極者?！睆闹锌煽吹侥仙缰袌?jiān)之間已有了相當(dāng)?shù)氖桦x。

后來隨著朱璽等人的加入，論戰(zhàn)進(jìn)一步升級。柳亞子發(fā)表《斥朱鴛雛》，則直接斥其為“妄論”。在這篇長文中，柳亞子更清楚地表明，對于同光體的抵制，是對民國政治合法性的一種捍衛(wèi)：“若身為中華民國之人，而猶襲同光之體，日為之張目，豈以亡索虜之不足，復(fù)欲再亡我中華民國耶？……亡國大夫之性情，與共和國民之性情，天然不同，今之鼓吹同光體者，乃欲強(qiáng)共和國民以學(xué)亡國士大夫之性情，寧非荒謬絕倫耶！”柳亞子固然對“亡國士大夫”的性情不屑一顧，但他更反感的是，那些以高揚(yáng)和宣傳這種“性情”來爭奪共和國民、威脅民國的立國原則與文化根基的做法。因?yàn)槟仙绲某闪⒈緛砭褪菫榱藦奈幕慕嵌群魡靖锩凸埠?，如果在民國后南社人反而蛻變?yōu)榍暹z民，那不啻是對南社此前活動(dòng)的根本否定。柳亞子承認(rèn)南社“其途徑甚廣，其門戶甚寬”，但他并不認(rèn)為朱璽列出的那些南社人是所謂“宋派”：“若輩乃欲概以宋詩目之，此與盜賊被捕，誣攀良善何異？況社中翹楚何止此數(shù)人，此外宗唐非宋者，猶大有賢杰在?！?/p>

后來朱璽又在《中華新報(bào)》上發(fā)表《論詩斥柳亞子》，以柳亞子欣賞陸子美、馮春航的事相譏諷。這徹底激怒了柳亞子。柳亞子在《民國日報(bào)》上以南社主任的名義發(fā)表《南社緊急布告》，宣布將朱璽“驅(qū)逐出社”。從這時(shí)開始，彼此的人身攻擊基本已取代理性論爭。其后，《民國日報(bào)》編輯成舍我，反對柳亞子驅(qū)逐社員之舉，發(fā)表《南社社員公鑒》，稱柳亞子“專橫恣肆”，希望南社同人抵制柳的決定。八月九日成舍我在《中華新報(bào)》上宣布與南社斷絕關(guān)系。十一日柳亞子即以南社主任名義，宣布成舍我“實(shí)為害群之馬”，“黜其社籍，不認(rèn)為南社社友”。這之后，朱璽、成舍我利用《中華新報(bào)》繼續(xù)攻擊柳亞子，柳亞子也在《民國日報(bào)》上不斷回?fù)簟?/p>

在此一事件最緊張的時(shí)刻，柳亞子發(fā)表了《與葉楚傖、邵力子、胡樸庵書》，寫道：“迨國會(huì)再建，立法根本之地，群魔萃焉。所謂讜士者，大而討論政事，小而酒食征逐，亦未嘗不同流合污，與若輩為緣；甚有欲以暴易暴，拒狼而進(jìn)虎者……風(fēng)蕭雨晦中，吾社命運(yùn)如何，疇能逆料者?！笨梢钥闯?，柳亞子對于民國的共和政治和南社精神的蛻變都感到極度失望。他之所以一定要驅(qū)逐朱璽和成舍我，實(shí)際上是想在自己能力范圍內(nèi)維護(hù)南社的純潔性。但事實(shí)上，不僅以“氣節(jié)相尚”這時(shí)已經(jīng)成為一個(gè)空虛的話語，而且南社本身對社員也不能構(gòu)成吸引力和凝聚力了。柳亞子更漸漸淡出了他所參與創(chuàng)建的南社。

也許可以說，唐宋詩之爭體現(xiàn)了南社內(nèi)部在“何種傳統(tǒng)”、“如何抒情”問題上的分歧。無論是宗唐還是宗宋，也無論是熱烈豪放還是窮愁抑郁，確實(shí)首先屬于詩歌美學(xué)上的不同趣味和選擇。詩學(xué)總是置于具體的歷史時(shí)空之中，并與社會(huì)政治有著密切的互動(dòng)關(guān)系。唐宋詩之爭與從袁世凱稱帝到張勛復(fù)辟等一系列政治事件在時(shí)間上有著同時(shí)性。當(dāng)革命告成、共和初建的短暫喜悅漸漸為民國建立后“二次革命”失敗、共和機(jī)制不斷受到挑戰(zhàn)的巨大創(chuàng)傷所替代，中國抒情傳統(tǒng)內(nèi)部的張力不僅被格外凸顯和放大，而且也促生了面對變動(dòng)世界的再次分化。南社社員們對于不同脈絡(luò)的文學(xué)傳統(tǒng)的態(tài)度之所以日趨激烈和偏執(zhí)，就跟他們在新的政治中重新確立自己的位置和態(tài)度有關(guān)。

在民國共和面臨的多重挑戰(zhàn)中，是繼續(xù)堅(jiān)持南社立社時(shí)以“革命”和氣節(jié)相標(biāo)榜的原則，還是修正和拒絕原來的“革命”姿態(tài)；是繼續(xù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)的干預(yù)和介入功能，還是轉(zhuǎn)而注重文學(xué)自身的經(jīng)營；是繼續(xù)探索抒情的開放性及其激進(jìn)的詮釋學(xué)，還是接續(xù)清末同光體詩人們所確立的抒情典范，其實(shí)代表了不同的文化政治選擇。唐宋詩之爭，既宣告了南社情感共同體的內(nèi)訌與瓦解，也是文化興變與文化突破的一種預(yù)示。

（《政治無意識》，詹姆遜著，王逢振等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社一九九九年版；《南社叢刻》，廣陵古籍刻印社一九九六年影印本；《南社叢談：歷史與人物》，鄭逸梅著，中華書局二零零六年版）