摘 要：作為現(xiàn)代文學(xué)史最重要的女性作家之一的張愛(ài)玲，學(xué)界已經(jīng)對(duì)其有著較為透徹的研究。對(duì)于其作品中的人物，有從精神分析學(xué)角度探討人物的病態(tài)心理成因“是作家潛意識(shí)的轉(zhuǎn)化”；有將作品中家庭環(huán)境中人物關(guān)系類(lèi)比為閨閣政治；有從女性主義批評(píng)的角度分析其眾多的女性群像；還有從原型批評(píng)的角度分析等等。由于張愛(ài)玲的散文和小說(shuō)中 經(jīng)常出現(xiàn)“電車(chē)”這個(gè)意象，而關(guān)于這方面的研究卻不深入。聯(lián)系張愛(ài)玲的人生經(jīng)歷，對(duì)于這種重復(fù)性的描寫(xiě)背后蘊(yùn)涵的意義和創(chuàng)作心理的研究是非常必要和值得的。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；電車(chē)；悲涼；精神分析

作者簡(jiǎn)介：徐慧（1990-），女 ，漢族，安徽省桐城市人，北京市中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-9-0-02

一、作品中的“電車(chē)”

“在香港山上，只有冬季里，北風(fēng)徹夜吹著常青樹(shù)，還有一點(diǎn)電車(chē)的韻味。長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后的才知道他離不了一些什么。城里人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳著的電車(chē)——平行的，勻凈的，聲響的河流，汩汩流入下意識(shí)里去?！?/p>

城市不可或缺的交通工具，我們稱(chēng)為公交車(chē)的，在張愛(ài)玲的時(shí)代叫做電車(chē)，常年的都市生活讓她熟悉了城市，習(xí)慣是最難以消磨的，一旦熟悉就變得依賴(lài)：

“我喜歡聽(tīng)市聲。比我較有待意的人在枕上聽(tīng)松濤，聽(tīng)海嘯，我是非得聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)響才睡得著覺(jué)的。”

“電車(chē)回家”仿佛不很合適——電車(chē)為沒(méi)有靈魂的機(jī)械，而“回家”兩個(gè)字洋溢著無(wú)數(shù)的情感。“但是你沒(méi)看見(jiàn)過(guò)電車(chē)進(jìn)廠的特殊情形罷？一輛銜接一輛，像排了隊(duì)的小孩，嘈雜，叫囂，愉快地打著啞嗓子的鈴：‘克林，克賴(lài)，克賴(lài)，克賴(lài)！吵鬧之中又帶著一點(diǎn)由疲乏而生的馴服，是快上床的孩子，等著母親來(lái)刷洗他們。車(chē)?yán)锏臒酎c(diǎn)得雪亮。專(zhuān)做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售著面包。有時(shí)候，電車(chē)全進(jìn)廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。從上面望下去，只見(jiàn)它在半夜的月光中坦露著白肚皮?！?/p>

再正常不過(guò)的電車(chē)進(jìn)廠被作者說(shuō)成是“電車(chē)回家”，只是電車(chē)都回家了，張愛(ài)玲卻無(wú)法擁有家的溫暖。即使是熱鬧的白天，也會(huì)有種無(wú)法訴說(shuō)的孤獨(dú)，太陽(yáng)下的電車(chē)，她看到的是荒蕪：

“一輛空電車(chē)停在街心，電車(chē)外面，淡淡的太陽(yáng)，電車(chē)?yán)锩?，也是太?yáng)——單只這電車(chē)便有一種原始的荒涼?！笨偛幌氤姓J(rèn)自己是孤獨(dú)的，或許身處熱鬧的電車(chē)?yán)锩娌艜?huì)暫時(shí)忘卻吧：“你知道有時(shí)候我耐不住一刻的寂寞。電車(chē)上倒是有許多人，熱熱鬧鬧的，可是擠不上。”

二、“電車(chē)”意象的作用

（一）作為交通工具

電車(chē)，是用電做動(dòng)力的公共交通工具，電能從架空的電源線供給，分有軌和無(wú)軌兩種。電車(chē)出現(xiàn)在城市街道上始于十九世紀(jì)八十年代。當(dāng)時(shí)的電車(chē)因?yàn)橐夸撥壭纬晒╇娀芈?，所以必須在一條固定的路軌上行駛。后來(lái)德國(guó)人西門(mén)子發(fā)明了無(wú)軌電車(chē)。1911年世界上第一輛無(wú)軌電車(chē)在英國(guó)開(kāi)始運(yùn)行，這種車(chē)從車(chē)頂上的高架電線獲得電力，輪胎取代了路軌。根據(jù)張愛(ài)玲在《封鎖》中所描述的：“在大太陽(yáng)底下，電車(chē)軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來(lái)的曲蟮，抽長(zhǎng)了，又縮短了；抽長(zhǎng)了，又縮短了，就這么樣往前移——柔滑的，老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮，沒(méi)有完，沒(méi)有完……開(kāi)電車(chē)的人眼睛盯住了這兩條蠕蠕的車(chē)軌，然而他不發(fā)瘋?！蹦菚r(shí)候上海的公共交通工具電車(chē)應(yīng)該是有軌電車(chē)。張愛(ài)玲很多作品中電車(chē)簡(jiǎn)單的就是一種代步工具。生活在都市中的張愛(ài)玲，每次出行都少不了要坐車(chē)，對(duì)于“天天乘黃包車(chē)上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路”的人來(lái)說(shuō)，再?zèng)]有其他選擇的情況下想必是離不了電車(chē)的。

（二）作為場(chǎng)景

本雅明曾借西美爾的口說(shuō)說(shuō)：“大都市的人際關(guān)系鮮明地表現(xiàn)在眼看的活動(dòng)絕對(duì)的超過(guò)耳聽(tīng)，導(dǎo)致這一點(diǎn)的主要原因是公共交通工具。在公共汽車(chē)、火車(chē)、有軌電車(chē)還未出現(xiàn)的十九世紀(jì)，生活沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景：人與人之間不需要進(jìn)行交談?dòng)直仨殠追昼?，甚至幾小時(shí)彼此相望。”在這幾分鐘甚至是幾小時(shí)的過(guò)程中，往往就產(chǎn)生了故事，敘述內(nèi)容中具體描寫(xiě)人物行為與環(huán)境組合成為場(chǎng)景，作家的創(chuàng)作總是少不了一定的場(chǎng)景設(shè)置。它能形成生動(dòng)的畫(huà)面，產(chǎn)生藝術(shù)感染力。很顯然電車(chē)作為場(chǎng)景就有了利用的價(jià)值。電車(chē)是一個(gè)可移動(dòng)的封閉空間，電車(chē)內(nèi)整齊的座位，有連座，有對(duì)座，車(chē)廂內(nèi)左右座位之間還有較為寬敞的空間供行人上下和暫時(shí)的立足。人們可以相互對(duì)望或者聊天，可以睡覺(jué)，可以看報(bào)紙，可以望著窗外……一切似乎都很透明。

《封鎖》就是經(jīng)典的以電車(chē)為敘述場(chǎng)景，講述的是發(fā)生在封鎖期間電車(chē)車(chē)廂內(nèi)的不知道能否稱(chēng)作愛(ài)情的愛(ài)情：原本無(wú)任何交集的兩個(gè)人呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)，因?yàn)閰巫跇E想要躲避自己表侄董培芝的搭訕，慌亂之中坐到了吳翠遠(yuǎn)的附近，為讓董培芝知難而退，又故意找翠遠(yuǎn)聊天。原本不能算做帶著單純目地的交談再慢慢深入之后竟彼此動(dòng)了情，可封鎖結(jié)束，呂宗楨的危機(jī)也解除，一切都回到了原位，翠遠(yuǎn)才恍然大悟，一切都是自己的一廂情愿：“封鎖期間的一切，等于沒(méi)有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)。”

（三）潛意識(shí)的流露

通覽張愛(ài)玲的作品，她眼中的電車(chē)，電車(chē)上的人，車(chē)廂內(nèi)的故事，在一種不動(dòng)聲色的敘述中，總有一種冷到骨子里的荒涼。平凡的人，無(wú)法期望他們會(huì)有驚天動(dòng)地的故事，也指望不了他們有多么寬廣的胸懷，說(shuō)的都是一些生活的瑣碎，這也是作者的創(chuàng)作宗旨所在。她曾說(shuō)：“我寫(xiě)作的題材便是這么一個(gè)時(shí)代，我以為用參差的對(duì)照的手法是比較適宜的。我用這手法描寫(xiě)在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶。而以此給周?chē)默F(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示。我存著這個(gè)心，可不知道做得好做不好。一般所說(shuō)‘時(shí)代的紀(jì)念碑那樣的作品，我是寫(xiě)不出來(lái)的，也不打算嘗試，因?yàn)楝F(xiàn)在似乎還沒(méi)有這樣集中的客觀題材。我甚至只是寫(xiě)些男女之間的一些小事情，我的作品里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有革命。”電車(chē)這一接近平民的交通工具，有的也只是普通民眾的話題。

一輛太陽(yáng)下的電車(chē)竟會(huì)讓張愛(ài)玲有種原始的荒涼感，如果不是作家個(gè)人內(nèi)心的折射是說(shuō)不過(guò)去的。在張愛(ài)玲看來(lái)，那淡淡的太陽(yáng)讓她沒(méi)有絲毫溫暖，相反是種冷冷的荒涼，孤獨(dú)和凄清。受太陽(yáng)照耀的電車(chē)自然也就成了無(wú)辜的受害者，不會(huì)讓作者想到它車(chē)內(nèi)的溫暖而只有一股荒涼感。從張愛(ài)玲其他的作品對(duì)太陽(yáng)的描述中，可以看到她的確對(duì)太陽(yáng)沒(méi)有太大好感，她曾說(shuō)：

“太陽(yáng)的地方使人瞌睡。在陰陽(yáng)交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車(chē)的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹打著“蘇三不要哭”，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！?/p>

年輕的張愛(ài)玲似乎過(guò)早的就有了老年人的心態(tài)，對(duì)一切都是那樣的懶洋洋，漠不關(guān)心，沒(méi)有什么能提起她的興致，能夠讓她開(kāi)心大笑抑或歇斯底里，不得不說(shuō)這是她深層心理也就是潛意識(shí)的流露。弗洛伊德認(rèn)為人的精神活動(dòng)的能量來(lái)源于本能，本能是推動(dòng)個(gè)體行為的內(nèi)在動(dòng)力。人類(lèi)最基本的本能有兩類(lèi)：一類(lèi)是生的本能，另一類(lèi)是死亡本能或攻擊本能，這兩種人的本能在張愛(ài)玲內(nèi)心潛意識(shí)中的激烈交鋒。她對(duì)太陽(yáng)、親情、愛(ài)情等能支撐人活下去的生的方面不是很感激，可以說(shuō)很冷漠，而對(duì)那些黑暗中的東西卻有種莫名的好感，并不抵觸。這很能反映張愛(ài)玲解讀世界的角度和感受現(xiàn)實(shí)的心態(tài)，不幸的童年經(jīng)歷讓她過(guò)早地接觸到一切的不確定性，親情的缺失性體驗(yàn)讓她對(duì)人與人之間關(guān)系的不信任，缺乏安全感，這些意識(shí)心理被長(zhǎng)期壓抑在作家內(nèi)心，在通過(guò)寫(xiě)作這種方式得以釋放，潛意識(shí)匯成一股暗流，隱藏在作品之中，拂開(kāi)表面，可以看到它們的波濤洶涌。

三、悲劇意識(shí)產(chǎn)生的原因

張愛(ài)玲的作品中的人物關(guān)系就沒(méi)有和諧過(guò)：沒(méi)有其樂(lè)融融的家庭環(huán)境，沒(méi)有真正的親情，愛(ài)情更是奢侈。到處都是嘲諷、爭(zhēng)斗、恐怖、冷漠。多的是病態(tài)、可怖的女性群像，母女之間沒(méi)有親情而言，母親可以因?yàn)樽约鹤运降哪康臍Я藘号男腋?，男女兩性之間多的也是互相的猜忌，不相信純粹的感情存在。張愛(ài)玲早年的生活體驗(yàn)成為一種潛意識(shí)積累著，等她開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)，長(zhǎng)期的壓抑在此時(shí)得到淋漓盡致的釋放，讓人體覺(jué)得那么的真實(shí)，讓人不禁哀嘆。描繪的是非，揭露的刻薄，冷冷的語(yǔ)調(diào)并不居高臨下，它總會(huì)讓人在讀完之后心生悲憫。悲的是虛擬的人物，憫的是真實(shí)的張愛(ài)玲。

優(yōu)越的家庭條件是可以讓孩子生理方面比如身體得到很好的成長(zhǎng)，可一個(gè)正常的兒童必須生理和心理都得到全面發(fā)展，和諧的家庭環(huán)境，穩(wěn)定的親情關(guān)愛(ài)是最有利于兒童健康心理發(fā)展的，一旦這些條件破壞，就會(huì)給他們的心靈留下陰影。童年的這種缺失性體驗(yàn)就會(huì)讓他們?nèi)狈ψ孕藕托湃?，沒(méi)有安全感。

童年的不幸，過(guò)早地讓她了解了人情的淡薄，了解世事無(wú)常，她看不到溫暖，想飛蛾撲火相信一次，義無(wú)反顧去愛(ài)一次，可那個(gè)許她“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的胡蘭成卻留給她一生的傷。對(duì)現(xiàn)實(shí)失望的人要怎么編織那美好的童話？看到的，寫(xiě)出的都不過(guò)是悲劇的具體表現(xiàn)形式，差異的是形式，骨子里都是相同的悲。這就不難理解對(duì)于沒(méi)任何過(guò)錯(cuò)的電車(chē)，張愛(ài)玲卻覺(jué)得給了她一股蒼涼感，留在街心的電車(chē)在她眼里是個(gè)被拋棄的孩子，淚眼蒙眬之中已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)出那到底是電車(chē)還是自己。

參考文獻(xiàn)：

1、本雅明.王才勇譯.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人[M].江蘇人民出版社，2005.

2、李洪華.都市的“風(fēng)景線”與“狐步舞”——20世紀(jì)30年代上海的公共空間與現(xiàn)代派的文學(xué)想象[J].江西社會(huì)科學(xué)， 2007（03）.

3、陳子善.記憶張愛(ài)玲[M].山東畫(huà)報(bào)出版社，2006.3.

4、張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文集[M].北京十月文藝出版社，2006.12.