摘 要:當(dāng)紀(jì)德完成《窄門》的時(shí)候,他已是一個(gè)接近四十歲的人了。這本書對他來講等于心靈上一場痛苦而要求嚴(yán)苛的排演,排演他曾經(jīng)受制于宗教狂熱的一部分青年時(shí)代。完成《窄門》的同時(shí),紀(jì)德自己曾談到它,希望人們只從美學(xué)的觀點(diǎn)去評論他的書。一本書的藝術(shù)上的勝利,實(shí)在是面對種種道德矛盾唯一可能的解決。雖然紀(jì)德宣稱他已將他最好的一部分放到書里,他仍然廣泛的注意到作品上的一些不完美。
關(guān)鍵詞:《窄門》;紀(jì)德
作者簡介:陳泳璇,1988年6月,女,山東淄博,漢族,現(xiàn)為西安外國語大學(xué)法語語言文學(xué)專業(yè)2011級研究生,研究方向,法國文學(xué)。
[中圖分類號]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2013)-9-0-01
一、宗教與愛情
書名“窄門”取自“路加福音”中耶穌對眾人說的話,“你們要進(jìn)窄門”,意思是:世間的人都有罪,不能自救,但如信奉耶穌基督教義,就能得到救贖,并且死后靈魂可以進(jìn)入天堂,享受永生。因此世人需要自我約束,付出非常的代價(jià)來達(dá)到這個(gè)目的,如必須遵守嚴(yán)格的“四規(guī)”、“十誡”,這樣的方式就如同進(jìn)“窄門”一般。小說《窄門》中的女主人公阿麗莎就是一個(gè)決心要努力進(jìn)“窄門”的人,她一生的所作所為幾乎都可以被這句話所詮釋。阿莉莎一方面不屑于自己母親的無私行為,另一方面,她慢慢發(fā)覺妹妹也在暗戀著熱羅姆。女主人公一心想成全妹妹的幸福,從而犧牲自己。她從《圣經(jīng)》的這條訓(xùn)誡中得到精神支撐,錯(cuò)誤的誘導(dǎo)自己把情欲認(rèn)為是對上帝的褻瀆。那么既然她要獻(xiàn)身上帝,就要從祈禱中去獲得精神上的滿足,放棄對熱羅姆的感情,從而升華自己也幫助自己的愛人進(jìn)入天堂。小說中詳細(xì)寫出了男女主人公所受的折磨,徹底將宗教教義對人們精神的戕害展現(xiàn)在讀者眼前。相比米歇爾的自由放縱、不管不顧等行為,阿莉莎的犧牲讓我們更感到害怕,因?yàn)樗臓奚?,是對她的智慧、文化、美貌和一切她賴以生存的理由的摧殘。她的純潔、真誠、熱愛生活、謙讓、情感熱烈,足以激發(fā)起讀者對女主人公悲劇的悲哀之情。她的悲劇相當(dāng)于是對宗教信條的一份控訴書。
紀(jì)德曾經(jīng)指出《窄門》是“對某種信仰狂熱傾向的批評”。人類給自身制造的最缺乏理性的行動(dòng),其中就有宗教狂熱這一項(xiàng),它常常將人的意志消磨殆盡,然后造成盲目地順從與對個(gè)性的嚴(yán)重壓抑。小說里,教會(huì)并對女主人公的思想并沒有進(jìn)行直接的侵蝕,只是描寫女主人公對牧師的布道之后的心理變化,及其所產(chǎn)生的深刻影響,然而恰恰就是這種影響把女主人工的愛情給扼殺在了搖籃當(dāng)中。至于男主人公,他也一樣。在宗教的影響下,他不敢放開自己的感情,讓自由地去愛。他不敢正面面對阿莉莎;與她接近的時(shí)候,他卻自以為“配得上她的最好的行動(dòng)就是馬上離開她”;當(dāng)決定向她求婚的時(shí)候,他多次拖延;想與她親密的時(shí)候,他壓抑著自己的熱情。他同阿莉莎一樣,追求在道德上的完美,實(shí)現(xiàn)精神的純潔,但是在現(xiàn)實(shí)生活中,他卻失去了得到幸福的機(jī)會(huì)。隨著時(shí)代的發(fā)展和人們思想的解放,宗教禁欲主義搖搖欲墜,但是,它仍然在人們的心中根深蒂固,可見宗教對人們精神的束縛一如既往。
二、靈肉與愛情
阿莉莎在孩提時(shí)候,看見她的母親在另一個(gè)男人的懷中,這無意撞見的景象,向她說明了世界的丑陋和愛的淪落。當(dāng)愛在阿莉莎和熱羅姆之間產(chǎn)生生長,恐懼也在他們心中生長:害怕任何肉體上的愛會(huì)帶來幻滅。阿莉莎的早年經(jīng)驗(yàn),她因?yàn)槟赣H淪落所受的苦,以及她嚴(yán)格的宗教訓(xùn)練,使她避開我們通常所謂的現(xiàn)實(shí),依據(jù)自己對純潔的理解,重新塑造自己的生命,但是她的理解觀念不但與現(xiàn)實(shí)對立,甚至使周遭的現(xiàn)實(shí)力量都?xì)w于無效。雖然理論上來講,紀(jì)德反對阿莉莎這種看來徒然而沒有自由的生活方式,并且加強(qiáng)隱藏在她的追求里的悲劇反諷意圖。雖然阿莉莎在最后時(shí)刻充滿了孤獨(dú)與絕望,《窄門》仍然是二十世紀(jì)精神生活最成功的小說之一。阿莉莎已經(jīng)被后來的讀者所接受,在大家的眼中,她并不是一個(gè)心智錯(cuò)亂、受折磨的精神病個(gè)案,而是一個(gè)勇敢的女主角,為了愛人熱羅姆愿意犧牲自己愛情的偉大形象。作為一個(gè)作家,紀(jì)德的成功在此處表現(xiàn)得很明顯,我們看見,那些可能不贊同阿莉莎行為的讀者,也都受了她的人格力量和她為自己選擇的孤獨(dú)到老所感動(dòng)。
阿莉莎和熱羅姆所經(jīng)歷的那種幸福,他們的愛,或者說他們的宗教信仰是那么的特殊,以至于在一起時(shí),他們充滿了不安和罪惡感,甚至他們自己也無法解釋他們的罪。當(dāng)阿莉莎說他們不是為幸福而生,她正沉浸在喪失自我的狂喜之中。整部小說,阿莉莎的經(jīng)歷的是一種逐步放棄所有愛,所有心靈、精神、肉體的沉溺過程。她因?yàn)榉艞壸陨淼男腋6^食,正如同《背德者》里的米修在沙漠里為了磨礪他的欲望而絕食。
三、神秘主義與愛情
到底有沒有這樣一種愛情,雖然毫無希望,但卻將它一直保持在心底;即使歲月的流逝,生活的瑣碎,也始終沒有把它忘記……在小說《窄門》中,作者把愛情里的神秘主義體驗(yàn)推向了極致,講述了一段純潔炙熱、卻又因?yàn)樽诮绦叛龆闺p方感到無限孤獨(dú)辛酸的愛情故事:
男女主人公熱羅姆與他的表姐阿莉莎青梅竹馬,情投意合。當(dāng)好感出現(xiàn)時(shí),兩個(gè)人偷偷地愛戀著對方,一心希望通過自己全部的純真與熱情,能使對方變成更加優(yōu)秀的人。兩人從此自覺地披上苦行僧的袈裟,想著通過自己的默默“奉獻(xiàn)、犧牲”,來攀爬通往美德高峰的崎嶇“窄”道。隨著他們愛情的發(fā)展時(shí),他們間通過書信交流,達(dá)到了精神交融愉悅、和諧的狀態(tài),以至于雙方都無法忍受現(xiàn)實(shí)生活中不完美的產(chǎn)生。兩人的書信交流,使得心靈越是相通,生活相處上越有隔閡。
《窄門》中的阿莉莎是一個(gè)極度崇尚圣潔的人,而且這種圣潔是一種近乎神化的品質(zhì),進(jìn)入天國是她所追求的唯一目標(biāo)。也就是她對這樣一種純粹化道德的極度迷戀使她走向了神秘主義,走向了死亡。在描寫人物的內(nèi)心活動(dòng)中時(shí),紀(jì)德引入了阿莉莎的日記這種敘事形式。通過日記,讀者可以感受到阿莉莎對熱羅姆深入骨髓的愛戀,然而在神秘主義和向往圣潔的心理的雙重驅(qū)使下她又不得不下定決心,抑制自己對熱羅姆的感情,甚至遠(yuǎn)離他。阿莉莎苦苦掙扎于情感與信仰的矛盾之中,精神心理痛苦糾結(jié),只能在日記中將自己承受的壓力和矛盾,將自己在絕望時(shí)對上帝的呼告用文字的形式抒發(fā)出來,日記成了阿莉莎唯一抒發(fā)自己感情的方式。日記中把阿莉莎的心理真實(shí)地反映出來,讓她的悲劇性結(jié)局存在著一種潛在的必然性。紀(jì)德也是想來表達(dá),宗教極端化、對宗教訓(xùn)導(dǎo)偏執(zhí)的錯(cuò)誤解讀是這場悲劇的真正根源。這是違背人性、制約人性的必然結(jié)果。紀(jì)德把《窄門》的創(chuàng)作意圖設(shè)定為:“對一種神秘主義的批評。”
結(jié)語
文學(xué)創(chuàng)作中,文本所描寫的愛情悲劇,大多都是因?yàn)閮煞矫娴脑蛟斐傻?,即人物外在的原因和主人公自己的原因。但是《窄門》中的愛情悲劇,以上原因都不存在,僅僅是因?yàn)樽非笠环N神秘的宗教圣潔理想和錯(cuò)誤的宗教觀念。兩個(gè)主人公所共同信仰和共同追求的宗教理想和宗教觀念,卻成為阻擋他們之間感情,讓他們無法跨越的“窄門”。最終導(dǎo)致兩人之間的疏遠(yuǎn)和分開,兩人的孤獨(dú)痛苦,讓他們無法感受到人性靈肉交感的快樂,造成杰羅姆為自己深愛的人的孤獨(dú)離去而終身遺憾。在紀(jì)德的筆下,這好像讓人無法理解的事實(shí),確又是那么的真實(shí)可信。
參考文獻(xiàn):
1、張若名:《紀(jì)德的態(tài)度》[M],北京:三聯(lián)書店,1997.
2、紀(jì)德:《窄門》[M], 楊澤譯,臺(tái)北:書華出版事業(yè)有限公司,1975.
3、朱靜,景春雨:《紀(jì)德研究》[M],上海:上海外語教育出版社,2005.