坐在城市的書房，讀黃征輝的文字，讀過他一篇篇回憶鄉(xiāng)土故人的文字后，我眼前固執(zhí)地出現(xiàn)一幅鄉(xiāng)村圖景來：天高云淡之下，金色的稻浪隨燦爛的陽(yáng)光一起涌動(dòng)，收獲的季節(jié)即將登場(chǎng)，三兩農(nóng)人站在田邊，注視著一切。

這是一幅寧?kù)o而豐富的圖景。這圖景，并不是黃征輝的文字所描述，而是他文字傳達(dá)出來的一種氣質(zhì)——我的意思是，他的寫作如這幅圖景一般，是寧?kù)o而豐富的。

鄉(xiāng)土故人出現(xiàn)在黃征輝筆下，并不是以這般色彩斑斕的鄉(xiāng)村想象的烏托邦圖景出現(xiàn)，相反，他的筆調(diào)是單色調(diào)或雙色調(diào)的，他的鄉(xiāng)土故人無(wú)不有著酸楚的日子、沉重的命運(yùn)感和物是人非的世事滄桑，當(dāng)然其中也不乏溫暖的記憶和淳樸的情感——其實(shí)這是一種真實(shí)的鄉(xiāng)村表達(dá)。至于說我在他的文字里，感受到與這幅圖景相吻合的氣質(zhì)，我想一方面與黃征輝熱衷于鄉(xiāng)村題材寫作有關(guān)，另一方面也與他在表達(dá)上追求凝練、簡(jiǎn)單有關(guān)。

所謂寧?kù)o而豐富，寧?kù)o，指簡(jiǎn)單、靜謐，是喧囂之后的靜謐，是繁復(fù)之后的簡(jiǎn)單；豐富，指厚重、回味，是時(shí)間堆積起來的厚重，是時(shí)過境遷之后的回味。如果你有在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的經(jīng)歷，你一定能感受到收獲季節(jié)來臨前的那種寧?kù)o而豐富，無(wú)論是色彩還是果實(shí)，天地之間那種悠遠(yuǎn)而簡(jiǎn)單的和諧，以及經(jīng)歷了嚴(yán)寒酷暑后的每一粒果實(shí)的豐富，總能給人帶來良久的慨嘆。

其實(shí)一個(gè)寫作者的蛻變歷程大抵也是如此。經(jīng)歷過人生的風(fēng)雨、見識(shí)過世態(tài)的炎涼、寫過諸多的文字之后，到頭來，他的寫作也會(huì)慢慢回歸到寧?kù)o而豐富的道路上來，那些華麗、虛偽、浮躁的文字和情感會(huì)被他拋諸腦后，時(shí)間洗盡鉛華，文學(xué)的光芒也便光顧這位寫作者了。有將近三十年寫作生涯的黃征輝，我相信文學(xué)的光芒一定光顧于他了，要不我怎么從他的文字中讀到了一種寧?kù)o而豐富的寫作了呢？

黃征輝有一篇散文叫《金秀妹》，文字簡(jiǎn)潔，內(nèi)蘊(yùn)豐富，給我留下深刻印象。

《金秀妹》的文字波瀾不驚，似山中的湖水，清澈、明了，也似山間的小徑，有一些古雅的彎彎繞繞，但能準(zhǔn)確無(wú)誤地把你送到目的地。讓我們將這些句子大聲地讀出來：

比如，“我第一次見金秀妹，是三十年前。那時(shí)候，她正是黃花閨女，十八九歲。在一個(gè)僻遠(yuǎn)的小村子里出生，清清的山泉水，滋養(yǎng)她靜靜長(zhǎng)大。去年冬我見到她時(shí)，猛然間，看到她的滿頭青絲竟已全然轉(zhuǎn)白，燦燦亮亮。雖然她的臉盤漾著笑，身腰還是柳柳條條，但我的心里，在詛咒時(shí)光的刀刃：為何這般鋒利無(wú)情？！”

比如，“對(duì)天水生的求婚，金秀妹的父親長(zhǎng)生佬倒是開明：一家女子百家求，我敞開大門，誰(shuí)有姻緣，誰(shuí)就娶走我家金秀。長(zhǎng)生佬肚里有點(diǎn)文墨，一手毛筆字寫得頗有力道，自然成了村子里的“禮生”人物，紅白喜事，需要?jiǎng)庸P墨的活，幾乎都找他。”

讀這樣的文字，讓我再一次明白，世間最美的語(yǔ)言，不是那些修辭不斷的冗長(zhǎng)的西式翻譯句調(diào)，也不是那些成語(yǔ)連串的胭脂粉味兒十足的華麗詞句，而是這般準(zhǔn)確、樸素、簡(jiǎn)單的詞句。它們一氣呵成，氣韻相連，前招后呼，傳達(dá)出漢語(yǔ)言的大方之美。我以為，黃征輝的文字是深諳其漢語(yǔ)言的大方之道的，他在3600個(gè)平常字里翻轉(zhuǎn)奇幻的魔方，翻轉(zhuǎn)，組合，再翻轉(zhuǎn)，加之他從文言古語(yǔ)里吸取了古典而簡(jiǎn)潔的文字傳統(tǒng)，這樣，他的表達(dá)便在詞語(yǔ)與事物之間達(dá)成了準(zhǔn)確而簡(jiǎn)單的默契，正如一位作家所說，“用一個(gè)詞語(yǔ)終結(jié)一個(gè)事物的寫作是可以做到的”。

在黃征輝不顯山露水、不拿腔捏調(diào)的敘述中，《金秀妹》給了我豐富的閱讀空間?！督鹦忝谩泛芏蹋挥腥ё?，但從中我讀到了友情：小時(shí)候的玩伴天生水，為了生活，年近花甲的他和金秀妹還從鄉(xiāng)間出來到煤礦打工，我總是為他們提心吊膽，“有時(shí)候，打他們的電話，接不上。我望著那座煤礦的方向，有點(diǎn)發(fā)呆”。這是一輩子的友情；我讀到了愛情：年輕俊俏的金秀妹，義無(wú)反顧嫁給了喪妻還拖著兩個(gè)孩子的天生水，這是一段讓今天的愛情觀相形見絀的愛情；我讀到了命運(yùn)：沉重的命運(yùn)，天生水的命運(yùn)，金秀妹的命運(yùn)，他們相濡以沫，“他憐惜我，我也體恤他”，他們辛苦勞作，送走了老人，帶大了兒女，帶大了孫子，他們的生活依然有些沉重，他們?nèi)匀灰衲贻p人一樣出來打工；我讀到了時(shí)間那銳利的刀刃：三十年過去，金秀妹的“滿頭青絲竟已全然轉(zhuǎn)白”；我還讀到了一種溫暖：“過幾年，我退休了，?；卮蹇纯矗荒隳菚r(shí)也還清了債務(wù)……那時(shí)，開朗、白發(fā)的金秀妹，也許就從灶間拎出一壺溫好的陳老酒……”

從豐富抵達(dá)簡(jiǎn)單是一種閱歷，而從簡(jiǎn)單抵達(dá)豐富是一種境界，我欣賞這種寫作的境界。黃征輝的《金秀妹》和他眾多的鄉(xiāng)土散文抵達(dá)了這種境界，無(wú)疑，從鄉(xiāng)村走出來的做為讀者的我和做為寫作者的黃征輝，我們都從這寧?kù)o而豐富的文字中，獲得了文學(xué)的饋贈(zèng)。

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。