王鑫 王崯
內(nèi)容摘要:鄉(xiāng)愁是民族情感的一種體現(xiàn),臺(tái)灣人民長(zhǎng)期處于特殊的地理歷史環(huán)境,積淀的民族心理和由此形成的獨(dú)特的文化、文學(xué)傳統(tǒng),對(duì)臺(tái)灣文壇有著深遠(yuǎn)的影響。鄉(xiāng)愁文學(xué)是臺(tái)灣同胞渴望回歸故里、落葉歸根的強(qiáng)韌觀念的反應(yīng)。臺(tái)灣詩(shī)人的鄉(xiāng)愁主要有三個(gè)層面,情感層面的思鄉(xiāng),認(rèn)同于中華民族的民族意識(shí)和對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的美學(xué)憧憬。
關(guān)鍵詞:游子相思 尋根 歸宿 現(xiàn)代文明 精神價(jià)值
20世紀(jì)五六十年代,余光中的代表懷鄉(xiāng)作《鄉(xiāng)愁》傳諸四海,家喻戶曉:小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長(zhǎng)大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來(lái)啊/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。[1]整首詩(shī)歌在時(shí)間的漸進(jìn)推移中,用平靜的敘述語(yǔ)調(diào),向讀者展示了“我”數(shù)十載的生活,從幼時(shí)的無(wú)知到如今年華老去,一切早已物是人非,然而作者將這些幾經(jīng)情感波折的經(jīng)歷隱在了簡(jiǎn)潔明白的敘述語(yǔ)言中,沒(méi)有直抒胸臆時(shí)情感的奔放卻達(dá)到了震撼人心的效果,它對(duì)祖國(guó)兩岸分離的思考以及年華逝去親人不再的深切感受力植入了讀者的思緒。其實(shí)在詩(shī)人創(chuàng)作初期,他就發(fā)表了詩(shī)集《舟子的悲歌》,大量描寫(xiě)了自己對(duì)祖國(guó)故土的相思深情?!洞禾?,遂想起》:“春天,遂想起/江南,唐詩(shī)里的江南……江南,小杜的江南/蘇小小的江南/”。《登圓通寺》:“這是重陽(yáng)/可以登高/登圓通寺/漢朝不遠(yuǎn)/在這鐘聲與下鐘聲之間/不飲菊花/不配茱萸/母親/你不曾給我兄弟/分我的哀慟和記憶/”。與大多數(shù)寫(xiě)游子之思的詩(shī)人相比,在寫(xiě)盡了“浮云游子意,落日故人情”的漂泊之感的同時(shí),有著更深層次的愁緒在牽引著讀者,這種哀愁不只是離開(kāi)故土不得歸去的位置的轉(zhuǎn)化,更多的體現(xiàn)在了時(shí)間和空間的交替變換之中。正如余光中所說(shuō):“所謂鄉(xiāng)愁,原有地理、民族、歷史、文化等層次,不必形而下地系與一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)……地理的鄉(xiāng)愁要乘以時(shí)間的滄桑,才有深度,也才宜于入詩(shī)的主題?!盵2]
但獨(dú)寫(xiě)鄉(xiāng)愁,千百年來(lái)古已有之,游子之情,眾生皆備,這不是余光中要做的事情,于是當(dāng)我們還沉浸在詩(shī)歌所營(yíng)造的這份憂傷悵惘的牽掛中時(shí),詩(shī)人抽身而出,大膽發(fā)問(wèn)隔岸的相思深情,情深幾許?情感固然重要,但在詩(shī)歌創(chuàng)作中,如果一味以情感作為維系一切現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu),政治與利益的紐帶,或許在現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)境里是行不通的。于是他開(kāi)始將鄉(xiāng)愁的內(nèi)涵擴(kuò)展到“人的存在”這樣一個(gè)哲學(xué)高度,開(kāi)始對(duì)遷居臺(tái)灣的人民的孤獨(dú)無(wú)依的飄零感進(jìn)行刻畫(huà)。出生中國(guó)大陸的臺(tái)灣詩(shī)人們從小接觸的是祖國(guó)的傳統(tǒng)文化和倫理道德,內(nèi)心深處的情感取向是趨向于故鄉(xiāng)大陸的。隨著國(guó)內(nèi)兩個(gè)政黨的矛盾的激化,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),他們不得不隨家人遷居臺(tái)灣,國(guó)外勢(shì)力的深入與干涉,臺(tái)灣自身的優(yōu)勢(shì)和發(fā)展,政治的復(fù)雜因素導(dǎo)致寶島臺(tái)灣經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的幾十年依然在世界上身處尷尬地位。當(dāng)問(wèn)起身份,任何一個(gè)步出了這片孤立的小島的人都不知道該怎樣回答那善意抑或是挑釁意味的問(wèn)題。中國(guó)人還是“臺(tái)灣人”這樣的一個(gè)問(wèn)題一直糾纏著他們。“山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍”,終于到了80年代,臺(tái)灣政府開(kāi)放人民赴大陸探親旅游,開(kāi)啟兩岸的民間交流活動(dòng)。不滿于浮萍般生存狀態(tài)的臺(tái)灣詩(shī)人決定要尋回自己的根。此刻似乎已經(jīng)注定了余光中的“鄉(xiāng)愁”詩(shī)歌在一定程度上開(kāi)始解構(gòu)。盼了四十多年的心愿、積蓄了四十多年的鄉(xiāng)愁,一夕時(shí)間“解放”,余光中頓時(shí)不知所措。但是當(dāng)他踏上故土,才發(fā)現(xiàn)生活已經(jīng)在無(wú)形中賦予了“鄉(xiāng)愁”又一層含義,他這時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作更多的不是在抒發(fā)“愁”情,而更多地在反思,在質(zhì)詢。幾十年的漂泊生活之后,再一次返回故居,猛地發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)成異鄉(xiāng),驚訝錯(cuò)愕之時(shí),更加重了詩(shī)人的愁緒,這樣的悖論讓人不停地叩問(wèn)這多變而深刻的世界,究竟哪一樣才是現(xiàn)實(shí),試想故鄉(xiāng)本該是聊以撫慰浪子之傷的心靈良方(理性世界的現(xiàn)實(shí)),但如今煎熬數(shù)十載之后回到故鄉(xiāng)卻發(fā)現(xiàn)自己找不到回家的路了(感性世界的現(xiàn)實(shí)),這二者的錯(cuò)位形成了強(qiáng)烈的落差,造成了一種現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境,政治和人性,利益和情感之間的巨大張力,給人以無(wú)盡的反思,心靈的震撼和久久的回味。夏志清在論及余光中時(shí)說(shuō):“余光中不單寫(xiě)往日事物,還把回憶的片段,加上書(shū)本上讀到有關(guān)中國(guó)的事態(tài),加上新環(huán)境中所經(jīng)歷的那些徒使他倍增鄉(xiāng)愁的賞心樂(lè)事,一一組合起來(lái),交織成為一個(gè)復(fù)雜多樣化的形象。”[3]
余光中的詩(shī)里總是透著遠(yuǎn)古中國(guó)的磅礴與典雅,“我的怒中有燧人氏,淚中有大禹。我的耳中有逐鹿的鼓聲,傳說(shuō)祖父射落了九只太陽(yáng),有一位叔叔的名字能?chē)樛藛斡?。?tīng)見(jiàn)沒(méi)有?來(lái)一瓶高粱!”[4]“酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣。繡口一吐,就是半個(gè)盛唐。樽中月影,或許那才是你的故鄉(xiāng),常得你一生癡癡地仰望?”[5]白話詩(shī)的行文間以古典詩(shī)歌的文言,音律節(jié)奏時(shí)而如駢文般整齊押韻,時(shí)而如散文般自由抒發(fā)內(nèi)心情感,揮毫落筆間,華章已定。彰顯著臺(tái)灣詩(shī)人博大的文學(xué)功底和深厚的文學(xué)底蘊(yùn)的同時(shí),更以一種更為直接的形式表達(dá)內(nèi)心的情感歸宿。當(dāng)馬車(chē)的時(shí)代去后,三輪車(chē)的時(shí)代也去了,工業(yè)的發(fā)展和近代商業(yè)的興起,中國(guó),這個(gè)古老的以耕作為主的農(nóng)業(yè)國(guó)家,開(kāi)始在時(shí)代的召喚中邁開(kāi)前進(jìn)的步伐,城市的崛起、科技的發(fā)展、商業(yè)的繁榮……夜間的霓虹燈絢爛多彩似乎也迷亂了人的心緒,狹隘的商業(yè)價(jià)值觀在無(wú)數(shù)奮斗著的日日夜夜中漸漸萌生,利益的沖突和欲望充斥了整座城市,這里,是詩(shī)人的故鄉(xiāng),而失了原本美好淳樸的故鄉(xiāng),又要去何處尋?“相片里的中國(guó),依然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó),只是杏花春雨不再,牧童遙指不再,劍門(mén)細(xì)雨渭城輕塵也都已不再,然則日思夜想的那片土地,究竟在哪里呢?”[6]此時(shí)臺(tái)灣的鄉(xiāng)愁詩(shī)人們,在經(jīng)歷了骨肉分離、尋根無(wú)處的痛苦之后,在時(shí)代前進(jìn)的步伐中,又感受到了生活賦予他們敏感心靈的新的壓力,他們不再苦于情感的孤立無(wú)助,存在意義的哲學(xué)追問(wèn),他們感嘆自己精神領(lǐng)域的最后一片故土似乎也要在現(xiàn)代文明的車(chē)轍下被碾碎被剝奪。這是為文化人所不允的。著名評(píng)論家劉若愚也曾說(shuō)過(guò):“中國(guó)詩(shī)人似乎永遠(yuǎn)悲嘆流浪及希望還鄉(xiāng)?!惫释恋膭冸x,漂浮的身世和價(jià)值的淪喪,讓遠(yuǎn)在臺(tái)島的詩(shī)人漸漸意識(shí)到了這深深的鄉(xiāng)愁情結(jié)纏綿不斷,似乎注定了是這一代人不得不承受的錘煉。
參考文獻(xiàn):
[1]余光中.白玉苦瓜 鄉(xiāng)愁[M].臺(tái)北:大地出版社,1978:56-57.
[2]余光中.五行無(wú)阻 后記[M].臺(tái)北:九歌出版社,1998.
[3]夏志清.余光中:懷國(guó)與鄉(xiāng)愁的延續(xù)[M]/黃維梁,編.火浴的鳳凰 余光中作品評(píng)論集.臺(tái)北:純文學(xué)出版社,1979:383-390.
[4]《五陵少年》,劉登翰:《余光中詩(shī)選》,海峽文藝出版社1988年03月第1版.
[5]《尋李白》,劉登翰:《余光中詩(shī)選》第149頁(yè),海峽文藝出版社1988年03月第1版.
[6]《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》,馮盈之:《服飾文學(xué)作品選》第128頁(yè),浙江大學(xué)出版社2010.07版.
(作者單位:福建師范大學(xué)文學(xué)院;華中師范大學(xué)文學(xué)院)