王萍

摘 要：《尾生的信》是芥川龍之介在大正八年二月，也就是1919年在他27歲時寫的一部作品。本身這部作品在中國的典故《莊子·盜跖》中就有這么個說法“尾生與女子期于粱下。女子不來，水至不去。抱柱而死。”文章的題目為“信”，那此“信”到底指的是什么？有人曾指出這里所說的“信”為“信任之信”，我卻認為此處的“信”為“信仰之信”，雖談“信”但是通篇文章卻不見一個“信”字，但又是由始至終卻始終能讓人感覺到它的存在，也正是那種無形的“信”來支撐著全文。另外文章還反復的出現了一句話“但是，她還是沒有來。”因此“等”也成為了此文的另一主題，因“信”而等，因等堅“信”。

關鍵詞：《尾生的信》；信仰；希望；等待

中圖分類號：I313.06 文獻標識碼：A 文章編號：1673-2596（2013）09-0195-02

芥川龍之介是日本的小說家（在后文簡稱芥川），在《新思潮》雜志發(fā)表短篇小說《鼻子》后，受到當時在文壇非常有影響力的夏目漱石的賞識，自此之后走上文壇。而他本人則是很小便寄養(yǎng)他的舅舅家，長期寄人籬下的生活，也對他的人生的信仰產生了很大的影響，而他的那種信仰在《尾生的信》這部作品中有很深的體現。

從小說的一開始他就描寫到尾生身邊的風景，高高的石橋，爬了半截的蔓草，甚至是被落日映照的素衣下擺都映入了尾生的眼簾，而此時吹著口哨的尾生猶如年少輕狂的芥川，站在自己的信仰之上，堅持著自己的原則，興趣盎然的去觀察著身邊的生機。文章接著往下進行，在芥川的筆下，橋下的沙灘慢慢被河水包圍，在僅剩四鋪席大小的沙灘上，尾生依然看到了許多像是螃蟹的家的小圓孔，波浪拍岸，聲聲入耳。恰如已經深入到社會的芥川，一點點的看著自己的信仰被淹沒，站在人群中或許此時已經感到獨屬于自己的那份寂寞了吧，只是博學如他，仍就在努力發(fā)現身邊的美好，即使自己在等的那個“她”并未到來。

文章寫到中間，芥川筆下的尾生終于還是等煩了，尾生開始挪步到水邊，環(huán)視寧靜的河面。河面無船，四周被蘆葦包的嚴嚴實實，一切都顯得那樣的安靜。而如云母般倒映在河里的火燒云無形中又給了這條無船的河一絲生機，此情此景在尾生看來還是有那么美麗。而這般的描寫如同已到巔峰的芥川，鑲有金邊，卻又那樣的寂寥，他開始不耐煩這樣的人生，只是生命中的風景還是那樣的美好，那么自己想要的溫暖亦會不遠吧，他也是選擇等待。

終究還是暫時妥協，尾生從水邊走開。暮色漸濃，不安催使他在已不寬闊的沙洲上徘徊。想傾聽一下屬于這個世界的聲音，只是剩下的只有晚風的呼嘯，潮水滔滔，以及那不知何處的蒼鷺的吵鬧。尾生終是停下了腳步，看到迫近自己的經黃泥洗刷過的河水，或許就在此時他就已經不再抱有希望，只是還是沒到最后，再等等吧，已到如此還能差到哪里。似如已經乏力的芥川，只是誰說芥川不曾嘗試妥協，然而妥協亦是失望，又怎么能夠再怪他的固步自封，不再前行，只是對滿是不安的自己的一種保護吧。沒有希望了吧，但是，還是再給自己也給“希望”一個機會吧。

文章的后半部分，芥川筆下的尾生臨近崩潰，猙獰的倒豎雙眉，走的更加急促，為什么我如此執(zhí)著的等待，卻仍是等不來你？為何對我如此的不公？鮮紅的落日余暉已盡，淡青色的蒼穹下只剩下了石欄墨黑的剪影與尾生一同等待，那是怎樣的一種凄涼和寂寥。不再閃躲冰涼的河水侵襲自己，既然“你”沒有來，我又何苦愛惜自己。恰似芥川，亦處在崩潰邊緣，寂寥的世界滿是冰冷，灰暗的消失掉了最后一份生命的色彩，溫暖，早已不可能在這樣的世界中發(fā)出，尋尋覓覓，卻仍是孤寂一人。河水濕了鞋子，沒過腿部、胸部、腹部……頻頻向橋上張望的尾生是否再最后關頭還是想從絕望的深淵中掙扎而出，如果可以好好的生活在陽光之下又有誰愿意沉淪？只是終是那個她負了尾生，依稀的星光下躍起的妒魚成了這片景色中的最后一份生機。而對芥川來說，也終是這個世界負了他，帶著不安尋覓了一生，終還是孤單的離去。小說中的尾生已去，而此時雖然現實中芥川還在，但或許此時的他亦死意已決吧。

斗轉星移歷經顛沛的魂魄，棲息于“我”的體內，到此尾生終于芥川合二為一，前世今生，夢里夢外，只是忠于自己的人終是看不穿這個淡漠的世界，任性離去，或許就在如芥川在《或舊友へ送る手記》中所講，“只要我的周遭的人沒有跟我有類似經驗的話，我的話語應該會像風中的歌一樣消失……”不曾經歷過那種不安的人，無論怎么解釋都會認為那只是借口，扶耳而過，事后又只是會想到那個人是如何的自私。從堅信到茫然不安，他又經歷了怎樣的飄搖。

縱觀全文，尾生的“信”指的可能就是對某件事情，深信不疑的“信仰”吧。在文中也就是指，尾生對所等之人一定會來的這么一種“信仰”。讀過此文后，也會很多人都認為尾生是愚不可及，很多人問，為什么尾生不換個地方等？尾生為什么不自己去找那個他在等的她？為什么不會換個時間再見面？如此這般的人不值得等之類的話。而芥川對尾生在文中卻是在極力的贊揚和認同。我想事實上芥川對擁有如此深厚信仰，又可以堅持的尾生是非常的羨慕吧。換個地點，換種方式，換個時間，不是自己想要堅持的“信”，尾生要的亦或許只是此時此刻此地的等待吧。每個人都有自己的信仰，芥川也不例外，但是對于自己的信仰，一向對任何事情都懷疑的芥川或許是看不到的吧，也或許，不信，亦就是他的信仰吧。芥川是一個孤獨而又敏感的人，孤獨就像一個堅硬的墻壁把所有的美好都拒在了外面。對于內心孤獨的人來講，整個世界都是冰冷的，溫暖只是轉瞬即逝快的，是他怎么努力都抓不住的東西，而寒冷卻是在心底長存著的。也因此，他的世界是誰都闖不進去的，在他的世界里，永遠都只是他一人孤獨的存在而已。而另一方面，而敏感的人就更具有一根易受傷的神經，別人不經意的一個動作一句話，甚至一個眼神都會是他感到被拋棄，被隔離。芥川的敏感使他變的孤獨，孤獨中敏感又在成長。對普通人來說，是靠信仰的指引去做事，但卻不一定因信仰而活著的，對尾生而言，因信仰勇往直前，無所畏懼，信及而終，因信而死。尾生身上應該說是有芥川的影子，而芥川卻是一直在追求一種屬于普通人的信仰，他也想尋求一種希望，為人生尋找一份依賴，為自己尋求一個可以活下去的理由，但最后亦因自己的特殊的信仰而死，尾生淹沒在水中，芥川卻淹沒在不信這種無形的水之中。芥川最終也沒能做到普通人的“信”，對他而言所有的東西都是從一而終的。

尾生并非癡傻，猶如芥川，明知結果會如何還是義無反顧的選擇了那條滿是非議的路，不是他們沒有想過之后他們身邊的人會承受什么，相反他們想到了太多，或許真的是物極必反吧，固執(zhí)的壓力已經讓他感到疲憊不堪，而自認為無人理解的他們早已無路可選。

根據文章我們知道尾生是在等那個“她”不管是現實還是另有所指，總歸是終有所等，那最終芥川等待的到底是什么呢？在文章的最后芥川這樣寫道：“我雖然生活在現代，卻干不出任何有意義的事情來，一天到晚過著渾渾噩噩的生活，一味等待著某種當來不來的不可思議的東西，正像那個尾生在黃昏的橋下，一直等待著那位始終未出現的戀人一樣。”稻垣達郎（1983）曾分析說所謂芥川等的不可思議的東西就是和平和幸福。如果說他等的是幸福，這倒也有理，只是等待的是和平，這種說法我卻并不怎么贊同。在我看來，芥川等待的或許只是明天的希望。能把他從孤獨中救贖出來的希望。今天過后或許就可以感到溫暖了吧，到了明天或許自己就再也不會被舍棄了吧。過去和現在都是一片黑暗，能寄予希望的也惟明天而已。到了明天，或許等待的希望就會來到吧，或許就有了繼續(xù)活下去的理由。只是在最后的最后兩人都不曾看到他們想要的理由。

幸福的人似乎都總難成為你個優(yōu)秀的作家，沒有敏感的神經的人似乎也與作家無緣。如“鼻”般敏感，如“窗”般孤獨。芥川的作品總在剖析人性的陰暗面，他容易讓人看不到光明，也或許是因為這個世界都不曾給過他光明吧。事實上，芥川作為一個天才作家或許從最初就已經注定了他悲劇般的命運吧。

參考文獻：

〔1〕芥川龍之介.或舊友へ送る手記.東京日日新聞，1927.

〔2〕稻垣達郎.作為歷史小說家的芥川龍之介.1983，7，25、芥川龍之介研究所收、大正文學研究會編、日本圖書中心.

（責任編輯 王文江）