讀書思古抒幽情的曹杉就讀于北京通州潞河中學(xué)，一個充滿書卷氣的男孩兒，讀書以興感，感世而傷懷——一個敏感而善思的書生。歷史興衰，王朝更替，滄海桑田，人世浮沉——自古至今的生命長河都會在他心頭流過，留下或輝煌或衰落，或榮耀或沉淪，或滿足或遺憾的絲絲縷縷糾結(jié)在心間。熱愛人文社科的同時，他對文字亦有不變的信仰。文化幾經(jīng)過濾沉淀之后，流出筆端，汩汩湯湯，清冽甘醇，幽幽的情感讓人回味悠長。一如大仲馬所言，歷史不過是掛小說的一顆釘子。他，則熱衷于在釘上懸掛優(yōu)美的圖畫。

如今高速發(fā)展的科技與古老文明之間的沖突日漸深化，為了修路建橋或是締造一片商業(yè)區(qū)，政府會不惜一切代價為其挑選一片風(fēng)水寶地，縱使此處沉積了千年的文化，都將會化為塵埃。陽關(guān)有幸，不曾被欲望的車輪碾碎，只是歷經(jīng)風(fēng)霜，深埋于沙原。它等待著有一天被社會發(fā)現(xiàn)，作為文化遺物的形式將它所見證的往事呈現(xiàn)出來，使歷史的長河不至于斷流。然而卻未曾想，千百度驚蟄已過，聲聲春雷卻喚不醒一座陽關(guān)。

順著時光與記憶的痕跡，作者以陳述者的身份將所謂的古城昭然于你我面前。而舊城已不復(fù)存在，唯留遠年繁星般的墳冢縱橫于沙原，被風(fēng)雨所蝕，因年歲久遠而坍塌，枯瘦蕭條，從未有人祭掃。破碎的墓塋不知是否能讓曾經(jīng)骨肉紛飛鮮血橫流的傷痛歲月浮出時光的水面，燃遍中原的戰(zhàn)火不知是否奪走了當初陽關(guān)城多少世紀不滅的輝煌。陽關(guān)古址，已經(jīng)沒有什么故跡，只有近處的烽火臺還在。雖稱之為烽火臺，實際上不過是土墩，而且塌了大半，可以看見一層層泥沙，一層層葦草。葦草飄揚出來，在千年之后的寒風(fēng)中抖動。任憑陽關(guān)在風(fēng)雨中凋零，不顧文明在滄桑中流逝，無人做片刻挽留。王維李白的詩詞道不盡古城留下的積淀，這里，也不需要藝術(shù)鬧出太大的局面，不需要對美有太深的寄托，一座埋葬了文化的城市自然不勝凄涼，又何苦再徒添……

正如文中所言“九州的畫風(fēng)隨之黯然，陽關(guān)，再也難于享用溫醇的詩句。西出陽關(guān)的文人還是有的，只是大多成了謫官逐臣?！?/p>

其實，提及沙原之雪，不過是對于陽關(guān)的陪襯。畢竟，作者所關(guān)注的，絕非天然，而是人類文明。以“雪”扮演侵蝕者的角色，從而映照出跨越了歲歲年年之后陽關(guān)的風(fēng)雨飄搖?；蛟S是因為陽關(guān)注定不屬于日夜繁華的都市，也不屬于山清水秀的江南?！澳莾?，沒有這么大大咧咧鋪張開的沙堆，一切都在重重美景中發(fā)悶，無數(shù)不知為何而死的怨魂，只能悲憤懊喪地深潛地底。不像這兒，能夠袒露出一帙風(fēng)干的青史，讓我用20世紀的腳步去匆匆撫摩?！?/p>

然而人類的文明終究是以淘汰為基礎(chǔ)的，即便是土墩，是石城，也受不住這么多嘆息的吹拂。陽關(guān)坍弛了，坍弛在一個民族的精神疆域中。偌大的國度容不下一個陽關(guān)，在流逝的文明中，它終成廢墟，終成荒原。身后，沙墳如潮，身前，寒峰如浪。那些包裹著遺骨的黃沙，那些生長在土墩之中的殘葦，一如風(fēng)干的血跡，凝成揮之不去的傷痕?！罢l也不能想象，這兒，一千多年以前，曾經(jīng)驗證過人生的壯美，藝術(shù)情懷的弘廣?！蔽覀円褵o法打撈那一切，本該傲立于世的中國文化，在一代又一代人的手中遭到摧殘。貫徹古今，戰(zhàn)火又有哪一次不曾燒毀過文明？縱然是中原英雄的南征北伐，異域文化又何嘗不在鐵蹄下支離破碎呢？

陽關(guān)城，本應(yīng)有幾聲胡笳和羌笛?？上鼈兒髞矶汲闪吮總冃念^的哀音。既然一個民族都不忍聽聞，它們也就消失在朔風(fēng)之中。

任何存在的事物，都是一種文化。只是無知的我們，一定要讓所有與自己意愿背道而馳的文化，徹底在世間消失。不是社會摧毀了文明，是你我親手粉碎了那些萬古難衰的中原文明。幸存的只是暫時幸存，逝去的已經(jīng)永久逝去。國民仿佛帶著一種出于本能的文明仇恨，一步步走向野蠻。

（指導(dǎo)教師 張麗君）