王振祥

據(jù)盧藏田《陳氏別傳》記載：這首詩(shī)作于武則天萬(wàn)歲通天元年（公元696年），當(dāng)時(shí)陳子昂以右拾遺的身份隨建安王武攸宜大軍出征契丹，武攸宜輕敵無(wú)將略，陳子昂曾獻(xiàn)計(jì)未被采納，以后又因進(jìn)諫切直，惹怒了武攸宜，受到降職處分，于是他登上薊北樓（幽州臺(tái)），有感于古代樂(lè)毅受燕昭王知遇的故事，慨嘆自己生不逢時(shí)，懷才不遇，雖然相信后世也許還會(huì)出現(xiàn)燕昭王那樣重用賢才的明主，所恨人生短暫，未能獲見，因而，想到宇宙的永恒，愴然有孤獨(dú)之感，寫下來(lái)這首慷慨悲涼的著名詩(shī)篇。

詩(shī)雖題名《登幽州臺(tái)歌》，卻既無(wú)一字登臨，又不描繪幽州風(fēng)光，甚至連此類標(biāo)題通?？傄獙懙綉{高眺望所見的景物也都沒(méi)有，但我們絕不能說(shuō)這是作者弄錯(cuò)了題目。

實(shí)際上詩(shī)中已把登臨所見的空曠的天宇和北國(guó)無(wú)際的郊原的空間感受轉(zhuǎn)化為歷史的漫長(zhǎng)和天地的悠久等帶有時(shí)間觀念的沒(méi)有形象可見的玄感，所謂“玄感非象識(shí)”。從而去對(duì)“大象無(wú)形”的宇宙本體作理性直觀。全詩(shī)就是以這樣縱覽古今、通往永恒、迎向闊大的詩(shī)心，抒寫登臨懷古，四顧蒼茫的孤獨(dú)感，致使這首哀嘆人生霎那的短暫和個(gè)體渺小的孤獨(dú)的愴然涕下的詩(shī)篇，遂能以“大象無(wú)形”沒(méi)有形象可見的內(nèi)容沖破形式的“無(wú)邊際的崇高”，喚起人們強(qiáng)烈宇宙意識(shí)的審美感受，超越其自身內(nèi)容的歷史具體性，成為人類共有時(shí)空恐怖的情感范型。難怪近代歐美四大哲人之一的英國(guó)哲學(xué)家羅素十分推崇陳子昂這首《登幽州臺(tái)歌》的境界，說(shuō)它“前此人類尚未夢(mèng)見過(guò)此詩(shī)境界”顯然并不為過(guò)。

從上文分析來(lái)看，此詩(shī)為唐人首次公開納入宇宙。全詩(shī)通過(guò)時(shí)空的詠嘆，揭示自身與歷史和宇宙的矛盾，剖露了壯志難酬、憂愁深重的內(nèi)心世界。開頭兩句以縱覽古今的歷史長(zhǎng)河寫自身存在的短暫無(wú)法見到“古人”“來(lái)者”的知音難覓的孤獨(dú)。后兩句更把個(gè)人存在放到空曠的天宇下，以目極人荒的氣概，寫自身存在渺小的孤獨(dú)。雖短短四句，卻如鴻蒙開辟，脫棄凡近掃空萬(wàn)古，浩渺無(wú)極而非虛空，“獨(dú)愴然而涕下”，并非絕望。時(shí)空莫辯而人并未迷失方向。正是自我在激越的高峰統(tǒng)一了有我無(wú)我、人和宇宙融合無(wú)間的表現(xiàn)。