宛磊

“神話是一種核心性傳播力量，它使儀式具有原型意義，使神諭成為選型敘述。因此神話就是原型，雖然為了方便起見，我們在提到敘述時(shí)說神話，再提到意義時(shí)說原型?！盵1]原型是一些聯(lián)想群，與符號(hào)不同，它們常常是復(fù)雜可變化的。在既定的語境中，它們常常有大量特別的已知聯(lián)想物，這些聯(lián)想物都是可交際的，因?yàn)樘囟ㄎ幕械拇蠖鄶?shù)人很熟悉它們。

對于南方作家?？思{的創(chuàng)作，芬克爾斯坦曾指出，“他（指?？思{）是第一個(gè)把主要文學(xué)才華用于精心制作這種神話的作家。他不是從歷史上加以表現(xiàn)，而主要是通過舊南方的蓄奴顯貴留下來的當(dāng)今后代的心靈和思想加以表現(xiàn)。”[2]芬克爾斯坦指的是福氏對于舊南方的歪曲和夸張而提出了批評(píng)，上述這段話更多的是指福氏對南北方戰(zhàn)爭的態(tài)度。但具體的創(chuàng)作手段在神話原型方面的具體運(yùn)用都談及較少。這里，筆者以福氏的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》中的具體細(xì)節(jié)描寫，總括他在這個(gè)理論領(lǐng)域的涉獵。

意象、象征可以說是原型的主要結(jié)構(gòu)因素。原型的根源既是社會(huì)心理的，又是歷史文化的。這兩種手法在《喧嘩與騷動(dòng)》中運(yùn)用得十分突出。凱蒂就是一個(gè)突出的例子。福氏自己曾聲稱，《喧嘩與騷動(dòng)》是凱蒂的故事。在講述她的故事的時(shí)候，整個(gè)康普生家族，乃至整個(gè)南方的衰落史也構(gòu)列了出來。凱蒂對每個(gè)人都意味著“過去”。從班吉和昆丁所失去愛的具體化身的意義上說，凱蒂意味著“過去”。康普生夫婦不允許凱蒂回家，也不允許提及她的名字，她像死去一樣，這樣，她本人也變成了“過去”。杰生肆無忌憚地虐待凱蒂的女兒小昆丁，因?yàn)閯P蒂對杰生而言，也意味著“過去”。她的“過去”亦即她形式上和審美上都是“業(yè)已不存在”。凱蒂之所以是“過去”，無論她肉體上和道德上都意味著“失落”——純潔的失落，歷史的失落和人格的失落——這也是作者所洞察到的問題的癥結(jié)中心，亦即貞潔主題的藝術(shù)設(shè)計(jì)；所有這一切的中心就是因?yàn)閯P蒂不是通過正常的道德方式而失貞的。福克納的文學(xué)設(shè)計(jì)，或許還沒有像凱蒂這么一個(gè)占全部比例如此之小的人物，而影響卻如此重大的人物。

因?yàn)閯P蒂失貞這件事是整個(gè)故事的中心事件，作者費(fèi)心地設(shè)計(jì)了兩個(gè)復(fù)雜的意象來突出此事的重要：“臟褲子”和“忍冬香”，兩者分別代表“墮落”和“性”。作者創(chuàng)作此書之前，自己就有了這種意象。例如，?？思{在弗吉尼亞大學(xué)被人問起《喧嘩與騷動(dòng)》這本小說的成因時(shí)，他回答說：“我是從描寫這幅畫開始的，那個(gè)小姑娘（指凱蒂）穿著她的泥褲子，爬上樹看屋子里發(fā)生了什么事，但她的兄弟們則不敢這么做?！盵3]這個(gè)故事，寫進(jìn)了小說的第一部分，凱蒂和幾個(gè)小伙伴玩耍，凱蒂的衣服弄濕了，黑小孩威爾許說，“你把衣服弄濕了，回頭媽要抽你了?！盵4]凱蒂說，她要逃走，“而且永遠(yuǎn)也不回來。”[4]

“衣服弄濕”和“逃走”就是伏筆。這個(gè)伏筆隨后展開；例如，昆丁想象凱蒂與他人的性關(guān)系發(fā)生在野溝里。這毫無疑問是骯臟的地方，弄濕衣服的地方。凱蒂失貞后，給昆丁留下的深刻印象是“臟褲子”意象仍在繼續(xù)：“沙灘上水沒到她的腰腿間在那里拍動(dòng)著水里還有一絲微光她的裙子已經(jīng)一半浸透”。[4]這樣，“臟褲子”的意象自凱蒂還是個(gè)小姑娘時(shí)出現(xiàn)，一直到她成年，失貞，這種典型反復(fù)出現(xiàn)的意象，即形成原型。

而且，作者還有意識(shí)地借助于凱蒂的癡呆弟弟繼續(xù)發(fā)展這種意象。在兒時(shí)的游戲里，班吉提到凱蒂身上弄臟了，就哭起來；后來，長大以后，凱蒂屢次與男人幽會(huì)班吉碰上就大哭大鬧，而在凱蒂結(jié)婚走時(shí)，班吉又是大哭大叫。……這一切，都在給讀者一種暗示，暗示這個(gè)意象的內(nèi)在含意。

“忍冬”香味的出現(xiàn)，暗示性。在小說中，借班吉之口說，凱蒂身上有忍冬香味。[4]因?yàn)榘嗉莻€(gè)癡呆，他對凱蒂身上所帶的這種味道，說不來具體的名字，但指的就是忍冬香。在班吉的意識(shí)里，這種香味就是凱蒂的一部分，隨著情節(jié)的發(fā)展，這個(gè)意象一再重復(fù)，于是“香味”就成了凱蒂貞潔的象征。

對班吉來說，唯一能把他拉回現(xiàn)實(shí)的，就是她對姐姐的信賴，因?yàn)樗浪龕鬯⒈Ｗo(hù)他。所以，班吉對凱蒂的無意識(shí)回憶更給讀者一種真實(shí)的感染力。下面的例子表明凱蒂的“貞潔”對班吉的影響：第一次，是凱蒂跟一男孩子查理，在后院接吻，恰被班吉碰上；第二次是凱蒂失貞的那天晚上，因受家人斥責(zé)，站在門口的時(shí)候；第三次是凱蒂將要出嫁，穿上她的婚服的時(shí)候，班吉都是吼叫不已，都是因?yàn)樗砩稀安辉儆袠涞南阄丁薄Ｔ谔幚磉@些情節(jié)時(shí)，作者似乎在暗示讀者，班吉不是一個(gè)癡呆兒，他思想上有一種既定的社會(huì)道德價(jià)值觀，由此，悲劇更是被烘托到一定高度。

在昆丁的意識(shí)里，“忍冬香”和凱蒂的“貞潔”不像班吉的無意識(shí)那樣，以一種含蓄的方法暗示出來，而是更直接明了地表達(dá)出來。例如，凱蒂失貞后，昆丁跟凱蒂在河邊進(jìn)行了一次痛心的交談，昆丁這樣回憶凱蒂：“特別是那忍冬的香味它進(jìn)入了我的呼吸……我得使勁呼吸才能把空氣勉強(qiáng)吸到肺里，周圍都是濃的化不開的灰色的忍冬香味”。[4]

再如，在昆丁自殺的那一天，他的情緒達(dá)到了一種狂亂的程度，他回憶過去時(shí)，他是這樣想象凱蒂與別人的性關(guān)系的：“那里彌漫著該死的忍冬香，為盡量不去想那秋季那雪杉那神秘的起伏那攪混在一起的呼吸吮吸著狂野的呼吸那一聲‘是的 是的 是的”。[4]

在設(shè)計(jì)服務(wù)于女主人公“貞潔”這一主題意象，以及這一主題意象對其兄弟昆丁、班吉乃至整個(gè)康普生家庭的影響的時(shí)候，福克納精心設(shè)計(jì)了一個(gè)女性神話。女性神話是美國南方貴族從中世紀(jì)歐洲那里繼承來的一個(gè)固定社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)偶像，女性貞潔就是他們的偶像。以女性貞潔為社會(huì)道德中心的社會(huì)模式作為一種傳統(tǒng)代代相傳。當(dāng)南方的體制價(jià)值觀衰落的時(shí)候，這種“貞潔價(jià)值”就變成了舊世界維護(hù)者的唯一希望，昆丁就是這么一個(gè)人。

《喧嘩與騷動(dòng)》還與基督教和基督精神緊密相聯(lián)。在表現(xiàn)這些聯(lián)系的時(shí)候，“象征主義”這一手法被反復(fù)地運(yùn)用。象征，就是用來回想、預(yù)示或表現(xiàn)某一事物，某一品性或某種思想的具體符號(hào)或物體。小說的許多象征來自《圣經(jīng)》，這些象征在情節(jié)和人物的描寫中具體體現(xiàn)或被暗示出來。N·弗萊說，“這種神話的和抽象的文學(xué)影響了小說的方方面面。用先兆的手法，或在其初給予一種預(yù)示的手法，以完成整個(gè)故事就是這方面一個(gè)典型的例子。這種手法以存在的形象化方式，暗示出一種必然發(fā)生的命運(yùn)或暗藏的一種全能意志。實(shí)際上它就是一種純文學(xué)的設(shè)計(jì)”。[5]在小說的第一部分，有這么一個(gè)情節(jié)，凱蒂在大姆娣死的那天晚上爬上靠房子的一棵樹，想知道屋子發(fā)生了什么，于是讓黑小孩威爾許推他上樹，看個(gè)究竟；而威爾許說，她這樣會(huì)挨父親的鞭子。[4]在這段里，讀者應(yīng)注意這樣兩句，“你爹關(guān)照過叫你別爬樹的”，“以后挨鞭子的可是你呀”。

再如：“蛇從屋子底下爬了出來。杰生說他不怕蛇，凱蒂說他肯定怕，她倒是不怕，威爾許說，他們倆都怕，凱蒂就說都給我住嘴，他的口氣很像父親。”[4]當(dāng)蛇，樹和女孩子這些都聯(lián)系在一起的時(shí)候，就使得我們想起神話中伊甸園的知識(shí)之樹的故事。 隨著故事的展開，這個(gè)象征的原型也隨之發(fā)展。正像夏娃受到了上帝的懲罰離開了伊甸園一樣，凱蒂因“不服訓(xùn)教”，以及隨后的失貞，也受到父母的懲罰而被迫離開家。凱蒂隨后遇到的種種苦難也正是人類祖先從天真到經(jīng)驗(yàn)的神話故事的翻版。而且，人類祖先的“原罪”禍及子孫，而凱蒂的“墮落”也影響到其女兒小昆丁。

另一個(gè)象征是水。水在基督教里是用來洗禮的圣物。洗禮是基督教的一種方式，用此來與上帝聯(lián)系在一起；它本身就是使靈魂純凈的。凱蒂失貞的那天晚上，連她的傻子弟弟也意識(shí)到她的“罪惡”，把她推到洗澡間洗身。[4]

還有更多用水洗身的其他例子。昆丁最終是跳入查爾斯河自殺的，這似乎也在暗示，他最終被“圣洗”而得到上帝的拯救。

小說的結(jié)構(gòu)也是奇特的，也與基督教緊密相聯(lián)。小說的主要情節(jié)發(fā)生在復(fù)活節(jié)周末的三天內(nèi)。班吉三十三歲的生日也在那個(gè)周末。而基督是三十三歲受難、復(fù)活的。小說從開始到結(jié)尾恰是從圣誕節(jié)到復(fù)活節(jié)，象征基督生到死和復(fù)活。這樣，班吉就是死去的基督的象征?；綇?fù)活那天和班吉的生日安排在一個(gè)時(shí)間，基督的睿智與班吉的白癡形成鮮明對照?？杀氖牵嗉罱K也未被上帝拯救，而是被送到了杰克遜瘋?cè)嗽骸?/p>

小說的第四部分發(fā)生在復(fù)活節(jié)?！妒ソ?jīng)·穌路加福音》第24章說，耶穌的十二門徒之一皮特，去耶穌墓地看望耶穌，但耶穌已經(jīng)復(fù)活離去，只留下亞麻布；在《喧嘩與騷動(dòng)》的第四部分，也是最后的一天，康普生家同樣也是空空如也。小昆丁的房間只留下凌亂的衣服，小昆丁逃走了。耶穌臨死，撇下遺教，“你們要彼此相愛”；而康普生家的成員之間都充滿了仇恨。?？思{對當(dāng)代社會(huì)基督精神的毀滅的悲痛感由此可見一斑了。

但小說的格調(diào)并不是全由死去的基督格調(diào)所左右。福氏在微弱的光線之中尋找了人類希望所在，這個(gè)希望寄托在黑奴迪爾西這個(gè)形象之中。迪爾西比她侍候的人更高貴，因?yàn)樗钣心芰υ谒ヂ涞沫h(huán)境中，挺起腰板堅(jiān)強(qiáng)生活。迪爾西的力量源于她基督的人道主義源泉：在復(fù)活節(jié)的早晨，杰生去追找他“丟失”的錢財(cái)；康普生夫人病臥在床上，身旁擱著沒有打開的《圣經(jīng)》；而迪爾西卻帶著女兒弗洛尼，外孫勒斯特和班吉去黑人教堂聽布道。作者對教堂的描寫，是“一點(diǎn)點(diǎn)升高”[4]。這又是一種象征的手法。迪爾西的精神游離在一個(gè)“萬丈深淵之前”的“平坦的空地”更為高遠(yuǎn)的地方，她找到了基督精神庇護(hù)她的棲息地。在聽牧師的布道中，“迪爾西脊背挺得筆直地坐著，……兩顆淚珠順著凹陷的臉頰往下流，在犧牲，克己和時(shí)光所造成的千百個(gè)反光的皺折進(jìn)進(jìn)出出?！盵4]了解了迪爾西的人格，讀者才可能對福氏在接受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)所說的，人類之所以是不朽的，正是他們有忍耐、犧牲的精神，有更深入的理解。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉淑寬.神話——原型與批評(píng)[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，1987.

[2]李文俊.?？思{評(píng)論集[C].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1980.

[3]威廉·?？思{（李文俊譯）.喧嘩與騷動(dòng)[M].上海：上海譯文出版社，1984.