這些年來，布考斯基漸漸在國內(nèi)“火”了起來，但仍然是在“地下”和“小眾”范圍內(nèi)被人們傳閱、喜愛和談?wù)?。這既是“國情”使然，我想也和布考斯基的品質(zhì)有關(guān)。

即便伊沙宣稱，他是國內(nèi)第一個譯介布考斯基的人，但我個人并不喜歡伊沙的譯作，諸如他的譯稿習(xí)慣使用發(fā)音朗朗的漢語及大量成語，這在我看來是有違布考斯基旨趣的。布考斯基應(yīng)該是這么一種作家：他瞧不上文人和文化情趣，瞧不上鏗鏘有力的遣詞造句，他僅致力于使用他客觀、及物甚至有點(diǎn)粗暴 的方式鄙夷一切平庸。

這一印象源自黃復(fù)雄所譯詩集《醉彈琴，如擊鼓，直到手指流血》和馬里萬所譯小說《樣樣干》。這是兩本“獨(dú)立出版”的圖書。至于臺灣的譯本，雖然在小范圍內(nèi)亦有傳閱，但可能囿于臺灣出版商更傾向于布考斯基的色情因素，無論從譯稿文字上，還是圖書制作上看，對布考斯基的“文學(xué)待遇”是極其吝嗇的。

此外，就我所知，翻譯過布考斯基的還有豎、徐淳剛和馬一木，他們的譯作散見于網(wǎng)絡(luò)，不時被喜愛布考斯基的讀者看到，僅此而已。最近，廣西師大出版社引進(jìn)出版的《苦水音樂》和《郵差》，雖說是布考斯基首次在國內(nèi)公開出版，意義不凡，但也可以說是布考斯基在中國水到渠成、順理成章的命運(yùn)。

布考斯基是我讀過最決絕的作家。他對美國中產(chǎn)階級生活方式和趣味的深惡痛絕并非他是“美帝”的內(nèi)奸，而只是他生活在美國而已。他如果和魯迅一起生活在五四時 期的北京，他可能不僅反帝反封建，也惡心那些在大街上叫囂的青年。而且他不會像魯迅那樣理智并善意地勸告青年們回去，而是遠(yuǎn)離現(xiàn)場，到八大胡同什么的場所 喝兩杯，沉溺于他的個人欲望和糟糕情緒之中。

我覺得布考斯基的態(tài)度基于深入骨髓的絕望，這種絕望既包括個體生命置身集體中的無力，也包括終極層面上人和宇宙的關(guān)系。人是不能改變什么的，或者說，一個人只能改變自己的決定—繼續(xù)干還是辭職？喝完了去哪兒？是否控制自己要不要跟那個大塊頭干一架？比之加繆的絕望，布考斯基可不愿意做西西弗斯。那個不斷推動巨石上山頂?shù)男蜗蟛粌H無法感動布考斯基，只能讓他發(fā)笑。在布考斯基的體系中，英雄也是他所討厭的“普通人”，因為英雄仍然是世俗生活價值體系中的一員。換用中國的說辭，布考斯基可不是什么“高人”，你比蕓蕓眾生在某些方面高一點(diǎn)，有什么值得狂的！

作為與生俱來的反對者，布考斯基當(dāng)然也不會給你描繪藍(lán)圖，催人奮進(jìn)。他甚至不給粉絲提供有效的生活和文學(xué)方式，也就是說，布考斯基沒有任何“普適意義”。難不成你也要成為他那樣的“爛人”？你既然成不了他那樣的“爛人”，又怎能寫出那樣的小說？他可是只記錄自己生活 的作家，百分之二百的“私寫作”。他主動堵死了你和他的交往或?qū)W習(xí)通道，你對他的熱愛不僅無法換取垂憐，可能遭致U2樂隊主唱Bono相同的命運(yùn)— 因表達(dá)對布考斯基的熱愛反遭一頓嘲諷。

如果一定要比，我傾向于將布考斯基和中國的道家聯(lián)系在一起，活著，盡自己所能地和活著所需要的物質(zhì)（包括人）進(jìn)行交 流，尊重這些物質(zhì)，不傷害他人，然后死掉，維持世界之前即有的圓滿或虧缺。

在寫作上，布考斯基有無“師承”我不知道，但較之于作家中的“學(xué)習(xí)型人才”，布考斯基身后并無一個或一群大師先賢的影子。他有如孤立荒原上的頑石，空蕩突兀，生來如此。無論漢譯還是原文（據(jù)譯者們說）他的語言 方式和他整個人的品質(zhì)渾然一體，質(zhì)樸而尖利。好的作家都是這樣，他會讓你在閱讀中發(fā)現(xiàn)寫作沒有任何門檻，但當(dāng)你親自動手寫的時候，發(fā)現(xiàn)自己只是在大便。從閱讀感受上來看，布考斯基的“好讀”程度也是驚人的，他的書是不可能“隔夜”的。然后，你將不會忘掉，因為這是一番殘酷的閱讀體驗，它會讓你內(nèi)心遭受鞭笞，留下一道道經(jīng)久不愈、永遠(yuǎn)嶄新的血痕。