郭現(xiàn)中

疫苗，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對抗傳染病的利器，中國每年接種的疫苗達10億劑次，對于公共衛(wèi)生與個體健康而言都意義重大。然而，迄今為止世界上尚無絕對安全的疫苗，疾控中心所公布的百萬分之一的不良反應(yīng)率在統(tǒng)計學(xué)上或許微不足道，但對于每一個受害家庭而言卻是百分之百的災(zāi)難。

近年來，疫苗生產(chǎn)流通管理體制中存在的弊病加深了公眾的焦慮，疫苗不良反應(yīng)的鑒定、賠償與救助機制的封閉滯后，也常成為矛盾積聚的根源。即使按照中國疾控中心主任王宇公布的疫苗不良反應(yīng)概率是百萬分之一到二，那也意味著每年要有超過1000個孩子患上各種疫苗后遺癥，留下終身殘疾。

姓名：秦春浩 性別：男

出生日期：2004年3月16日

采訪地點：山東聊城

拍攝日期：2013年3月5日

疫苗名稱：糖丸

生產(chǎn)廠家：云南昆明生物制品研究所現(xiàn)癥狀：類脊灰

2006年元旦過后，快兩歲的秦春浩已經(jīng)不是個省心的孩子了，一眼看不住都不知道跑哪去了。媽媽揪住他去了北館陶衛(wèi)生院按照計劃服用了最后一粒糖丸。結(jié)果幾天之后就出現(xiàn)發(fā)燒、嘔吐等現(xiàn)象，等到這一切過去，夫妻倆意外地發(fā)現(xiàn)，孩子的兩條腿不會動了！在省內(nèi)四處求醫(yī)無果，那個年都沒過完，夫妻倆就帶著孩子去了北京，在兒童醫(yī)院專家給出的診斷為“類脊灰”。

醫(yī)學(xué)上對脊髓灰質(zhì)炎幾乎是無能為力的，幾乎所有的糖丸后遺癥患者都只能去做各種理療，并祈求運氣的降臨。那時候妻子帶著孩子在醫(yī)院附近租了房子，每天凌晨5點就要在兒童醫(yī)院門口排隊等待針灸，然后再去按摩醫(yī)院按摩，下午再返回兒童醫(yī)院做水療、PT和肌興奮的訓(xùn)練，就這樣堅持了整整四年。而丈夫秦梅峰一邊還要待在老家做生意賺錢以支撐孩子的治療費用，一邊還要找各級疾控做鑒定維權(quán)。幾年下來，才拿到了縣、市、省三級鑒定，結(jié)論都是“服苗者相關(guān)病例”。也憑借著這三級鑒定，根據(jù)2011年山東省衛(wèi)生廳和財政廳聯(lián)合下發(fā)的《關(guān)于山東省預(yù)防接種異常反應(yīng)補償辦法的通知》的評級，秦梅峰拿到了超過一百萬的補償，這在糖丸受害者圈里已經(jīng)算成是一次不大不小的勝利?！艾F(xiàn)在說起來好像很容易，其實每一次鑒定結(jié)果都來得極其艱難。跑衛(wèi)生部上訪都不知道有多少次了，中間還被北京市西城區(qū)拘留所拘留了5天。一開始還害怕，反倒是那次拘留之后不怕了，光腳的不怕穿鞋的，我孩子都殘廢了我還有什么怕的”。

轉(zhuǎn)眼7年過去了。秦春浩已經(jīng)上學(xué)了，兩條腿都穿上護具后可以一瘸一拐地走?！耙婚_始同學(xué)都喊他瘸子，他死活都不肯再去上學(xué)。好在孩子生性善良，成績又好，在學(xué)校再沒有人欺負他了”。雖然如此，孩子還是對自己的雙腿很敏感，每次爸爸送他上學(xué)，到了校門口他都會要求“幫我把褲腿拉好，同學(xué)們都說我安了假肢”。

“他現(xiàn)在還小，很多東西還不懂。真正艱難的還在后面，讀書，就業(yè)，找媳婦，都很現(xiàn)實很殘酷。而且我從沒覺得自己勝利了，如果可能，我愿意拿十倍的錢來換回孩子的一雙好腿，但是，可能么？不過錢多一點，孩子將來就多一點保障罷了。沒有誰是勝利者。但就目前而言，似乎也只能這樣了”，老秦重重嘆了口氣。

姓名：方沁怡 性別：女

出生日期：2011年2月11日

采訪地點：浙江 桐廬縣

采訪時間：2013年3月31日

疫苗品種：卡介苗

生產(chǎn)廠家：上海生物制品研究所有限責(zé)任公司現(xiàn)癥狀：淋巴結(jié)嚴重反應(yīng)

方灶群是典型的浙江人，人長得細凈，說話也慢聲細氣，透著一種文雅。自己是小學(xué)教師，妻子是醫(yī)院護士，加起來收入并不高，但“還好那時候一工作就借錢買了房子，要是現(xiàn)在我們那點錢想都別想”?；楹笏麄兒芸煊辛撕⒆樱痔碇昧艘惠v車，三口之家本應(yīng)安逸而幸福的。

2011年 3月21日，他們帶著孩子在桐廬婦幼保健院打了卡介苗，“卡介本應(yīng)在出生24小時之內(nèi)打的，不過我兒女早產(chǎn)一個月，打疫苗也相應(yīng)推遲了一個月”，方灶群說。到了5月底，一次給孩子洗澡時發(fā)現(xiàn)腋下淋巴腫大，作為護士的妻子馬上反映給縣疾控中心，工作人員告訴他們繼續(xù)觀察，應(yīng)該沒什么大事。結(jié)果到了7月份淋巴腫大已經(jīng)有雞蛋大小了，很快腫大處出現(xiàn)了嚇人的潰爛，他們立刻把孩子送到醫(yī)療條件更好的杭州，在市紅十字醫(yī)院進行了腋下潰爛清創(chuàng)手術(shù)。就在他們夫婦剛剛松了口氣的時候，出院沒過多久，右邊腋下又出現(xiàn)了腫大和潰爛，不得已他們在當(dāng)年10月在復(fù)旦大學(xué)附屬公共衛(wèi)生臨床中心做了第二次手術(shù)切除壞死淋巴組織。但是這次手術(shù)之后潰爛處一直無法愈合，不斷流膿，一直到2012年的5月才得以愈合。

在不斷奔波治療的同時，方灶群也不斷地找疾控中心要求鑒定。當(dāng)年的9月30日，桐廬縣疾控中心異常反應(yīng)調(diào)查組做出了“接種卡介苗后淋巴結(jié)嚴重反應(yīng)”的結(jié)論，并給出了三級丙等的傷殘鑒定。方灶群認可這個鑒定結(jié)果，但不接受這個傷殘定級，“按照浙江省的疫苗異常反應(yīng)補償辦法，三級丙等最多能夠拿到十幾萬的補償，而我們到現(xiàn)在花出去都有這么多了，誰知道孩子將來會怎么樣，還會不會復(fù)發(fā)？”2012年，方灶群再次提請浙江省醫(yī)學(xué)會做出傷殘鑒定，2013年4月，省醫(yī)學(xué)會的鑒定報告將方沁怡的傷殘等級提高了一等：三級乙等。

盡管依然不滿意，但似乎也只能這樣了。方灶群陪著小沁怡在樓下的空地玩耍，小家伙將手里的玩具娃娃甩來甩去，稍不滿意就大喊大叫，“從小就住院，孩子的性格受到很大影響。我們也一直由著她，慣壞了。我現(xiàn)在唯一希望的就是孩子能從此健康，不再復(fù)發(fā)?！?/p>

姓名：王雅萱 性別：女

出生日期：2010年5月18日

采訪地點：河南南陽醫(yī)專第一附院拍攝日期：2013年3月26日

疫苗名稱：流感疫苗，百白破

現(xiàn)癥狀：血小板減少性紫癜

蘇婉本來和絕大多數(shù)媽媽一樣，對疫苗幾乎一無所知，基本上屬于任人擺布，說打什么就打什么，而從沒有考慮過疫苗存在的風(fēng)險。

2012年1月7日，她抱著當(dāng)時已經(jīng)兩歲的孩子到了河南鄧州市二院防疫站，同時注射了流感疫苗和百白破加強疫苗?！爱?dāng)時交了100多，也沒開票也沒收據(jù)，打了就走了”。就這樣平靜地過去了十天，17日早上，蘇婉發(fā)現(xiàn)女兒臉上出了好多小紅點，感覺異樣的她立刻帶女兒去了鄧州市人民醫(yī)院，結(jié)果檢查發(fā)現(xiàn)女兒的血小板僅僅剩下4個單位（正常100-300），這是個隨時都有生命危險的極低值。蘇婉不敢耽誤，立刻轉(zhuǎn)院去更大的南陽人民醫(yī)院，結(jié)果到了人家都不敢接收，當(dāng)晚就包車去了鄭州兒童醫(yī)院，激素加丙球治療了一周，血小板終于接近了正常值，蘇婉松了口氣，出院回了家。

僅僅過了一個月，嚇人的紅點又出現(xiàn)了。蘇婉這次帶孩子去了成都的華西醫(yī)院，可治療并無二致，還是激素加丙球，沒幾天的功夫伴隨著血小板的上升，孩子的全身也生長了一層黑黑的毛發(fā)。蘇婉聽說過激素的后遺癥很嚴重，到了7月，她決定冒險在成都的中醫(yī)藥大學(xué)附院吃中藥，效果還行，從那時候起她就每個月抱孩子去一趟成都。

不斷的奔波中，蘇婉一直希望找到更好的治療方法，就加了一個血小板減少癥的QQ群，那時候她才知道里面很多人的得病都跟之前注射過疫苗有關(guān)，這時候她才意識到自己的孩子可能也是其中之一。她開始跑鄧州的疾控中心，“一開始人家直接說跟疫苗無關(guān)，到后來跑得多了又說是2012年度的異常反應(yīng)匯總已經(jīng)結(jié)束，沒辦法再給我們做鑒定”，蘇婉很無奈。

孩子病情一直反反復(fù)復(fù)，“好的時候我就想，算了，不去找那個麻煩了?？墒呛⒆右徊缓?，我就覺得我一定要給孩子要個說法”。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)到了2013年的5月，蘇婉依舊沒有等到疾控中心的任何消息。一個深夜，她在那個群里敲下了一行字，像是下定了決心，“朋友們，我要開始上訪了，祝福我吧”。