朱銘

未見其人已聞其聲

辛巳（2001年）五月，暑寒參半，余獨坐家中，突然有客來訪，啟扉相向，頗感愕然。凝神片刻才想起，原來是關(guān)友聲先生的少公子天駿。多年不見，少年已成白頭。記得他原在市計量局工作，繼承關(guān)老衣缽，寫得一手好字。此次造訪乃是為了關(guān)先生的一些遺留問題，他言語靦腆，口齒木訥，說話有些吃力，便交給我一份材料起身告辭了。這短暫的來訪，卻勾起我許多思緒，友聲先生的音容笑貌，久久地、久久地在頭腦里浮沉，入夜已深，猶自無法入睡。索性披衣而起，坐到電腦面前，讓悲喜交錯的思緒流過手指間“滴滴答答”的鍵盤……

關(guān)友聲，名際頤，字友聲，后以字行，1906年生于濟南。祖父以鹽業(yè)而為濟南巨富，置得房產(chǎn)多處，到父親時便已衰落。先生幼時愛讀書，經(jīng)史子集，散漫涉獵而過目不忘。14歲開始學(xué)畫，以《芥子園畫譜》啟蒙而尤喜山水，對宋代大師李成、范寬、馬遠、夏圭敬仰有加。青年時代習(xí)元四家（黃公望、倪云林、吳鎮(zhèn)、王蒙）筆意，后受張大千影響，鉆研石濤筆法，擅長大斧劈皴法。書道之中，關(guān)老以“章草”名聞海內(nèi)，飄逸自如，瀟灑而兼具穩(wěn)健。1958年，山東藝專成立，關(guān)友聲先生應(yīng)聘到藝專任教，講授中國畫。他身材高大，體態(tài)臃腫，步履蹣跚，憨態(tài)可掬，雖然還不足50歲，卻已經(jīng)有幾分龍鐘老態(tài)。那時幾乎天天要開會，而他每會必睡，每睡必鼾，每鼾必涎，涎而后犯眾怒，擊之而猛醒。天長日久，大家習(xí)以為常，主持者亦不以為怪。但是，我與先生還有一段難以忘懷的“鼾緣”，說來卻也有趣。

20世紀60年代的某年冬天，全系老師到北京參觀年畫展，住在石駙馬大街老山東辦事處。這是一座古老的院落，前后兩進，我們年紀輕的都在前院睡大統(tǒng)鋪，后院的一套高級客房讓關(guān)先生和柳子谷先生同住。睡到大約午夜，柳先生氣急敗壞地敲開我們大統(tǒng)間的門，無論如何也不在高級房間里睡，說關(guān)先生的鼾聲幾乎要了他的命，他寧可和大家一起睡統(tǒng)鋪也不回去了。我們這里是一個蘿卜一個坑，沒有辦法，我只好讓出自己的鋪位給柳先生睡，披起衣服到后院去享受高級房間。那是一溜東屋，有十幾套高級客房，都是用木板間的壁子，隔音是很差的。我推開房門，見關(guān)先生依然穿著外衣，半躺半坐，斜倚床上，被子也沒有放開。他并不知道柳先生已因他而出走，兀自酣睡，放肆地打著呼嚕。鼾聲從喉鼻間發(fā)出，初時緩而平暢，然鼻間息肉漸塞其道，氣流受阻，若流水之遇磐石，激而為瀑，于是乎轟然而下，勢如裂帛，響若雷鳴，令人膽戰(zhàn)心驚，從而達到這一樂章的高潮，然后戛然而止，則先生已馬失前蹄，臥于地板之上矣。余急扶先生于床上，猶聞其口中念念有詞，鶯囀燕昵，親切有加。其后，仍欠身倚被，從頭開始，呼嚕如故。緩然、轟然、戛然，跌倒、扶起、坐下，周而復(fù)始，輪番轟炸，似無盡期。我已經(jīng)下定決心不睡覺了，亦半臥于對面床上，作隨時搶救之準備。不料，惹得左鄰右舍憤然而起，一齊以拳頭大擊板壁，憤怒抗議。

后來，關(guān)老和鄭璇女士結(jié)婚后，在學(xué)校住筒子樓，就在我的斜對門，隔著兩層門和一條走廊，于夜深人靜之際，仍然可聞其鼾聲之抑揚頓挫、騰挪跌宕。想起鄭女士就處在當年我在石駙馬時的位置，心里油然有幾分同情。

鼾在關(guān)老的“六藝”中并無地位，關(guān)老之“六藝”者，“詩、書、畫、弈、戲、吃”是也，與孔子“六藝”相比，雖不中，不遠矣。鼾屬生理現(xiàn)象，自然美也，不入藝。

關(guān)友聲與老舍

20世紀30年代，關(guān)先生居所在飲虎池街，取名“嚶園”，緣自《詩經(jīng)》“嚶其鳴矣，求其友聲”。1931年，老舍先生應(yīng)齊魯大學(xué)之邀，與夫人胡絮青一同來濟南講學(xué)，校方安排他住在南新街54號院內(nèi)，距嚶園不過一箭之遙，飯后茶余，兩位先生過從甚密。其時，友聲先生正在齊魯大學(xué)國學(xué)研究所整理古籍資料，二人一見如故，每有閑暇，便在一起下棋、談天，文壇掌故、詩詞吟詠、書畫題跋、梨園故事……無所不談。這一年老舍32歲，而友聲先生是25歲，所以老舍寫道：“友聲是個可愛的人，他很有趣，乍一看，他是少年老成，胖胖的，和和氣氣的，非常的溫厚。哪知道他心中卻有許多玩意兒，他會唱，善弈，能寫，精于繪畫。有這幾種本事的人。往往留著長頭發(fā)，眼睛望著天，自居天才。友聲可不這樣，他一點不露；他就那么胖胖的、溫善的，不說長道短，不露名士氣派，更不以狂浪的行為自損與自高。他背地里下工夫，一聲不發(fā)。你非和他很熟了，總不會知道他有才分。和他擺盤棋就曉得他的厲害了，雖然他不以為這有什么了不得。”

在這里，老舍先生說他：“會唱，善弈，能寫，精于繪畫”，如果這“能寫”指的是詩詞寫作和書法藝術(shù)二者，那就是關(guān)老的“五絕”。與他的“六藝”相比，尚缺一個“吃”字。究其原因，恐怕是由于他知道老舍先生是滿族，以為飲食上會有些忌諱，而飲虎池附近所屆回族同胞頗多，所以關(guān)老未敢放談他的“美食經(jīng)”吧。

關(guān)老的《嚶園詞》大約出版于1943年，自費石印，我曾有幸見過一次，記得似乎是紅字豎排，版心還有行線和魚口。那時濟南已是日寇占領(lǐng)時期，文化界噤若寒蟬，關(guān)老不是那種慷慨激越的“熱血青年”，只能在詩詞中表達他委婉凄楚之情。試看：

身是春蠶作繭，

斗室苦吟志倦，

深夜靜無聲，

時聽隔林雞犬。

心遠，心遠，

新恨舊仇云卷。

（《如夢令·夜坐》）

最初讀來未免覺得好笑，想不到體若漢鐘離般一條大漢，竟吟出這等纏綿悱惻的句子來，如今看來哪里是什么纏綿悱惻，明明是痛失祖國山河的一腔悲憤之情，真可謂欲哭無涸?！霸姙榍榉N子”，這句話是一點也不錯的?！拔母铩鼻跋ΓP(guān)老喪偶，時在山東的舒同先生為之介紹西安才女鄭璇女士。與關(guān)老喜結(jié)鸞儔，婚禮在學(xué)校舉行，關(guān)老亦曾即席吟詩，可惜未有記載。至于1966年鄭璇女士因不堪污蔑凌辱而懸梁自盡，對于關(guān)老，當為痛心之哀，靜夜之思，必有心詩，吾輩亦無從知曉矣。關(guān)老的繪面與書法

不論怎么說，關(guān)老的本行還是繪畫與書法。五四以來，西方繪畫藝術(shù)東來，對我國傳統(tǒng)藝術(shù)影響甚巨，許多杰出的藝術(shù)家都能做到立足傳統(tǒng)，吸取外來，適應(yīng)時代，推陳出新。若仔細推敲，由于環(huán)境的差異，這種借鑒的程度和方式也各有不同。有如趙無極者，已完全適應(yīng)西方社會的趣味，但仍然被西方人認為是“富有東方特色的藝術(shù)家”：次如徐悲鴻、吳作人者，雖留學(xué)歐洲，諳熟西洋繪畫，然很快適應(yīng)新時代國內(nèi)之環(huán)境，創(chuàng)造了富有時代特色的中國畫藝術(shù)的新風(fēng)格，成為一代大師；也有一部分人，出于深厚的國學(xué)根底而不忍遽然割舍，面對新文化大潮鋪天蓋地而來的形勢，雖矢志堅守傳統(tǒng)陣地，然亦不免有舊瓶新酒之異趣，而頗不寂寞。他們沉吟于詩詞歌賦之間，游戲于皴擦渲染之技，自得其樂，優(yōu)哉游哉，關(guān)先生者，即其一也。

中國的文人畫以畫家內(nèi)心的領(lǐng)悟為契機，把主觀的“情”化作藝術(shù)的造型，一筆一墨，橫抹豎掃，意氣風(fēng)發(fā)，形意相糅，如同律詩絕旬，言極簡而情極深。這就是老舍先生曾經(jīng)寫給關(guān)友聲的贊畫詩“斂盡鋒芒繪淺愁”“筆留余意樹微羞”等句中，把許多表情詞如“愁”“羞”加在筆墨樹石之上的緣故。以此一念看關(guān)老之山水畫，則雖寥寥數(shù)筆，而筆筆皆有神采，處處皆有繼承和發(fā)展矣。

在紀念新中國建國50周年而出版的《山東五十年美術(shù)書法精品選》大型畫冊中。選入了關(guān)老的山水畫作品《蘇州天平山一線天》。此畫作于1961年，題畫詩和跋文都很完整：“行到天平一線天?；仡^俯視白云泉。姑蘇城外風(fēng)光美，滿目青蒼繞嶺巔。一九六一年秋日游蘇州，小住吳城，登天平山，啜茗于云泉晶舍，味極甘冽。復(fù)上登，經(jīng)一線天，雙崖聳立，中有窄徑，自下仰視，真如一線，洵為奇觀。今寫其景，并志以詩?！碑嬕运珵橹P意縱橫，墨色酣暢，誠乃“大塊文章”也。

與其所作山水畫如出一道。關(guān)老之所以如此酷愛章草，和他的為人之嚴守法度而又飄逸自由的作風(fēng)是分不開的。我經(jīng)?？匆娝麑懽挚偸钦玖⒃诎盖?，手指輕輕捏住筆桿的頂端，或披或掃，類游戲然，寫得那樣的輕松自如。

關(guān)老是有名的京劇票友

在山東藝專，幾乎人人都知道關(guān)老是有名的京劇票友，據(jù)著名裘派演員方榮翔大師的回憶，關(guān)老在30年代曾與李苦禪先生在天津中國大戲院一起登臺，演過一出《清風(fēng)寨》，被公認為“唱、念、做均佳”。歷史上文人畫家之擅長戲曲，戲曲演員之擅長書畫藝術(shù)者，可謂比比。遠的不說，清代以來，李漁、洪升、孔尚任、丁耀亢等戲曲作家都留下不少書畫；近代京劇的“四大名旦”——梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生，也都擅長書畫。蓋叫天、馬連良、裘盛戎都曾經(jīng)一邊學(xué)藝，一邊習(xí)畫，其中著名表演藝術(shù)家裘盛戎與關(guān)老尤其過從密切，互相切磋，結(jié)下了深厚的友誼。裘盛戒先生49歲生日時，關(guān)老特地撰寫了一副壽聯(lián)，托裘盛戎的弟子方榮翔先生帶到北京去，表示祝賀。這副對聯(lián)是這樣寫的：

盛壽多彩，萬家競歌赤桑鎮(zhèn)；

戎辰并光，千戶爭唱白良關(guān)。顯然，關(guān)老是把裘盛戎的名字和他最著名的曲目嵌入聯(lián)中，鑄成此聯(lián)。從這件事情開始，方榮翔先生也就成了關(guān)老的書畫弟子，常常跟他學(xué)習(xí)寫字畫畫。那時候，關(guān)老的家還在飲虎池附近，離京劇團所在地的上新街不遠，方先生便得以經(jīng)常到關(guān)老府上去求教。不過，這不是一般的上課，而是兩種藝術(shù)之間的舒暢的交流。在關(guān)老家的有高臺階的正屋里，常常傳出兩個人的對唱。關(guān)老是票友。不拘一格，時而唱旦，時而唱生，時而黑頭，時而青衣，每逢周日，熱鬧非凡。唱得興起，他又欣然命筆作畫，曾為方先生畫了一幅山水畫，畫中云山回蕩，一人仰首向天，似乎在練嗓子。關(guān)老題了“蕩氣回聲”四個字，似有暗示學(xué)藝練功之意。有一天，關(guān)老興來，鋪開宣紙，為方榮翔寫了一副對聯(lián)，也是仿贈裘盛戎聯(lián)的，句曰：

榮光煥發(fā)白額虎，

翔氣活似黑旋風(fēng)。上聯(lián)指正在上演的《奇襲白虎團》，下聯(lián)指方榮翔飾演的水滸劇中李逵一角。

在他們的交往中，關(guān)老還曾經(jīng)把自己珍藏的老劇照“郝壽臣飾演曹操”“金少山飾演張飛”兩張贈給方榮翔先生。兩位藝術(shù)家的交流是那樣的誠摯，那樣的深情，那樣的如醉如癡。

在山東藝專教授中國畫，關(guān)老的課堂特別活躍，講著講著，他就會把話題拉到京戲上來，常常情不自禁喊上幾口。對于此事，班上的學(xué)生反應(yīng)不一，有的贊成，有的反對，有的要批判，有的則如醉如癡，追隨老師，亦成戲迷。那時候，美術(shù)系有一個學(xué)術(shù)性的壁報，叫《藝術(shù)學(xué)徒》，很受歡迎。老師中有李振才和我，學(xué)生中有劉曦林、王立志等人熱心此事，我們便以《藝術(shù)學(xué)徒》的名義辦了一次講座，請關(guān)老專講國畫與京劇。海報貼出，立即引起關(guān)注，到那一天，合堂教室坐得滿滿，連樓梯上也坐滿了人，許多戲劇系的老師也慕名而來。關(guān)老邊畫邊唱，手舞足蹈，全神貫注，不拘形跡，聽者無不人沖。記得他舉京劇《霸王別姬》為例，自唱黑頭，又唱青衣，還不時要擦擦流下來的口水，忙得個不亦樂乎。飾演霸王倒也罷了，飾演虞姬，那就費勁了，他的碩大的身軀扭動起來，雖然節(jié)奏慢一些，但那韻味兒卻是十足的。他的講座，從國畫與京劇都講究“氣”“韻”“虛”“實”“抑”“揚”“頓”“挫”，來作了許多對照，絲絲入扣，句句動人。

關(guān)老是一位美食家

說到吃，關(guān)老是一位美食家。先輩世代經(jīng)營鹽業(yè)和錢莊，走南闖北，見多識廣，于吃之一道，尤其講究。隨他出差，每到一地，他都能數(shù)出當?shù)孛远嗫?，連帶著道出許多故事，令我輩眼耳口鼻皆為所動。藝專時期，美術(shù)系有兩位美食家，就是關(guān)老和王企華先生。

王老是蘇州人，代表南方菜系；而關(guān)老所研究的，是北方菜系，可謂“南王北關(guān)”。我國雖有“五大菜系”“六大菜系”，甚至“九大菜系”之說，但大而化之，不過南北兩系而已。關(guān)老和王老是藝專的兩面“美食大旗”，南北對峙，蔚為大觀。大體說來，關(guān)老比較重考據(jù)、重理論、重文化內(nèi)涵，偏重于“形而上”；而王老則比較重實際、重操作、重口舌之樂，偏重于“形而下”。不過，遺憾的是，關(guān)老在藝專執(zhí)教之際，正是三年自然災(zāi)害之時，食物十分匱乏，“瓜菜代”盛行，哪里談得上什么“烹調(diào)藝術(shù)”？加之關(guān)老生性疏懶，缺乏動手的熱情，不像王老那么勤快，可以天不亮就步行向萬紫巷去趕早市，中午就可以端出好幾味時鮮來，關(guān)老的“美食”也就多半只停留在口頭上。

記得大約是1961年，濟南有名的老字號“聚豐德”請關(guān)老寫招牌，那時不興筆潤，老板就請他去吃一頓，由他點菜，不料關(guān)老就點了一樣：紅燒肉。大約他老人家當時想到了蘇東坡，口中便叫出來紅燒肉的雅稱“東坡肉”，老板聽了，大叫一聲：“拿紅燒肉來！”這一頓他吃了多少肉說法不一，有人說是吃了二斤，有人說是吃了一盆，鄙人未曾有陪吃的幸運，就不得而知了，反正這件事頗叫我們這些靠“瓜菜代”苦度時日的年輕人羨慕不已。

1964年，關(guān)老與鄭璇女士結(jié)為伉儷，臨時的宿舍就在我的斜對門。鄭女士也不善烹調(diào)，兩個人還是拿起飯碗到食堂排隊。教師食堂燒菜師傅的技術(shù)基本屬于“窮對付”，“每日菜譜”中竟至有“茄子燒雞蛋”之怪吃，可見一斑。但據(jù)鄭璇女士說，關(guān)老對食堂的“獅子頭”評價不薄，“不嫩不老，不膩不澀”，其實是伙房拌料時多加了淀粉和水的緣故。鄭女士在圖書館上班。待人接物頗有幾分矜持，這高度的自尊使她在“文革”之中吃了不少苦頭，乃至在蒙受不白之冤時憤然自殺。

光陰荏苒，日月如梭，友聲先生與鄭璇女士之謝世，倏忽間30余載矣。由于關(guān)老少公子天駿的來訪。打開了心里這已經(jīng)塵封的舊匣子，回憶便如一縷輕煙，破孔而出。拉拉雜雜，信手寫來，懷舊與紀念而已。