■ 姜孝德

■ 姜孝德

林風(fēng)眠（1900-1991），廣東梅縣人，20世紀(jì)杰出的畫家、美術(shù)教育家、美術(shù)理論家。19歲留學(xué)法國，1925年回國后，任北平藝術(shù)專門學(xué)校校長兼教授，1928年任國立藝術(shù)院（后改為杭州藝專）校長。1938年，北平藝專與杭州藝專合并，名國立藝術(shù)?？茖W(xué)校，仍任校長。同年辭去校長職。1944年回國立藝專任教。1951年，徹底離開中央美術(shù)學(xué)院華東分院（國立藝專新名）。1968年以莫須有的罪名被捕入獄，1972年出獄。1977年移民香港。

作為畫家，他主張調(diào)和中西，從西方的繪畫藝術(shù)中尋找表現(xiàn)形式與技法，從中國傳統(tǒng)美術(shù)和民間藝術(shù)尋找精神與韻味，創(chuàng)造出了許多富有時(shí)代氣息、兼?zhèn)渲形鞯睦L畫作品，影響極大。他長期從事美術(shù)教育，主張兼容并蓄、中西并存。重視啟發(fā)式教學(xué)，要求學(xué)生到自然中去尋求靈感與體驗(yàn)，引導(dǎo)學(xué)生在表現(xiàn)對(duì)象生動(dòng)性的同時(shí)，求得情感與理智間的平衡。他培養(yǎng)出了許多著名的畫家，如朱德群、趙無極、吳冠中、劉開渠、趙春翔、李苦禪、李可染、席德進(jìn)等。

1991年，91歲高齡的林風(fēng)眠躺在香港的一家醫(yī)院里，已經(jīng)病入膏肓，口舌不靈，他比劃著要來紙筆，寫下了“我要回家”。不久，他告別了人世。

在世人看來，“出去”與“回去”，僅一字之差，但對(duì)這位命運(yùn)坎坷的老人來說，卻飽含著難以言說的情愫。他，就是繪畫大師——林風(fēng)眠。

中國學(xué)子飄洋過海

1919年底，林風(fēng)眠與一群朋友乘上了開往法國的郵輪，離開了上海。同船出去留學(xué)的有100多人，有的后來成了中國共產(chǎn)黨的先驅(qū)，如蔡和森、向警予、蔡暢等。

到了法國，林風(fēng)眠先到楓丹白露、布露耶爾等地的中學(xué)學(xué)習(xí)法語。1921年春，他來到法國中部小城第戎的國立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)人體素描、粉彩畫等。在這里，林風(fēng)眠嶄露的藝術(shù)才華，讓院長楊西尼（Yenicene）激賞不已，不久，便推薦他到法國最高的美術(shù)學(xué)院——巴黎國立美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，并且進(jìn)入了柯羅蒙教授畫室專攻油畫。

面對(duì)如此難得的機(jī)會(huì)，林風(fēng)眠倍加珍惜。他除了吃飯、睡覺，成天都呆在畫室里畫。半年后，楊西尼專程到巴黎美術(shù)學(xué)院看望林風(fēng)眠。但看了畫，很失望，他覺得這個(gè)中國學(xué)生畫得“很古典、很學(xué)院”，非常膚淺，而且沒有把自己的才氣發(fā)揮出來，就生氣地提醒說：“你不要在這里學(xué)得太長，否則你就變成學(xué)院派了。你是一個(gè)中國人，你可知道你們中國藝術(shù)有多少寶貴、優(yōu)秀的傳統(tǒng)啊!怎么不去好好學(xué)習(xí)呢？去吧，走出學(xué)院的大門，你到巴黎各大博物館去研究學(xué)習(xí)吧，尤其是東方博物館、陶瓷博物館，去學(xué)習(xí)中國自己最寶貴而優(yōu)秀的藝術(shù)，否則是一種最大的錯(cuò)誤?！睏钗髂徇€告訴他：“你要做一個(gè)畫家就不能光學(xué)繪畫，美術(shù)部門中的雕塑、陶瓷、木刻、工藝——什么都應(yīng)該學(xué)習(xí)。要像蜜蜂一樣，從各種花朵中吸取精華，才能釀出甜蜜來。”這樣的斷喝，讓林風(fēng)眠警醒。

此后，林風(fēng)眠幾乎跑遍了巴黎所有的美術(shù)館、博物館。1923年，他到德國考察學(xué)習(xí)，探索研究北歐繪畫的風(fēng)格、流派。在柏林的一年時(shí)間里，他先后創(chuàng)作了《柏林咖啡室》《漁村暴風(fēng)雨之后》和《摸索》等數(shù)幅大型油畫。這些畫糅合了東西方藝術(shù)的特色和長處，藝術(shù)價(jià)值很高。1924年，他回到巴黎又創(chuàng)作了幾幅中西合璧的油畫，其中有一幅叫《生之欲》。是年秋，法國藝術(shù)界主辦了有眾多國際知名畫家參加的“巴黎國際沙龍美展”，林風(fēng)眠將其得意之作《摸索》和《生之欲》兩幅巨畫送去，結(jié)果雙雙入選。1925年春，巴黎舉行國際藝術(shù)裝飾展覽，中國政府特指派林風(fēng)眠為我國參與該展覽評(píng)判委員會(huì)的惟一代表。

1924年，林風(fēng)眠、林文錚等在法國學(xué)畫的留學(xué)生組建了一個(gè)藝術(shù)社團(tuán)——霍普斯會(huì)，不久便接到阿爾薩斯省史泰拉斯堡大學(xué)校長的邀請，讓他們前去舉辦“中國美術(shù)展覽會(huì)”。這是他們在歐洲舉辦的第一次展覽會(huì)，當(dāng)時(shí)蔡元培在法國，欣然前往主持開幕典禮。蔡元培看到林風(fēng)眠的成名作《摸索》后，對(duì)其頓生好感，“認(rèn)為他不僅僅是個(gè)很有天才的青年，而且是大有新思想的藝術(shù)家”。

不久，蔡元培攜夫人趕到居住在第戎鄉(xiāng)下的林風(fēng)眠家，一呆就是3天，兩人進(jìn)行了熱烈的交談。臨別時(shí)，蔡元培向林風(fēng)眠贈(zèng)送了3000法郎。從后來的情況看，蔡元培此行的目的，是邀請林風(fēng)眠回國出任北平藝專的校長。

回國施展美術(shù)抱負(fù)

1925年冬天，林風(fēng)眠與妻子乘上了開往中國的郵輪。在北平藝專，林風(fēng)眠開始把自己的美術(shù)教育理念付諸實(shí)踐。這一時(shí)期，至少有兩件事可以被人們記取。

首先，林風(fēng)眠把木匠出身的齊白石請到了藝專當(dāng)教授。事前，齊白石誠惶誠恐，不敢去洋學(xué)堂當(dāng)教授。他說：“林校長，我從小是苦人家一個(gè)砍柴放牛的孩子、耕田的農(nóng)民、雕花的木匠，只讀過一些啟蒙的《千字文》《唐詩三百首》一類的書，讓我到大學(xué)去教中國畫，我是不敢答應(yīng)的?！苯?jīng)過多次動(dòng)員，他終于答應(yīng)了。而此時(shí)，藝專的一些國畫教師卻吵翻了天，他們發(fā)誓說：如果齊木匠要來，他從前門進(jìn)，我們就從后門走。但林風(fēng)眠頂住了壓力。當(dāng)年，齊白石已經(jīng)65歲了，林風(fēng)眠破例讓放一張?zhí)僖卧谥v臺(tái)旁，說是累了可以坐坐。林風(fēng)眠的真誠，不僅感動(dòng)了齊白石，也感動(dòng)了那些吵著要走的國畫老師。

◇《豐收》

其次，林風(fēng)眠把法國畫家克羅多請到了北平藝專的講臺(tái)上。克羅多是一個(gè)極具創(chuàng)新意識(shí)的畫家，因受不了學(xué)院派的束縛，從第戎美術(shù)學(xué)校退學(xué)，后獲得第戎市政府獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入巴黎一所藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)校學(xué)習(xí)，幾個(gè)月后再次退學(xué)。從此，他作為自由畫家出現(xiàn)在巴黎與第戎。其實(shí)，林風(fēng)眠請來的外國藝術(shù)家遠(yuǎn)不止此。

盡管林風(fēng)眠把北平藝專辦得還不錯(cuò)，但是有幾件事，讓他不得不辭職。一是辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。教育部該給的教育經(jīng)費(fèi)經(jīng)常到不了，學(xué)校不得不欠教師的工資。二是使用裸體模特兒。當(dāng)時(shí)的教育部長劉哲揚(yáng)言要把林風(fēng)眠抓起來。三是林風(fēng)眠主政期間，深受進(jìn)步學(xué)生愛戴。劉哲說他是一個(gè)“赤化校長”，請張學(xué)良派兵把林風(fēng)眠抓起來。張學(xué)良說：“又沒啥大不了的事，不能隨便抓人，何況人家還是一所大學(xué)的校長?！边@事才不了了之。

林風(fēng)眠辭去校長后，就給蔡元培建議，應(yīng)該在南方的杭州建立一所國立藝術(shù)院，在這個(gè)“南方”的概念里，應(yīng)該包含了開放與包容，而且杭州山水的優(yōu)美與杭州人閑適的生活是比較適合藝術(shù)創(chuàng)作的。蔡元培當(dāng)時(shí)正擔(dān)任中華民國大學(xué)院院長，其職務(wù)相當(dāng)于教育部長。最后，蔡元培同意在杭州建立國立藝術(shù)院，并讓林風(fēng)眠任籌委會(huì)主任。

1928年，國立藝術(shù)院建成，林風(fēng)眠任校長。1929年10月，國立藝術(shù)院更名為國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校（簡稱杭州藝專）。從1928年到1937年的10年間，杭州藝專在林風(fēng)眠的領(lǐng)導(dǎo)下，迅速發(fā)展，成為與北平藝專比肩而立的南北兩大高峰。

◇《仕女》

多災(zāi)多難的杭州藝專

1937年日寇侵華的槍炮聲，強(qiáng)行結(jié)束了中國美術(shù)發(fā)展的黃金期。8月13日，日寇強(qiáng)攻上海，隨即上海淪陷，杭州成了前線。校園的寧靜被打破，藝專危在旦夕。11月，教育部下達(dá)命令：杭州藝專向后方轉(zhuǎn)移。

為了能夠更好地照顧學(xué)校，林風(fēng)眠把妻子和女兒（1927年8月，女兒蒂娜出生在北平）留在了上海，自己帶著藝專師生踏上了流亡之路。他們途經(jīng)諸暨、金華、上饒、龍虎山，最后在湖南沅陵駐留下來。1938年，在湖南沅陵老鴉溪，奉教育部之命，北平藝專與杭州藝專合并，改為國立藝術(shù)?？茖W(xué)校，林風(fēng)眠任校長。這時(shí)，學(xué)校風(fēng)波陡起。

兩校合并后，北平藝專的人覺得他們是被杭州藝專兼并了，開始鬧事，并久久不能平息。林風(fēng)眠咬著牙關(guān)，苦撐大局。教育部為了平息事端，撤銷校長制而設(shè)委員會(huì)制。校務(wù)委員會(huì)有3人，主任是林風(fēng)眠，委員是趙太侔、常書鴻。即使如此，事態(tài)仍未被控制住。

為此，林風(fēng)眠主動(dòng)辭職，教育部同意了。林風(fēng)眠走了，教育部四處尋找校長人選，人選尚未找到，而藝專師生——主要是杭州藝專的——鬧起了學(xué)潮，強(qiáng)烈要求教育部把林風(fēng)眠請回來當(dāng)校長。教育部于是順?biāo)浦?，又把林風(fēng)眠請了回來。但情況并未因此好轉(zhuǎn)，幾個(gè)月后，林風(fēng)眠只好再度辭職。

林風(fēng)眠走后，教育部任命留學(xué)德國的藝術(shù)史博士滕固任校長。不久學(xué)校遷往云南昆明市區(qū)，因懼飛機(jī)轟炸，又遷至滇池邊的安江村。滕固因身體不好，實(shí)在無力承擔(dān)這副擔(dān)子，不得不請辭。后選中呂鳳子，呂要求把藝專遷到重慶璧山。藝專先在璧山的天上宮，而后遷到松林崗。兩年后，呂鳳子以無力承擔(dān)為由辭職。后陳之佛上任，藝專遷至重慶江北盤溪。兩年后，陳之佛辭職，潘天壽繼任。

◇《風(fēng)景》

炮火中辦學(xué)，杭州藝專步履蹣跚，磨難重重。

甘于寂寞的藝術(shù)行者

林風(fēng)眠辭職后，回到上海。1938年底，林風(fēng)眠再度告別妻女，趕往重慶。

林風(fēng)眠此行的原因，有人說，他不愿意在淪陷區(qū)混日子，希望和國人一起站在反法西斯的戰(zhàn)線上。還有一種說法，他在租界碰到了大漢奸諸民誼，諸民誼還向他打招呼。他怕敵人強(qiáng)迫他做漢奸，于是第二天便離開了上海。不管怎樣，1939年初林風(fēng)眠到了重慶，經(jīng)陳布雷介紹，到政治部三廳任設(shè)計(jì)委員會(huì)委員。這是一個(gè)比較清閑的差事，其任務(wù)就是配合形勢做一些宣傳工作。1943年，政治部將設(shè)計(jì)委員會(huì)撤銷，他由陳立夫介紹到國民黨中宣部的藝術(shù)處任宣傳委員。該處主要從事電影及戲劇的創(chuàng)作。在重慶，他目睹了同胞被日機(jī)轟炸的慘狀，畫了10多幅以控訴日本侵略者暴行為主題的抗日宣傳畫，可惜這些作品均未被戰(zhàn)時(shí)宣傳部門采用。

在完成工作任務(wù)之余，林風(fēng)眠把主要精力用于藝術(shù)規(guī)律的探索。他在重慶畫了多少幅畫，很難統(tǒng)計(jì)?？箲?zhàn)勝利后，林風(fēng)眠離開重慶時(shí)，舍去了所有的日常用品，只扛了一捆畫走。

林風(fēng)眠在重慶的住所，有一個(gè)傳說。林風(fēng)眠乘船到了重慶，下船后，走了好一陣，眼看就要天黑了，看到一排房子就去敲門。一個(gè)50多歲的軍人開門問：“你是做啥子的？”

“我是畫畫的?！?/p>

“我問你到這里來做啥子？”

“我想找個(gè)住處。”

“這里隔城頭遠(yuǎn)得很啰！”

“我不怕。只要沒有飛機(jī)轟炸，我能夠安心畫畫就可以了?！?/p>

“你算找對(duì)地方了。這里離城頭又遠(yuǎn)又偏，飛機(jī)不得炸。”

后來，林風(fēng)眠才知道，這個(gè)地方連個(gè)名字也沒有，距離南岸大佛段也還有幾里路。這排房子是軍政部的一個(gè)倉庫，以前裝了很多槍支彈藥，而今已經(jīng)搬空，只留了幾個(gè)當(dāng)兵的在這里看守。

這段故事編得有模有樣，可能有添油加醋的成分。據(jù)林風(fēng)眠的學(xué)生趙春翔介紹，林風(fēng)眠最初到重慶時(shí)居住在市中心的一幢樓的三樓上，后來才搬到南岸大佛段。那間倉庫，是軍政部兵工署第三十廠的倉庫。

在這里，林風(fēng)眠孑然一身，挑水、做飯、洗衣，享受寧靜的同時(shí)也忍受著寂寞。這樣的寂寞，對(duì)他的創(chuàng)作絕對(duì)是有好處的。盡管這里偏僻極了，但時(shí)不時(shí)還是有人來看他。學(xué)生李可染、譚雪生等人來過，當(dāng)局的一些官員也來過。國民黨中央委員劉建群愛好書畫，專程前往拜訪林風(fēng)眠，見如此陋室，不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道高人。您看來是得道了?！绷诛L(fēng)眠聽罷，只是笑笑。后來，他對(duì)別人講：“在北京和杭州當(dāng)了十幾年校長，住洋房，乘私人轎車，身上一點(diǎn)人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，才能體驗(yàn)今天中國幾萬萬人的生活，身上才有真正人味。首先是‘人’，徹底‘人’化了，作品才有真正的生命活力。”這一時(shí)期，林風(fēng)眠以長江、漁船、船夫，以及他住處周圍的窮人為原型，畫了不少畫，這些畫都飽含著他的情感。

1944年，潘天壽、謝海燕登門拜訪，當(dāng)他們說明來意之后，他沉默了——他們來請他回藝專當(dāng)教授。潘天壽和謝海燕在他家里耗了兩天，潘天壽的真誠感動(dòng)了林風(fēng)眠。到了該去上課的那天，潘天壽怕林風(fēng)眠變卦，又讓趙無極、關(guān)良前往他家迎接。

潘天壽擔(dān)任藝專校長后，實(shí)行畫室制，林風(fēng)眠建立了自己的畫室，一些喜歡他的學(xué)生進(jìn)入了林風(fēng)眠畫室學(xué)習(xí)。這里面有幾個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，如蘇天賜、席德進(jìn)等。林風(fēng)眠當(dāng)老師很特別，也很寬松，這一切，都源于他重在培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造能力。他對(duì)學(xué)生說：“畫不出來，就不畫嘛，去玩玩?！边€說：“畫不出來就亂畫吧。”

重回藝專的林風(fēng)眠，沉浸在個(gè)人繪畫的小天地里，除了學(xué)校的同事、學(xué)生外，幾乎沒有人去打擾他。在重慶8年，他除參加了兩次畫展外，幾乎沒有任何社會(huì)活動(dòng)。

1945年抗戰(zhàn)勝利后，東歸人流如潮。到了1946年暑假，藝專開始分批、分方向往杭州趕。

1947年，林風(fēng)眠從杭州藝專辭職，1948年復(fù)職，仍開設(shè)林風(fēng)眠畫室。1951年被免職，從此過上了普通人的生活。1956年，他將妻子與女兒送出了國，自己靠賣畫為生。然而，隨著政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，賣畫談何容易，他的日子過得很窘迫。

“文革”中，林風(fēng)眠被多次抄家，入獄關(guān)押了4年半。釋放后，1977年10月19日，他被獲準(zhǔn)外出探親，暫居香港。從1977年到1991年去世的十幾年中，他仍畫了不少畫，也到法國、日本舉辦過畫展。他在沉默了十幾年之后，再次放射出了耀眼的藝術(shù)光芒，直到他人生退場。

◇《荷花》

◇《山水》