張 妍

(吉林大學(xué)文學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130012)

出生于重慶的女作家虹影，其自傳體小說(shuō)《饑餓的女兒》寫(xiě)的是18歲之前自我成長(zhǎng)的經(jīng)歷。她的經(jīng)歷是中國(guó)一代人的印記，更是一個(gè)時(shí)代的印記，因此不能把她的創(chuàng)作單純地歸為女性文學(xué)范疇。她的作品除了具有青少年固有的迷茫與困惑之外，更重要的還有她自身不平凡的童年經(jīng)歷。在這種敢于自我揭露式的創(chuàng)作背后，我們不僅看到了虹影殘破成長(zhǎng)的過(guò)程，更能深深體會(huì)到她對(duì)于生命的強(qiáng)烈意識(shí)。

一 “食”與“愛(ài)”的饑餓成長(zhǎng)

成長(zhǎng)，不僅是一種生理層面的概念，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，更是一種心理和精神層面的蛻變過(guò)程。一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程，從13歲到18歲，心理與身體一起成長(zhǎng)。這個(gè)階段對(duì)人生各方面的塑造，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)人的自覺(jué)程度。“《饑餓的女兒》寫(xiě)的就是這個(gè)階段。這個(gè)時(shí)期的每個(gè)人，生活都是相當(dāng)困難:生理的適應(yīng)，性的覺(jué)悟，已經(jīng)夠麻煩。開(kāi)始需要獨(dú)立地處理與人、與家里、與社會(huì)的關(guān)系，有時(shí)候會(huì)把少男少女的頭都弄暈了。”［1］

發(fā)生在中國(guó)1960年代的大饑荒，使得中國(guó)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的傷痛與死亡，這種童年的經(jīng)歷成為了很多生于那個(gè)年代作家的獨(dú)有記憶。生于1962年的虹影，饑餓幾乎占據(jù)她所有的記憶?！拔以谀赣H肚子里就營(yíng)養(yǎng)不良，在胎中就拒絕動(dòng)彈?！薄梆囸I與我隔了母親的一層肚皮?！保?］8虹影雖然熬過(guò)了娘胎的饑餓，卻逃不出整個(gè)童年的饑荒。吃源于人本的生理，它無(wú)法用精神或意識(shí)代替或擺脫，真實(shí)于日常生活，潛意于虛幻夢(mèng)境。真真實(shí)實(shí)的到處充斥了對(duì)饑餓的深層恐懼和對(duì)食物的深切渴望。在夢(mèng)境中，“恨不得給每個(gè)手里有碗的人下跪，為了盡早的夠到香噴噴的紅燒肉，我就肯朝那些欺侮過(guò)我的人跪著作揖?！碑?dāng)一個(gè)孩子為了滿足最最基本的需要時(shí)，尊嚴(yán)可以在生存的威脅下不堪一擊，這是最真實(shí)也是最殘酷的存在。后來(lái)在她18歲生日那天，她拿著父親給的5分錢(qián)，在買(mǎi)肉包和看電影的選擇中，終于放棄精神食糧而選擇食物。拿著肉包她“第一次感受到幸福的滋味，這是我的生日，我在慶?！?。作品中也敘述了周?chē)藗兠鎸?duì)饑餓的生存境況，其實(shí)虹影并沒(méi)有切身地體會(huì)到?jīng)Q絕的致人死亡的饑餓，但是她卻永久地生活在周遭親人對(duì)于饑餓極度恐懼和回憶之中。這種童年的親身經(jīng)歷和耳濡目染，令她在后來(lái)富足的生活中都難以認(rèn)為自我已經(jīng)遠(yuǎn)離了饑餓。正是饑餓伴隨成長(zhǎng)的過(guò)程，也讓她對(duì)食物有特別敏感的體悟。后來(lái)她在《我這溫柔的廚娘》、《當(dāng)世界變成辣椒》等書(shū)中都是以美食為線索來(lái)體味人間百態(tài)與時(shí)間情感。成長(zhǎng)的路上，饑餓的苦太過(guò)深重。

在成長(zhǎng)的歲月中，除了“食”的饑餓貫穿始終，還有更為嚴(yán)峻的源于“愛(ài)”的饑餓讓虹影無(wú)法擺脫。在18歲那天，她終于知道自己的身世，她每天所共同生活的父親并非生父，而她自己是母親與別人的孩子，即她的身份是“私生子”。作為長(zhǎng)者的母親與父親，選擇在虹影18歲生日這天把這個(gè)天大的秘密揭露給她。18歲，常人眼中應(yīng)該蛻變?yōu)槌扇说哪挲g，但實(shí)際上這時(shí)的虹影在心理上依然是無(wú)法面對(duì)和接受這個(gè)真相。原本一個(gè)普通平常的家庭霎時(shí)間在虹影的世界中變得復(fù)雜與陌生。家庭問(wèn)題對(duì)于青少年的成長(zhǎng)有著不可估量的影響，而虹影面對(duì)的這個(gè)畸形的家庭更是給她帶來(lái)了無(wú)法抹去的陰影。虹影對(duì)于父親原有的認(rèn)知意識(shí)在真相揭露的一刻轟然毀壞，十分弱小的心靈不知道該如何面對(duì)兩位父親。生父給了虹影生命卻沒(méi)有與她朝夕相處，她是否應(yīng)該去“愛(ài)”這樣的父親?養(yǎng)父雖與她生活但又處處小心，又該如何面對(duì)，如何去“愛(ài)”?她不知道該愛(ài)哪一個(gè)父親，更不知道該如何去愛(ài)父親。對(duì)父親的愛(ài)無(wú)處施予，而得到的父愛(ài)同樣是殘缺的。作為青少年時(shí)期的女性，在心理與情感上渴望愛(ài)與被愛(ài)。但是，本應(yīng)來(lái)自家庭與父親的愛(ài)變得復(fù)雜與模糊?！霸谌鄙訇P(guān)愛(ài)的家庭中成長(zhǎng)的青少年嘗嘗把目光轉(zhuǎn)向外界，尋找歸屬或可以親近的人?！保?］4歷史老師的出現(xiàn)，也就成為虹影想要尋找歸屬的那個(gè)人。當(dāng)她叛逆地與歷史老師發(fā)生關(guān)系時(shí)，她單純地認(rèn)為自我的愛(ài)與被愛(ài)都得到了滿足。但是后來(lái)當(dāng)她得知?dú)v史老師自殺身亡時(shí)，才恍然明白歷史老師根本沒(méi)有愛(ài)過(guò)她。帶著愛(ài)的孤獨(dú)與壓抑，成長(zhǎng)的道路是殘缺不完整的。

二 父權(quán)制壓迫下的成長(zhǎng)蛻變

從生產(chǎn)力的發(fā)展歷史看，自從以男性為主體為中心的父系社會(huì)逐漸取代了母系社會(huì)后，整個(gè)社會(huì)變?yōu)橐环N以男性為主導(dǎo)的父權(quán)話語(yǔ)社會(huì)。因此，虹影童年的壓抑與缺失正是父權(quán)意識(shí)形態(tài)的另外一種表現(xiàn)。首先，18歲生日的當(dāng)天得知自己的身世，由血緣從出生就帶來(lái)了自然身份的否定?！八缴印薄ⅰ皸墐骸边@些反傳統(tǒng)反倫理的稱呼，與生俱來(lái)而無(wú)法通過(guò)任何人為的方式扭轉(zhuǎn)和躲避，從此虹影面對(duì)的都是來(lái)自外界否定的聲音。養(yǎng)父對(duì)自己不同于對(duì)哥姐的態(tài)度，虹影在日常生活中已經(jīng)察覺(jué)，“父親看著我時(shí)憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯著我?！薄案赣H對(duì)我也跟對(duì)哥姐們不一樣，他平時(shí)沉默寡言面對(duì)我就更難得說(shuō)話?！保?］254察覺(jué)到父母對(duì)自己的冷漠，更區(qū)別對(duì)待于家里其他的孩子，女孩敏感脆弱的心靈不斷地問(wèn)自己“為何要出生?”“為何我總感到自己是個(gè)多余的人?”并有意無(wú)意地將自己與家庭隔離開(kāi)來(lái)。這里的疑問(wèn)還涉及到虹影寫(xiě)作手法的運(yùn)用問(wèn)題，在很多作品的開(kāi)篇，她善于為讀者打一個(gè)問(wèn)號(hào)，營(yíng)造一種神秘的氣氛，吸引讀者以尋找答案的心態(tài)迫切地閱讀下文，因此虹影的作品故事性強(qiáng)，情節(jié)突出。

其次，是生父以一種窺探跟蹤的形式進(jìn)入虹影的童年生活，他始終用旁觀者的眼光關(guān)注她的成長(zhǎng)。在虹影的童年生活中，她一直都感受到有陌生男子對(duì)自己的跟蹤與窺視。直到虹影18歲生日的時(shí)候，生父以名義上的父親，而實(shí)際是陌生人的身份出現(xiàn)在她的生活中。這對(duì)于內(nèi)心成長(zhǎng)并不完全的虹影來(lái)說(shuō)，在知曉答案的同時(shí)，心靈的刺激更難以接受。生父所有的形象都在母親的敘述中變?yōu)橄胂螅侵皇且粋€(gè)符號(hào)的存在。生父是生命的提供者，他愛(ài)她的母親卻無(wú)法生活在一起;養(yǎng)父用慈愛(ài)的心助推她成長(zhǎng)，與母親朝夕相處。兩位父親，在她成長(zhǎng)的路上都無(wú)法取代，也都意義特別，但他們都無(wú)力去真正關(guān)愛(ài)虹影，去探尋她的內(nèi)心深處。面對(duì)共同生活的養(yǎng)父，本無(wú)血緣關(guān)系卻朝夕相處;想象中的生父，雖是生命的給予者卻缺少具象的存在。他們的錯(cuò)位存在，使得成長(zhǎng)中的小女孩受到了包括哥姐在內(nèi)的他者和社會(huì)的質(zhì)疑與否定。無(wú)辜的青春遭遇了無(wú)形的父權(quán)制壓迫，成長(zhǎng)的路上充滿陰郁與悲戚。這種來(lái)自于精神上的壓迫具體表現(xiàn)為對(duì)空間的過(guò)度敏感。家只有十平米，還有一間閣樓，不到十平方，最低處只有半人高，這兩個(gè)房間擠下父母、三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥和她。心理上覺(jué)得自己多余的想法讓她認(rèn)為家庭空間的擁擠也是自己的存在而造成的。反過(guò)來(lái)空間的真實(shí)狹小更影響她內(nèi)心成長(zhǎng)的健康。

再則，當(dāng)兩個(gè)父親都無(wú)法滿足內(nèi)心愛(ài)與被愛(ài)的欲求時(shí)，情感必須尋求另外的方式來(lái)表達(dá)體現(xiàn)，而此時(shí)歷史老師進(jìn)入了她的生活。起初，她感覺(jué)歷史老師有點(diǎn)可憐，甚至覺(jué)得他與自己有著同樣的苦悶需要人來(lái)理解。于是虹影不斷靠近他，最終叛逆地與歷史老師在一起，發(fā)生性關(guān)系。在一步一步的親近過(guò)程中，她單純地認(rèn)為源于家庭父親缺失的愛(ài)在歷史老師身上得到了滿足。在他們發(fā)生關(guān)系的時(shí)候他已然決定自殺。愛(ài)的饑餓與性的饑餓交織在一起，她所愛(ài)的人都注定與她遠(yuǎn)離，生命像開(kāi)玩笑一般把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄?！拔以跉v史老師身上尋找的，實(shí)際上不是一個(gè)情人或一個(gè)丈夫，我是在尋找我生命中缺失的父親，一個(gè)情人般的父親，年齡大到足以安慰我，睿智到能啟示我，又親密得能與我平等交流情感，珍愛(ài)我，憐惜我，還敢為我受辱挺身而出。”［4］254“但是，三個(gè)父親，都負(fù)了我:生父為我付出沉重代價(jià)，卻只給我?guī)?lái)羞辱;養(yǎng)父忍下恥辱，細(xì)心照料我長(zhǎng)大，但從未親近過(guò)我的心;歷史老師，在理解我上，并不比我本人深刻，只顧自己離去，把我當(dāng)做一樁應(yīng)該忘掉的艷遇?！保?］9兩位父親的角色錯(cuò)位，虹影在歷史老師身上尋找父愛(ài)的錯(cuò)位，都源于社會(huì)對(duì)女性地位身份的認(rèn)同依賴于對(duì)父權(quán)制的認(rèn)可。即“從倫理規(guī)范的層面促使女性去認(rèn)同以‘被動(dòng)’和‘服從’為基本特征的女性氣質(zhì)和角色”。［5］而無(wú)論是他者的錯(cuò)位還是內(nèi)心認(rèn)同的錯(cuò)位，終究注定了虹影“失樂(lè)園”式的悲情童年。父愛(ài)的缺失、父權(quán)制無(wú)形的壓迫是生命不可承受之重。18歲的芳華少女，身世的真相、歷史老師自殺，懷孕又墮胎，一步步將她推向精神的深淵，在失落與夢(mèng)魘并行的青春終結(jié)中完成了自我的成長(zhǎng)。

三 逃離與回歸矛盾中的主體性成長(zhǎng)

威斯特在《美國(guó)短篇小說(shuō):1900—1950》中，定義“成長(zhǎng)小說(shuō)展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格，或兩者兼有;這種改變使他擺脫了童年的天真，并最終把他引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界?！雹俎D(zhuǎn)引自芮渝萍:《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年版，第6頁(yè)。虹影在18歲花季般的年齡，先后迎接身份真相的震撼、與歷史老師的情感愛(ài)欲幻滅，經(jīng)歷墮胎的驚悚體驗(yàn)，這一系列生理與情感的切膚之痛，是她成長(zhǎng)路上無(wú)法逃脫的夢(mèng)魘，構(gòu)成了不同于常人的特殊成年儀式。生活逼迫她快速地成長(zhǎng)，并在痛苦與迷惘中進(jìn)入成年人的世界。后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義都倡導(dǎo)對(duì)人本主體的消解與打碎，強(qiáng)調(diào)其不必要性的存在。但是，人作為社會(huì)生活的主體，不可能離開(kāi)他者外界對(duì)自我身份認(rèn)同與價(jià)值的肯定而存在。青少年尤其是女性，在成長(zhǎng)的人格發(fā)展階段，在身體自然成長(zhǎng)的同時(shí)，女性弱小的心靈更需要尋求自我的價(jià)值與外界的認(rèn)同。

英國(guó)歷史學(xué)家湯恩比在他的著作《歷史研究》中曾經(jīng)描述過(guò)一種特殊的尷尬處境:“在而不屬于”?！啊哂须s交品種的天生不幸，因?yàn)樗麄兲焐褪遣粚儆谒麄兏改傅娜魏我环矫?，他們不但是‘在’而‘不屬于’一個(gè)社會(huì)，而且還‘在’而不‘屬于’兩個(gè)社會(huì)?！保?］湯恩比的這一觀點(diǎn)原本是針對(duì)社會(huì)中某一個(gè)階級(jí)而言的，但在這里它也同樣適用于虹影在家庭中的狀況。私生女的身份、父親的冷漠、母親的暴躁、兄長(zhǎng)姐姐的霸道，使得虹影非但無(wú)法感受到愛(ài)，反而獲得了由家庭所有的親人造成的強(qiáng)烈的失落感和挫敗感。身份上的“在而不屬于”，內(nèi)心情緒上的哀痛與憤怒，內(nèi)在外在的雙重?cái)D壓與煎熬，逼迫這個(gè)18歲的女孩必須迅速地成長(zhǎng)起來(lái)。她選擇了逃離這個(gè)“在而不屬于”的狹小空間——家，羽翼未豐的弱小身軀和心靈逃離當(dāng)下，這也許是另一種意義的成長(zhǎng)。

《好兒女花》是虹影敘述為母親奔喪三天過(guò)程中的所見(jiàn)所聞，以及對(duì)母親一生的回憶。在回憶的過(guò)程中，插敘了自我在逃離家、遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的經(jīng)歷。在這里，成長(zhǎng)主題或許變得更為寬泛，不能單純地拘泥于某一段年齡時(shí)間的概念，更應(yīng)該是內(nèi)心趨向成熟的一種過(guò)程。在離開(kāi)家獨(dú)自成長(zhǎng)的歲月里，虹影并沒(méi)有選擇頹廢墮落，而是用她自我獨(dú)特的方式看待這個(gè)世界，并記錄自我的成長(zhǎng)過(guò)程。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己是個(gè)置之死地而后生的人，她是那成千上萬(wàn)被饑荒餓死的人的代言，所以她要堅(jiān)強(qiáng)地活著，并為那些死去的人說(shuō)話。虹影用自我的努力抗?fàn)帲蜻@個(gè)世界證明了自我存在的價(jià)值。主體意識(shí)是啟蒙主義的重要核心內(nèi)容，“主體性是否建立是一個(gè)人、一個(gè)民族的理性精神是否成熟以及一個(gè)社會(huì)是否能夠走上健全發(fā)展之路的標(biāo)志?！痹谒淖髌贰逗脙号ā分?，可以看到她成長(zhǎng)中所獲得的主體性超越。她往來(lái)于東西方文化之間，堅(jiān)持用自己的筆寫(xiě)自我的經(jīng)歷。寫(xiě)自傳的過(guò)程是他者對(duì)于她身份認(rèn)同的過(guò)程，更是自我成長(zhǎng)見(jiàn)證的過(guò)程。虹影的作品被譯成世界多種語(yǔ)言，并獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，“羅馬文學(xué)獎(jiǎng)”、“國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)”等等殊榮證明了她在自我與文學(xué)創(chuàng)作中的成長(zhǎng)成熟。她沖破了父權(quán)制的無(wú)形壓迫，實(shí)現(xiàn)了自我作為獨(dú)立個(gè)體的價(jià)值意義，標(biāo)志著主體性的自然意義和社會(huì)意義終于建立起來(lái)。

成功后內(nèi)心的追尋如何繼續(xù)?當(dāng)至愛(ài)的親人父親、母親都離開(kāi)了這個(gè)世界的時(shí)候，虹影內(nèi)心對(duì)他們對(duì)家卻有了新的定義?！拔?8歲離開(kāi)這兒，發(fā)著毒誓，絕不返回。那時(shí)年輕，血液里全是叛逆，以為離開(kāi)是唯一出路。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那種不惜拋開(kāi)一切的離開(kāi)，傷筋動(dòng)骨，內(nèi)心不會(huì)安寧。一個(gè)人要沒(méi)有故鄉(xiāng)之根，必然會(huì)迷失?！F(xiàn)在父親不在了，生父早就不在了，母親又不在了，也就是家沒(méi)了。”［2］38“慕尼黑的圣誕節(jié)，充滿節(jié)日氣氛。我的家在哪里?我一直都是一個(gè)沒(méi)有家的人，一直以為有丈夫的那個(gè)屋檐是自己的家，……事實(shí)上，好些年我都是客居四海，孤單一人，沒(méi)人安慰，沒(méi)人同情?！保?］122透過(guò)這些文字可以清晰地看到，18 歲出走時(shí)的虹影，盡管再倔強(qiáng)固執(zhí)地告訴母親她絕不會(huì)再回來(lái)的，但是異國(guó)他鄉(xiāng)的孤獨(dú)和對(duì)母親的思念與愛(ài)都使得當(dāng)年的倔強(qiáng)早已不在，而今更期盼回家。無(wú)論逃到多遠(yuǎn)，無(wú)論多么想遺忘童年的記憶，但內(nèi)心深處，對(duì)于家的渴盼從未消失。尤其是在她做了母親以后，對(duì)于母親、自我、女兒飽有一種更深層的理解與體認(rèn)。由女孩、女人再到母親，自然身份的成長(zhǎng)必然引起心理情感的蛻變，一路坎坷，一路成長(zhǎng)?！俺砷L(zhǎng)，同樣意味著一個(gè)人從他者和邊緣的地位走向主流文化的中心，實(shí)現(xiàn)了他者的主體化和邊緣的中心化，它是實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值這一人生最高境界的起點(diǎn)。”［3］6在成長(zhǎng)的路上，虹影一次次地經(jīng)歷追尋與失落的痛苦，但這艱難與痛楚更教會(huì)她如何成為自我。她再也不需要他者來(lái)肯定她的存在，她已然實(shí)現(xiàn)了自我的人生價(jià)值。

虹影創(chuàng)作的小說(shuō)，主題繁多，情感交織?！娥囸I的女兒》、《好兒女花》為其自傳體小說(shuō)，也是最能表現(xiàn)虹影面對(duì)苦難，不懼死亡固執(zhí)堅(jiān)強(qiáng)的生存意識(shí)。作為一個(gè)在苦難中成長(zhǎng)的女性，從“食”的饑餓到“愛(ài)”的饑餓，還有來(lái)自于父權(quán)制無(wú)形的他者否定，虹影的童年記憶無(wú)辜而悲戚，但是她以主體性的自我意識(shí)，心存希望地勇敢面對(duì)并精彩生活。在這種深刻的生命成長(zhǎng)中，她以一種詩(shī)性的對(duì)抗而獲得了生命主體性的超越。

［1］張潔.成長(zhǎng)小說(shuō) 如影如虹［J］，人民論壇，2003(8).

［2］虹影.好兒女花［M］.南京:江蘇人民出版社，鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，2009.

［3］芮渝萍.美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004.

［4］虹影.饑餓的女兒［M］.北京:北京十月文藝出版社，2010.

［5］翟永明.成長(zhǎng)、性別、父權(quán)制——兼論女性成長(zhǎng)小說(shuō)［J］.理論與創(chuàng)作，2007(2):24.

［6］〔英〕阿諾德·J·湯因比.歷史研究(中)［M］.上海:上海人民出版社，1986:192-193.