舒志鋒

《我們的三六巷》[1]從內(nèi)容到形式都是海南式的。也許，用一個(gè)省份的名字命名一種文學(xué)風(fēng)格，會(huì)有不妥之處。但是，由于這個(gè)省份的特殊，這樣的命名也許能得到某種程度的赦免。而以內(nèi)容、形式二分的方式來(lái)評(píng)論一部作品顯得略為陳舊，在這個(gè)文學(xué)派別、理論幾乎有點(diǎn)泛濫的年代，確實(shí)有點(diǎn)不合時(shí)宜。但是，古舊并不代表沒(méi)有說(shuō)服力，而新潮未必就有持久的生命力。

作者的寫(xiě)作初衷是想為海南建省以來(lái)的種種現(xiàn)象作傳，力求去還原這一中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)頗為重大的歷史事件。但作品并非聚焦于海口這一新建省份的省會(huì)，而是一個(gè)叫水洪村的一個(gè)地方。作者在小說(shuō)中談到，這個(gè)地方是那些在?？跓o(wú)法立足的人才會(huì)前來(lái)。以一個(gè)非中心來(lái)敘述一個(gè)中心事件，作者可能有著其自己的考慮。海南作為一個(gè)孤懸之島，其改變與變奏往往是由外界觸動(dòng)。如何生動(dòng)地還原這一變奏是一個(gè)難題。但立足于一種充足的本土性，則應(yīng)視作一種必要。在人頭攢涌的?？谑薪诸^，也許不能真正見(jiàn)到這個(gè)地方的本土性。水洪這樣一個(gè)原始、粗糲及帶著保守性質(zhì)的地帶，可能更能代表海南這個(gè)地方的本來(lái)面目，而通過(guò)作者的筆觸，我們也的確看到了外界的潮流涌動(dòng)給這里帶來(lái)的種種翻轉(zhuǎn)、鬧騰與進(jìn)步。這就頗有點(diǎn)《百年孤獨(dú)》的意味了。

也許是海南這塊福地的緣故，這部小說(shuō)給我最深刻的印象是許多其他當(dāng)代小說(shuō)中難得的寬敞，無(wú)論是故事的推進(jìn)、還是人物的塑造，均是如此。小說(shuō)中不乏爭(zhēng)吵、令人煩心的事情，但是事情都沒(méi)有朝著“糾結(jié)”的方向發(fā)展，最后倒是都得到了一種“道義”式的解決。我曾思考著是什么在支撐著這種寬敞與高貴?是椰風(fēng)海韻、碧海藍(lán)天的獨(dú)特自然環(huán)境使然?是未被徹底破壞的宗族關(guān)系與民間信仰的作用?還是這塊未被徹底文化的地帶反而保存著某種完美?也許這些因素都是存在的。作者筆下的這些人物——老吉嫂、阿霞、吉仔，雖然粗糙、原始，但卻并不叵測(cè)。相信，大家在現(xiàn)實(shí)生活中都愿意與這樣健康的人物交往。與一些小說(shuō)中塑造的正面人物不同，這些人物是一種古樸道義的化身，而非現(xiàn)代道德的表征。他們的言行舉止?jié)B透著一種率性通脫，而其行為的理?yè)?jù)并不是令人沉重的中國(guó)傳統(tǒng)道德，或是充滿思辨的西方實(shí)踐理性規(guī)則。這樣一種古樸式的信念，根植于自然，充盈著生命，令人眼前一亮。作者描寫(xiě)最成功的也是這些土生土長(zhǎng)的海南人，而對(duì)于那些闖海者，如卓金、瓊生、李夢(mèng)蓮等人則有著概念化的傾向，缺乏前者的那種生命力。這種描寫(xiě)上的乏力，也許是作者缺乏相應(yīng)的體驗(yàn)，但也不妨認(rèn)為是無(wú)法做完全的認(rèn)同所致。雖然作者對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，似乎并沒(méi)有流露出傾向性的態(tài)度:小說(shuō)中不乏本土的“爛仔”，而外來(lái)的也有像卓金這樣的“人才”，但究其實(shí)質(zhì)，卓金這位大陸來(lái)的“可惜娘”，這位略為被“女神化”的女主人公，之所以能夠被三六巷的人相當(dāng)認(rèn)可，還是其身上所流露的氣質(zhì)，恰好與這片土地的氣脈相通，卓金某種程度上被“海南化”了。

作為一位外來(lái)客，筆者十分欽羨于這塊土地上獨(dú)有的那份寬敞與從容，我相信在這份寬敞之上會(huì)誕生許多美好的品質(zhì)。海南這片福地的造就，也絕不全賴自然厚愛(ài)，更與這方水土上的人息息相關(guān)。與這種性情相較，大陸人的某些做派則過(guò)于尖酸，乃至于陰騭了。星星的媽媽因?yàn)榇蛩榱艘粋€(gè)雞蛋，就引起了和家庭不小的紛爭(zhēng);卓金勸前夫成路做人要真誠(chéng)，反倒被譏以“一點(diǎn)不接受你爺爺?shù)慕逃?xùn)，你的理想主義會(huì)碰得頭破血流”;兩位大陸來(lái)的工程師借著公司的名義賺外快、開(kāi)皮包公司，甚至一捆電線都要“揩”。很難相信在這種澆薄中會(huì)生長(zhǎng)出高貴與尊嚴(yán)。古典式的性情與商業(yè)社會(huì)的叢林法則可以說(shuō)是格格不入，但是作為一種自然的公正，高低貴賤的秩序是無(wú)論怎樣的市場(chǎng)化、資本化都是無(wú)法抹去與拉平的。無(wú)論是在怎樣的境況中，人都可以做出或是高貴或是低賤的選擇。這個(gè)前提的設(shè)定，使得很多貌似有理的開(kāi)脫及辯護(hù)十分的蒼白。作者用心維護(hù)的這樣一份的高貴與尊嚴(yán)，是這個(gè)時(shí)代的稀缺品。新近西方有著施特勞斯主導(dǎo)的古典政治哲學(xué)一派，其主要的觀點(diǎn)便是要使古典政治理性重生，古典式亦即可以說(shuō)是一種自然式。古希臘人眼中的自然當(dāng)然不僅僅是一種無(wú)序、不規(guī)則以及野蠻生長(zhǎng)的地方。古希臘人以自由與智慧之眼，以強(qiáng)大的創(chuàng)造力與意志力，從自然中生發(fā)出高貴的秩序以及奧林匹斯山上的諸神，這個(gè)自然充滿著神性與理性。向古典與自然復(fù)歸，是西方諸多大哲開(kāi)出的補(bǔ)“異化”之弊的藥方，尼采、海德格爾、?？戮写藘A向。而這部小說(shuō)中正呈現(xiàn)了這種健康，這也許并非作者有意為之，筆者在這里也無(wú)意將作者與諸位西方大哲比肩。但這部小說(shuō)無(wú)疑為我們提供了一種未被“異化”的經(jīng)驗(yàn)，而這是值得我們珍視的。

《我們的三六巷》的散文化的敘事方式，與海南這兒“懶散”的島性相契合著。實(shí)在很難想象，這樣一份寬敞的味道，被編織進(jìn)“離奇巧合”的情節(jié)中會(huì)是怎樣的模樣。整個(gè)敘事雖然呈現(xiàn)出散文化的特征，但卻是似斷實(shí)續(xù)，或是草蛇灰線，或是花開(kāi)兩朵，各表一枝，所以作品仍是情意貫通，渾然一體。在語(yǔ)言方面，此部小說(shuō)的特色就更加鮮明了。方言與國(guó)語(yǔ)的并用，并沒(méi)有給人以雜亂、生硬之感，反而平添了幾分生趣，增加了作品的表現(xiàn)力。作品中許多俗語(yǔ)的使用，令人忍俊不禁，如:“kang人”、“精人吃呆人”、“吐口唾沫都能砸個(gè)坑”。筆者是江西人，日常交談中所用方言也常夾雜著“伊”、“起屋”之類的用法，觸目之際，不禁覺(jué)得鄉(xiāng)情濃郁。而海南本地人看到如此接地氣的語(yǔ)言，相信應(yīng)比筆者更覺(jué)生動(dòng)、有趣了!

在這個(gè)南來(lái)北往、古往今來(lái)的人世，誰(shuí)不是異鄉(xiāng)人，誰(shuí)不是流浪者?于是，我們又何辭當(dāng)主人，何必當(dāng)外人!我的、你的和我們的三六巷，一曲凝固的流浪者之歌。

[1] 崽崽．我們的三六巷[M]．南京:江蘇文藝出版社，2012．