任 毅，陳國(guó)恩

(1.武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北武漢430072，漳州師范學(xué)院中文系，福建漳州363000;2.武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430072)

一

進(jìn)入《野草》的復(fù)雜意旨需要把握其中蘊(yùn)含的焦慮體驗(yàn)?！敖箲]”是一種痛苦的情緒狀態(tài)，含有憂慮、懼怕、苦惱、心神不安等特點(diǎn)。［1］文學(xué)創(chuàng)作中，焦慮屬于一種特殊的精神范疇，它是作家在生存困境的擠兌下表現(xiàn)出的對(duì)生命狀態(tài)的苦悶、憤怒與恐懼，同時(shí)交織著反抗絕望與群體關(guān)懷，帶有深刻的自我追問與否定的情緒反應(yīng)?！兑安荨肥冀K貫穿著焦慮的生命體驗(yàn)，可以說(shuō)《野草》是魯迅強(qiáng)烈焦慮情緒的藝術(shù)宣泄，其中的痛苦、絕望、孤寂、虛無(wú)、死亡等情緒，承載著他獨(dú)特深沉的生命體驗(yàn)，成為他對(duì)社會(huì)和人性進(jìn)行更為深邃的哲理思考的一個(gè)感性基礎(chǔ)。

弗洛伊德把焦慮看成藝術(shù)創(chuàng)造的心理動(dòng)因，而創(chuàng)作本身則被界定為“借助白日夢(mèng)式的替代對(duì)象來(lái)轉(zhuǎn)移和化解焦慮”［2］?！兑安荨?4篇，其中18篇以“夢(mèng)境”開頭，這種結(jié)構(gòu)方式與魯迅所要表達(dá)的焦慮感緊密相聯(lián)。這些散文詩(shī)書寫的多是荒誕迷離、斷裂破碎的幻象，如荒墳里微笑的死尸、深夜荒野中赤身裸體的垂老女人、地獄里的魔鬼、彷徨于無(wú)地的影、墜入冰谷里的死火、隘巷里與狗駁詰的乞食者，一個(gè)個(gè)畸形恐怖、令人顫栗的“夢(mèng)魘”意象紛至沓來(lái)，暗示著魯迅靈魂深處的消極情緒。這種焦慮體驗(yàn)承載著早期魯迅的孤獨(dú)焦慮和死亡焦慮。

(一)新舊文化沖突中的孤獨(dú)焦慮

孤獨(dú)是當(dāng)人的現(xiàn)實(shí)欲望或精神理想無(wú)法實(shí)現(xiàn)而周圍人又無(wú)法理解自己的心志時(shí)所產(chǎn)生的生命體驗(yàn)?！拔逅摹敝R(shí)分子的孤獨(dú)感是文化轉(zhuǎn)型時(shí)代帶給他們的普遍的精神狀態(tài)，夢(mèng)醒后無(wú)路可走的失落與不為庸眾理解的“孤獨(dú)癥”成為他們的性格特征。對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)更是如此。在《野草》創(chuàng)作中，魯迅經(jīng)歷了這種孤獨(dú)痛苦焦慮絕望的心路歷程?！兑安荨吠瓿?年后，魯迅曾這樣說(shuō)明自己當(dāng)時(shí)“荷戟獨(dú)彷徨”孤獨(dú)寂寞而又不倦求索的心境:

后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過已逃不出在散漫的刊物上做文字，做隨便談?wù)?。有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。得到較整齊的材料，則還是做短篇小說(shuō)，只因成了游勇，布不成陣了，所以技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷得不少。新的戰(zhàn)友在哪里呢?我想，這是很不好的。于是印了這時(shí)期的十一篇作品，謂之《彷徨》，愿以后不再這模樣。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。

——《南腔北調(diào)集〈自選集〉自序》那時(shí)，新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)退潮，面對(duì)革命戰(zhàn)線的分化和封建勢(shì)力的反撲，魯迅長(zhǎng)期作為思想武器的進(jìn)化論與個(gè)性解放思想，在五卅風(fēng)暴到來(lái)之前，民族解放運(yùn)動(dòng)陷入低谷時(shí)還不能引他找到新的革命力量和希望。詩(shī)人深切感受到孤立無(wú)援、彷徨無(wú)地的苦悶與焦慮，覺得自己“成了游勇，布不成陣”，這種孤獨(dú)感在《野草》中曾多次呈現(xiàn)?！拔业男姆滞獾丶拍?《希望》)，江南的雪“是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”(《雪》)，“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里”，“只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己”(《影的告白》)，“影一般的死掉，連仇敵也不知道”(《死后》)等。其中，《過客》一文鮮明地表現(xiàn)了這種耽于孤獨(dú)無(wú)法自拔的焦慮體驗(yàn)，這篇詩(shī)劇包含了魯迅自辛亥革命以來(lái)生命歷程中所積蓄的最痛苦也最冷峻的人生思考。一個(gè)孤獨(dú)的行路者，不知道自己是誰(shuí)，不知道從何而來(lái)往何處去，只是一味地孤獨(dú)前行，不管前面是長(zhǎng)滿野百合、野薔薇的希望之地，還是充滿絕望氣息的死亡之墳。魯迅借“過客”這個(gè)獨(dú)行俠形象描述了當(dāng)時(shí)自我靈魂在荒野流浪的懸置狀態(tài)，深刻揭示了他作為一名精神探索者的生存焦慮與孤獨(dú)體驗(yàn)。然而，魯迅沒有被個(gè)體的孤獨(dú)寂寞和生命存在的虛無(wú)感挫敗，他要向這一切作絕望的抗?fàn)?。有論者說(shuō)，這“并不是一個(gè)封閉世界的孤獨(dú)者自我精神的煎熬與咀嚼，而是堅(jiān)持進(jìn)行叛逆抗?fàn)幹懈惺芗拍陋?dú)時(shí)靈魂的自我抗?fàn)幣c反思”，［3］正是對(duì)《野草》時(shí)期魯迅抗?fàn)幨叫睦頎顟B(tài)的準(zhǔn)確概括。

這種心態(tài)還源于魯迅當(dāng)時(shí)的情愛苦悶。1934年10月9日他致蕭軍的信中說(shuō)，“我的那本《野草》，技術(shù)不算壞，但心情太頹唐了，因?yàn)槟鞘俏遗隽嗽S多釘子之后寫出來(lái)的?！雹俎D(zhuǎn)引自杜津華、劉素玲:《試論焦慮體驗(yàn)與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系》，《滄州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》(社科版)，2004年第3期。這個(gè)“釘子”就包括愛情的煩惱在里面。寫作《野草》期間，正是魯迅在舊式婚姻的陰影看到自由戀愛曙光的階段。他的心情頹唐雖主要是由社會(huì)問題及思想文化問題引起，但個(gè)人婚姻生活可能的變化所帶來(lái)的煩惱也未嘗不是一個(gè)重要的因素。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，這種煩惱是具體的，可又牽扯到了個(gè)人權(quán)利和按照社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該承擔(dān)的家庭責(zé)任之間的矛盾沖突，更涉及到由這些倫理問題引起的社會(huì)輿論。因此，這也是一個(gè)新舊文化沖突所引起的問題。一方面，是追求戀愛自由婚姻自主，內(nèi)心深處渴望著美好的愛情生活，合乎新道德和時(shí)代風(fēng)尚;另一方面，與朱安女士雖無(wú)愛情，但這畢竟是由母親作主的一樁婚姻，朱安本人也是無(wú)辜的犧牲品，要舍她而去，在魯迅心里怎么能沒一點(diǎn)愧疚。可以想象，這種一時(shí)無(wú)法抉擇的兩難煎熬著魯迅，讓他感受到一時(shí)無(wú)解的痛苦，并促使他把這種體驗(yàn)化為《野草》中的藝術(shù)想象?！队暗母姘住穼懹白觿傞_始“不愿彷徨于明暗之間”，但最后還是“終于彷徨于明暗之間”，從“不愿彷徨”到“終于彷徨”，微妙含蓄地寫出了魯迅內(nèi)心矛盾的情感，而影在遠(yuǎn)行之前躊躇反復(fù)，淋漓盡致地刻畫出魯迅激烈的內(nèi)心煎熬。這種焦慮心態(tài)，具有豐富的社會(huì)內(nèi)容，但聯(lián)系魯迅此時(shí)的婚姻狀況，說(shuō)它其中包含了情愛性焦慮，也是可以理解的。

(二)死亡焦慮與反抗絕望的掙扎

《野草》創(chuàng)作時(shí)的1924—1926年，北方直奉軍閥混戰(zhàn)，以日帝為后臺(tái)的北洋軍閥把持北京政府，“內(nèi)謀更新，外崇國(guó)信”，加強(qiáng)對(duì)人民的思想政治統(tǒng)治，鎮(zhèn)壓愛國(guó)群眾，維護(hù)帝國(guó)主義侵華條約，魯迅曾對(duì)馮雪峰說(shuō)，“那時(shí)候的北京也實(shí)在黑暗得可以!”［4］的確，對(duì)一個(gè)先覺者來(lái)說(shuō)，生活在黑暗的軍閥時(shí)代，活著就是一種煎熬，唯有抗?fàn)幉攀菍?duì)罪惡現(xiàn)實(shí)的有力反擊。魯迅對(duì)生命及其存在本質(zhì)有著極為深切的體驗(yàn)，他不斷感受著現(xiàn)實(shí)的人生苦痛，并將其升華到對(duì)于“人”自身存在困境的理性反思之中。這種對(duì)生命本質(zhì)的焦慮體驗(yàn)深刻表現(xiàn)出他對(duì)生與死矛盾的痛苦抉擇，可以說(shuō)，他不是從單一的“生命”視角去感受困境，而是從“生命”與“死亡”的雙重視角去體驗(yàn)生命的存在價(jià)值?！端阑稹访鎸?duì)著“凍滅”與“燒完”的死亡選擇時(shí)，“死火”選擇了燒盡自己，因?yàn)樵凇盁钡倪^程中，畢竟可以為未來(lái)發(fā)出一絲光明，盡管這光明如此短暫?！队暗母姘住访鎸?duì)著“彷徨于明暗之間”的兩難抉擇，“影”選擇了“被黑暗沉沒”，因?yàn)橹挥羞@樣，“那黑暗的世界才全屬于我”，他把黑暗和空虛全留給自己，決不讓它們?cè)偃フ紕e人的心地，“再?zèng)]有別的影在黑暗里”。

人們與生存的外部世界及個(gè)體生命的有限性發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)，總會(huì)被生命衰敗所提醒的死亡意識(shí)所困擾，感受到疑惑、不安、危機(jī)等生命體驗(yàn)，這就是死亡焦慮。弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)的本質(zhì)是一種被壓抑的、被壓制的愿望的滿足，然而在魯迅的“夢(mèng)”中，幾乎找不到愿望滿足的喜悅，取而代之的卻是雜亂而深刻的焦慮?！兑安荨分卸嗥劦綁?mèng)境，其中《死火》、《失掉的好地獄》、《墓碣文》、《死后》4篇又與死亡焦慮的體驗(yàn)有著直接的關(guān)聯(lián)?！端篮蟆飞鼪]有獲得夢(mèng)寐以求的解脫，“我”雖然死了，卻還不得安寧，不僅遭受非議，還處于一種“既不安樂，也不滅亡地不上不下地生活下來(lái)”的可怕狀態(tài)，詩(shī)人以死者的眼光最后瞥見的丑惡人世作為主線，表達(dá)了他對(duì)無(wú)情、無(wú)聊、無(wú)恥世界的“憤怒”和“厭煩”，這種“用非真實(shí)的人生形式表訴真實(shí)人生的空虛和存在的無(wú)意義焦慮”，［5］不是病理上的焦慮，而是在現(xiàn)實(shí)生存壓力下生死難擇的靈魂沖突，也是魯迅對(duì)死亡焦慮的一種深刻體驗(yàn)。

文學(xué)中的絕望往往是焦慮情緒和憂郁思想交織在一起形成的情感狀態(tài)。創(chuàng)作于北洋軍閥治下北京黑暗時(shí)代的《野草》，處處彌漫著這種絕望情緒，用魯迅自己的話說(shuō)，野草是由他的“黯淡的情緒和受苦的情感澆灌的廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”(《〈野草〉英文譯本序》)。在這樣充滿罪惡的環(huán)境下，魯迅對(duì)現(xiàn)實(shí)人生痛苦煎熬的焦慮體驗(yàn)也隨之產(chǎn)生。社會(huì)太過黑暗，現(xiàn)實(shí)壓得人喘不過氣來(lái)，面對(duì)如此艱險(xiǎn)復(fù)雜的情況，盡管魯迅是一個(gè)真正的戰(zhàn)士，也仍不免產(chǎn)生絕望、消沉和頹唐的情緒。因此，他始終存在著難以釋然的內(nèi)心焦灼，感受不到希望的存在，甚至充滿著無(wú)法言傳的頹廢與絕望，“沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音”(《希望》)，“希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜”(《希望》)?！兑安荨分薪?jīng)常出現(xiàn)這樣黯淡無(wú)光的字句，在這些絕望的文字背后，隱藏的卻是魯迅對(duì)他所感知的半殖民地半封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)中一時(shí)抗?fàn)幉怀啥中璨粩喾磽舻慕箲]心態(tài)。

這種焦慮不僅體現(xiàn)在否定絕望上，也體現(xiàn)在否定希望上。1925年3月8日，魯迅在致許廣平的信中說(shuō):“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲抑挥X得‘惟黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定正確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí):惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有?！保?］466-467魯迅盡力去尋求希望，用“希望之盾”，“希望之歌”，反抗這種絕望，但最終得到的結(jié)果卻是“絕望之為虛妄，正與希望相同”(《希望》)。

在《頹敗線的顫動(dòng)》中，一位老婦人年輕時(shí)因貧窮養(yǎng)活不了兒女而不惜出賣自己的肉體，但多年以后兒女長(zhǎng)大成人卻視年老的母親為恥辱而將其趕出家門，這里隱藏著魯迅對(duì)惡劣生存處境下負(fù)義青年言行的憤怒，以及精神上無(wú)比失望的焦慮體驗(yàn)。這個(gè)被遺棄的垂老女人“偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了”，她的內(nèi)心充斥著“如荒海一樣”無(wú)邊的悲涼和失望，對(duì)她而言，絕望無(wú)法擺脫，希望又遙不可及，終于選擇了走向無(wú)邊的荒野，遺棄背后一切的委屈與苦痛、“冷罵和毒笑”，舉手向天呼出“非人間的無(wú)詞的言語(yǔ)”，而這種面對(duì)天地的無(wú)言卻是令人震撼和顫栗的最凄厲的控訴，這樣的控訴傳達(dá)了魯迅作為先覺者被利用后卻被謾罵攻擊的內(nèi)心深處的極端痛苦與憤怒的焦慮體驗(yàn)。［7］

另外，在《復(fù)仇》、《死后》、《過客》等文中，魯迅不斷刻畫著一種在絕望中內(nèi)心撕裂般的焦慮痛楚。在這樣的焦灼體驗(yàn)中，魯迅肩負(fù)著沉重的壓力，雖然深感絕望，“即使明知道后來(lái)的命運(yùn)未必勝于過去”，但卻自覺反抗“從新再來(lái)”。(《兩地書·二十九》)在魯迅看來(lái)，“明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯。”［6］477

二

還有更深層次的原因圍困著《野草》時(shí)的魯迅。人在一定社會(huì)條件下所感受到的憂慮、不安、恐懼、苦惱的情緒是人們產(chǎn)生焦慮的主要原因，此外，還有生物性緊張，如聲音、光線、睡眠、飲食等都會(huì)引起不同程度的憂慮。文學(xué)創(chuàng)作中的焦慮則多是由作家所體悟到的現(xiàn)實(shí)境況與他孜孜以求的人生理想之間的差異沖突引起的。對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，引起他創(chuàng)作早期焦慮的因素也是復(fù)雜豐富的，如文化轉(zhuǎn)型帶來(lái)的沉重壓力，價(jià)值觀世界觀的斷裂，個(gè)人婚姻生活的不幸，社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變，生理需要的缺失，以及由于絕望、孤獨(dú)所造成的情緒的不穩(wěn)定等，都使作家產(chǎn)生了苦悶壓抑和焦慮不安的生命體驗(yàn)。

首先，20世紀(jì)初是中國(guó)社會(huì)文化發(fā)生巨大變革的轉(zhuǎn)型時(shí)期。魯迅以昂揚(yáng)的戰(zhàn)斗的激情迎來(lái)了辛亥革命，先后發(fā)表了《摩羅詩(shī)力說(shuō)》、《文化偏至論》等重要論文;而革命的失敗卻給他帶來(lái)失望、痛苦，經(jīng)過一段時(shí)間的冷靜思考和苦悶探索，他發(fā)表了《狂人日記》，又以“吶喊”的姿態(tài)站在反封建斗爭(zhēng)的最前列，迎來(lái)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，對(duì)人吃人的封建制度進(jìn)行猛烈的揭露和抨擊?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)的興起與落潮再一次打擊了這位“直面人生”的剛毅戰(zhàn)士，魯迅在思想上處于一種苦悶、彷徨甚至幻滅動(dòng)搖的狀態(tài)?！兑安荨穭?chuàng)作期間，正是魯迅內(nèi)心沖突和焦慮最強(qiáng)烈的階段，他的精神狀態(tài)從最初的激進(jìn)滑向低落，一方面軍閥統(tǒng)治日益嚴(yán)酷，另一方面中國(guó)新生的革命力量尚未起來(lái)，新的思想支柱尚未找到，魯迅經(jīng)歷著一種“依然在沙漠中走來(lái)走去”的彷徨境地，他越來(lái)越清晰地感覺到“惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”，而這正是轉(zhuǎn)型時(shí)期現(xiàn)代知識(shí)分子焦慮的具體體現(xiàn)。

大革命的失敗，影響著魯迅的精神狀態(tài)和創(chuàng)作狀態(tài)，昔日滿懷信心的個(gè)性主義戰(zhàn)士陷入了絕望虛無(wú)的狀態(tài)之中。在生存焦慮的壓力下，生命在“暗夜”里異化、變形，最后魯迅以一本充滿著荒誕詭異色彩的《野草》借助扭曲的方式呈現(xiàn)于虛妄的社會(huì)之中。

其次，青年時(shí)期的魯迅，讀到嚴(yán)復(fù)翻譯的赫胥黎《天演論》，受達(dá)爾文生物進(jìn)化論學(xué)說(shuō)的影響，把進(jìn)化論作為改造國(guó)民性的思想武器，向吃人的封建制度和封建禮教展開了英勇的斗爭(zhēng)。他認(rèn)為:“新的應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是壯，舊的也應(yīng)該歡天喜地的向前走去，這便是死，各各如此走去，便是進(jìn)化的路”(《熱風(fēng)·隨感錄》)，是進(jìn)化論使魯迅堅(jiān)信“將來(lái)必勝于過去，青年必勝于老年”(《三閑集·序言》)，也是進(jìn)化論使他號(hào)召鼓勵(lì)青年“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房”(《燈下漫筆》)，因此，魯迅在談話中說(shuō)，進(jìn)化論“那個(gè)時(shí)候，它使我相信進(jìn)步，相信未來(lái)，要求變革和戰(zhàn)斗”(《瑣憶》)。

隨著“五四”運(yùn)動(dòng)的開展，魯迅所信仰的進(jìn)化論在極端復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活面前，作為反帝反封建的武器已經(jīng)暴露出很大的局限性。這一時(shí)期魯迅又受到西方浪漫主義思潮和以尼采為首的德國(guó)唯意志論哲學(xué)的影響，力主“尊個(gè)性而張精神”的“立人”思想，倡導(dǎo)主體覺醒、個(gè)性解放，以前所未有的熱情努力追求現(xiàn)代人格及生命尊嚴(yán)。然而隨著因“五四”運(yùn)動(dòng)而激起的熱情和理想慢慢消退，曾給他以力量的進(jìn)化論思想和個(gè)性主義觀念很快被現(xiàn)實(shí)轟毀。舊的世界觀正在動(dòng)搖，卻仍有一定的勢(shì)力;而新的思想理念正在醞釀，準(zhǔn)備再次飛躍，卻又尚未建立。在這樣的矛盾中，魯迅陷入難以自拔的深切焦慮，這種焦慮是魯迅作為一名歷史的覺醒者在使命感的驅(qū)使下，面對(duì)艱難世事時(shí)所發(fā)生的一種憂患、悲憫的精神狀態(tài)。他的內(nèi)心進(jìn)行著激烈的搏斗:新與舊，變革與保守，現(xiàn)實(shí)與理想，人道主義與個(gè)人主義……各種思想的矛盾在沖突中激蕩，陷入矛盾痛苦的境地，魯迅開始創(chuàng)作《野草》，并以此來(lái)擺脫這種糾結(jié)焦慮的精神狀態(tài)。

再次，與朱安無(wú)愛的婚姻以及與許廣平尚無(wú)婚姻的愛情引發(fā)了魯迅靈魂深處劇烈的沖突?；橐龀蔀槭`他的精神枷鎖，而愛情雖然能點(diǎn)燃他生命的火花，但在新舊文化與新舊道德的雙重夾擊下，魯迅無(wú)論作出何種選擇，一時(shí)都無(wú)法解決現(xiàn)實(shí)生活中道德責(zé)任與愛情自由的兩難問題，他“自嚙其身”、“創(chuàng)痛酷烈”，一時(shí)陷入了“無(wú)路可走”、“彷徨于無(wú)地”的內(nèi)心矛盾中。1906年，當(dāng)魯迅被母親以病重的借口從日本騙回紹興，與舊式女子朱安成婚，盡管他心里不愿意，但從小在傳統(tǒng)文化熏陶中培養(yǎng)起來(lái)的道德感責(zé)任感，以及魯迅自己深入靈魂的倫理觀念，使他無(wú)法拒絕也無(wú)法擺脫，最后還是按照規(guī)定的禮數(shù)接受了。包辦婚姻給魯迅的身心帶來(lái)了巨大的折磨和痛苦，妻子朱安是“母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)她，愛情是我所不知道的”［8］，魯迅背負(fù)著舊婚姻遺留給他的這個(gè)沉重的“禮物”，在孤獨(dú)寂寞和絕望苦悶中消耗青春。近20年無(wú)愛的婚姻使魯迅在感情生活上處于一片茫茫荒野之中，直至許廣平走進(jìn)他的生命。許廣平女士的出現(xiàn)使魯迅的靈魂既感受到了自由愛情的歡快和幸福，更體驗(yàn)到了強(qiáng)烈的焦慮彷徨以及難以抉擇的矛盾。在創(chuàng)作《野草》的1924年9月到1926年4月，是魯迅與許廣平從相見相知相愛到公開同居的時(shí)間。在這段時(shí)間里，魯迅陷于一種復(fù)雜難言的矛盾心理，在道德與情愛的兩難選擇中，在愛與不愛的痛苦抉擇下，魯迅在熾烈愛情的門檻前徘徊猶豫，在“彷徨于無(wú)地”的焦慮中苦苦掙扎。思想上的矛盾困惑，精神上的焦慮苦悶，情感上的無(wú)助彷徨，使魯迅顧慮重重，焦灼不安，這些在同時(shí)期創(chuàng)作的《野草》中都有生動(dòng)婉曲的癥候式呈現(xiàn)。

綜上，轉(zhuǎn)型期對(duì)新舊文化的激進(jìn)變革受挫，進(jìn)化論局限性的發(fā)現(xiàn)與新的希望之虛妄，舊道德加諸其身的愛情負(fù)累，最終促成了魯迅的憂郁與抗?fàn)帲⑼ㄟ^《野草》呈現(xiàn)了他生命體驗(yàn)的哲理化探索歷程。

三

弗洛伊德認(rèn)為，自我防御機(jī)制可以保護(hù)個(gè)體不受焦慮侵襲，有效的心理防御機(jī)制有:壓抑，轉(zhuǎn)移，投射，否認(rèn)，認(rèn)同，反向形成，固結(jié)，回歸，合理化。反向形成(Reaction formation)是指在意識(shí)中把可能引起焦慮的沖動(dòng)、思想或情感轉(zhuǎn)變?yōu)橄喾吹臇|西，恨轉(zhuǎn)變?yōu)閻郏购揶D(zhuǎn)變?yōu)闊崆?，等等?920年代中后期，魯迅正是通過反向形成的防御機(jī)制，減輕甚至消除這種種焦慮，實(shí)現(xiàn)了暫時(shí)的內(nèi)心平衡。具體表現(xiàn)為化絕望為期望、化死亡為新生、化孤獨(dú)為自省，從而掙扎出一種抗?fàn)幍南Ｍ牧α俊?/p>

盡管《野草》是魯迅內(nèi)心最深處的絕望，他在文中寫下了無(wú)數(shù)的虛無(wú)、晦澀、慘然和憤懣，但同時(shí)也透露出一絲光亮。魯迅以一種積極的態(tài)度面對(duì)絕望:反抗絕望，他“深感寂寞而又努力打破寂寞，看到絕望而又堅(jiān)決否定絕望，感到希望的渺茫而又確信希望的存在”。［9］詩(shī)人意識(shí)到絕望的虛無(wú)，促使自己振作起來(lái)。魯迅在《故鄉(xiāng)》中有言:“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！濒斞感闹袑ⅰ跋Ｍ迸c“路”等同起來(lái)，換句話說(shuō)，人生本沒有希望，懷抱希望的人多了，也便有了希望。魯迅作《野草》，便是期盼著這“缺乏愛的滋潤(rùn)的干涸的人間”［10］能多出來(lái)一些對(duì)遠(yuǎn)方的路滿懷希望的“過客”。同時(shí)，魯迅也始終秉持只要有路希望就會(huì)存在的戰(zhàn)斗信念?！兑安荨吠怀雒枋隽诉@樣一種精神:在確信空虛與無(wú)望之后仍然高揚(yáng)抗?fàn)幣c進(jìn)取精神，也就是“過客”精神。這種精神不僅體現(xiàn)在《過客》中，同時(shí)也體現(xiàn)在《秋夜》與《這樣的戰(zhàn)士》中:棗樹盡管被蕭瑟的秋風(fēng)摧殘得落盡了葉子，“單剩干了”，但卻仍然“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，“直刺著天空中圓滿的月亮”;戰(zhàn)士雖然身陷“無(wú)物之陣”的絕望處境當(dāng)中，仍以一種明知無(wú)效卻不懈努力的精神“舉起了投槍”，這是一種身處絕境卻滿懷希望的抗?fàn)幍纳孀藨B(tài)。

魯迅在面對(duì)死亡問題時(shí)，并沒有陷入徹底的虛無(wú)和悲觀中，而是采取無(wú)畏的態(tài)度正視死亡的存在，以一種由死觀生的抗?fàn)幘駚?lái)探索生命的意義?！哆^客》中的“過客”帶著清醒的痛苦向死亡邁進(jìn)，對(duì)死亡如此義無(wú)反顧地前行，背后隱藏的就是一種置之死地而后生的抗?fàn)幾藨B(tài)?！端阑稹吩?jīng)選擇在冰谷中凍滅，冷卻了對(duì)未來(lái)的希望，但卻在最后一躍中投向燃燒的懷抱，以一種直面死亡的實(shí)際行動(dòng)擺脫了冰凍的絕望，展現(xiàn)出生命的意義。《題辭》中，“根本不深，花葉不美”的野草，當(dāng)它死亡而朽腐的時(shí)候也能顯示生存的價(jià)值。有死亡，它曾經(jīng)存活;有腐朽，還非空虛，這是一種敢于正視生命最后歸宿的勇氣，魯迅在這樣的“死亡”中感悟到了生命的另一種存在意義。

如果說(shuō)對(duì)絕望的否認(rèn)和對(duì)死亡的歡喜是魯迅對(duì)焦慮心理的初步反抗，那么由于反抗甚微而不斷加深的孤獨(dú)感，又逐步深化了他的心靈焦慮，這時(shí)的魯迅有意識(shí)地開始對(duì)自我進(jìn)行拷問，企圖在痛苦的懺悔和自省中消除自身的矛盾?！赌鬼傥摹肪褪撬麑?duì)內(nèi)心進(jìn)行自我解剖的痛苦寫照，“不以嚙人，自嚙其身”的游魂以及“胸腹俱破，心中無(wú)肝”的死尸，象征著魯迅拷問自我的強(qiáng)烈愿望，而“抉心自食，欲知本味”則是魯迅自我譴責(zé)、自我剖析并重新建構(gòu)自我的一種行為。魯迅在《墳·寫在〈墳〉后面》中把這種“解剖自我”的思想表達(dá)得十分明確:“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣。”［11］

《野草》中那些詭異復(fù)雜的意象背后大都在訴說(shuō)著作家焦灼不安的生命體驗(yàn)，這種隱含在字里行間的焦慮反映出的“病癥”，多少帶有乖張、抑郁、瘋狂、混亂、神經(jīng)質(zhì)，乃至歇斯底里。在《野草》的世界里，這種混雜著痛苦、迷惘、掙扎和絕望的焦慮“病癥”俯拾皆是，冰山、隘巷、荒野、地獄、墓地等，皆由“我”的內(nèi)在情緒出發(fā)去描述，抒情基調(diào)應(yīng)和著倉(cāng)惶、驚愕、恐慌、疑懼、麻木和窒息等焦慮體驗(yàn)。

魯迅曾對(duì)朋友說(shuō)，他的哲學(xué)都包括在《野草》里面。①參見章衣萍:《古廟雜談》(五)，《京報(bào)副刊》1925年3月31日。焦慮的存在一方面使他感受到內(nèi)心的痛苦、掙扎與希翼，另一方面也使他獲得了正視自己批判自我的勇氣。在經(jīng)歷了性靈情欲的掙扎與內(nèi)心的焦慮體驗(yàn)后，魯迅最終找到了一個(gè)轉(zhuǎn)化的宣泄渠道——反向形成:把被動(dòng)地體驗(yàn)焦慮化為主動(dòng)面對(duì)，變消極為積極，把焦慮轉(zhuǎn)移到文本上，并克服在現(xiàn)實(shí)中時(shí)刻出現(xiàn)的焦慮情緒，創(chuàng)造出了這本隱含著魯迅生命哲學(xué)內(nèi)蘊(yùn)的《野草》。魯迅是想“以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來(lái)之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證”，［12］他雖然感受到了失望乃至絕望的一面，但仍要向黑暗和虛無(wú)作絕望的抗?fàn)?，從而掙扎出一種抗?fàn)幍南Ｍ牧α?，去證實(shí)死亡的虛無(wú)、腐朽的虛無(wú)，證明希望與光明的存在。而這種“不甘于在沉默中滅亡的生命，苦苦追尋生之意義的生命，在任何世代都將存在”。［13］這就形成了魯迅早期的的反抗哲學(xué):在絕望中拒斥死亡的誘惑，在抗?fàn)幹芯芙^淺薄的希望。自我生命體驗(yàn)哲理化，魯迅早期生命中的焦慮體驗(yàn)及其心理抗?fàn)庌D(zhuǎn)化的過程，本身就是與他的反抗哲學(xué)有機(jī)地統(tǒng)一在一起，這正是《野草》深刻哲理內(nèi)涵的實(shí)現(xiàn)方式。

［1］〔美〕阿瑟·S·雷伯.心理學(xué)詞典［Z］.上海:上海譯文出版社，1996:51.

［2］〔奧〕弗洛伊德.精神分析引論［M］.高覺敷，譯.北京:商務(wù)印書館，2009:110.

［3］劉明宇.走近魯迅——解讀《野草》［J］.吉林華僑外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(1):94-96.

［4］馮雪峰.回憶魯迅［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1953:23.

［5］賓恩海.論魯迅《野草》的生命意識(shí)［J］.北方論叢，2006(3):13-16.

［6］魯迅.魯迅全集:第11卷［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［7］孫玉石.《野草》研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2007:108-109.

［8］許壽裳.亡友魯迅印象記［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1953:60.

［9］袁良.當(dāng)代魯迅研究史［M］.西安:陜西人民教育出版社，1992:489.

［10］李怡.為了現(xiàn)代的人生——魯迅閱讀筆記［M］.上海:上海教育出版社，2004:120.

［11］魯迅.寫在《墳》后面·墳［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1980:298.

［12］魯迅.野草·題辭［M］//魯迅序跋集.濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2004:15.

［13］田松.不朽的《野草》［N］.中國(guó)青年報(bào)，2000-01-11(9).