張承志

(中國(guó)作家協(xié)會(huì)，北京100013)

親愛(ài)的巴勒斯坦同胞，我的親人們:

我出生在1948年。

我不知道——就在我出生的那一年，繩索突然斷了，世界歪著倒塌，巴勒斯坦失去了正義。就從那一年起，巴勒斯坦和平美好的家園，突然被占領(lǐng)、被屠殺、被殖民主義蹂躪。1948年——我不知道，自己和那些被驅(qū)逐出家園、被奪去了土地、在苦難的難民路上呱呱墜地的嬰兒們同年。

但是從小我就記得:在中國(guó)，在每一個(gè)國(guó)慶節(jié)和每一個(gè)元旦，中國(guó)都要發(fā)出“堅(jiān)決支持巴勒斯坦人民收復(fù)家園的正義斗爭(zhēng)”的宣言。它從未改變，年年如此，這個(gè)宣言，這個(gè)聲音，伴隨了我的少年時(shí)代。這個(gè)聲音像母親的乳汁，成了我的教育的一部分。我雖懵懂未開(kāi)，但記住了巴勒斯坦這個(gè)名字。巴勒斯坦!你使整整一代中國(guó)人感覺(jué)親近，并且認(rèn)定了你們是我們的親戚。

今年我已64 歲。恰如你們被剝奪了家園64年。

但是，哪怕占領(lǐng)已經(jīng)64年，撒旦并不能認(rèn)為撒旦的世道已經(jīng)成立。64年的時(shí)光，使我漸漸懂得了——要與真理同在，要與忍耐者同在。

64 可能是一個(gè)奧秘的數(shù)字。生命——哪怕它已不年輕，也許它就是應(yīng)該在第64年的時(shí)刻，奔向苦難中的忍耐者，奔向正義的現(xiàn)場(chǎng)。

這是一件天授的使命，誰(shuí)也不能阻止它。

親人們，我不是一個(gè)富人，我只是一支筆。

這支筆順從了前定，接受了一個(gè)中國(guó)的穆斯林共同體的委托，寫了一本關(guān)于他們的故事。

當(dāng)這本書(shū)最終完成的時(shí)刻，我和我的家人以及摯友的心中，產(chǎn)生了用這本書(shū)的收益，援助巴勒斯坦親人的舉意。

一旦聽(tīng)到了“巴勒斯坦”這個(gè)名字，一旦知道了我們要發(fā)動(dòng)一次對(duì)巴勒斯坦難民的援助，在中國(guó)的一隅，發(fā)生了動(dòng)人而且熱烈的反響。

不僅中國(guó)穆斯林，許多優(yōu)秀的知識(shí)分子，都把這一行動(dòng)視為天賦的道德與義務(wù)。他們拿出辛勤勞動(dòng)的收入，作為一種正義的表達(dá)，送到我的手里。

北京有一個(gè)靠社會(huì)最低保障生活的貧苦老人。他不聽(tīng)我反復(fù)的勸阻，堅(jiān)決拿出1 500 元人民幣加入行動(dòng)。他一手抱著書(shū)，一手握住天課，照了一張照片。對(duì)我說(shuō):“這筆錢跟著你走!這些天，只要一想到巴勒斯坦難民，我就半夜里哭了起來(lái)!”他已經(jīng)幾次生命垂危，但我知道，不等到我把他的心意送到你們手里，這個(gè)90 歲的老人不會(huì)閉上眼睛。

還有一位穆斯林企業(yè)家，他出資幫助印書(shū)，卻決不接受還款。他說(shuō):這些錢是我的天課，是我對(duì)安拉的承諾。

我的感動(dòng)不能以言辭表達(dá)。我初次懂得了“天課”一語(yǔ)的含義。

作為一定要把這筆沉重的天課yed bi yed(手遞手)、一直放到巴勒斯坦人手掌之中的承諾——這本書(shū)，成了一種紀(jì)念，也成了一種憑證。

人人都知道，撒旦在通往親人土地的許多關(guān)口，都設(shè)置了死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)和其他障礙。在出發(fā)之前，我聽(tīng)見(jiàn)了天空中的一聲呼喚:

——難道你沒(méi)有看見(jiàn)——天空中那些自由的鳥(niǎo)兒，它們噗噗的振翅與斂翼嗎?飛過(guò)去!越過(guò)那封鎖的死海!

我清楚地聽(tīng)見(jiàn)，鳥(niǎo)群在整個(gè)天空四野，不停地發(fā)出震耳的呼喚:

al-Adāl——正義!al-Salām——和平!

鳥(niǎo)兒排成一個(gè)詞首的J 字，如同一個(gè)疾飛的箭頭，飛過(guò)沙漠，越過(guò)死海，向著巴勒斯坦，向著忍耐者的難民營(yíng)。

親愛(ài)的巴勒斯坦同胞，中國(guó)人的親人們:

我的話已經(jīng)講完，我的任務(wù)也已經(jīng)完成。此刻，請(qǐng)接受這一點(diǎn)點(diǎn)心意，并接受我們從中國(guó)送來(lái)的祝福。錢屬于造物主，它只是經(jīng)過(guò)我們的這只手，到了你們的那只手上。我們只希望:不要因?yàn)榻邮苓@一點(diǎn)小小的援助，而傷害了你們高貴的自尊心。

巴勒斯坦的命運(yùn)，不，不會(huì)這么可恥地結(jié)束。

我們堅(jiān)信真理——像堅(jiān)信他的一切美名——不管再經(jīng)過(guò)多少年，只要人還信仰正義，一切隔離的壁壘都將被拆除，一切殖民主義的戰(zhàn)火都將熄滅，一切犧牲的靈魂都將在天堂的樂(lè)園里，得到無(wú)限的慈憫與安慰。

那時(shí)，我們將回到這里，回到你們身邊。我們將回到貝魯特和安曼、回到加沙和杰寧、回到黛兒亞辛，回到復(fù)活的巴勒斯坦。等那一天到來(lái)時(shí)，我們將高喊——和平屬于你，巴勒斯坦!

我們將作證:巴勒斯坦——你作為區(qū)別過(guò)去與未來(lái)的標(biāo)志，你作為人類尊嚴(yán)的里程碑，將獲得永恒的生存。

于約旦杰拉什與伊爾比德的巴勒斯坦難民營(yíng)數(shù)次講演

2012年9月12—13日

附:

張承志在約旦的行程

按語(yǔ):2012年9月，張承志一行從北京出發(fā)奔赴巴勒斯坦。9月12日到16日歷時(shí)4 天，10 萬(wàn)美元全部捐獻(xiàn)于約旦加沙難民營(yíng)、舍西德·阿茲米·穆夫提難民營(yíng)、伊爾比德難民營(yíng)以及為巴勒斯坦難民提供了土地食物的拉思穆尼夫村95 戶、艾因扎奈村82 戶約旦農(nóng)民，全程共援助476 個(gè)家庭。9月12日，張承志在捐助現(xiàn)場(chǎng)發(fā)表了《越過(guò)死?！返难葜v。之所以選擇巴勒斯坦難民作為捐助對(duì)象，張承志在博文中表示:“我們心中的第一扶貧目標(biāo)，是巴勒斯坦難民。因?yàn)榘屠账固箚?wèn)題是世界紛爭(zhēng)的核心，是病態(tài)地球的癌灶。對(duì)巴勒斯坦難民的支持，是世界正義的底線?！?012年6月，張承志在搜狐博客發(fā)布博文《改定收藏紀(jì)念版〈心靈史〉的書(shū)質(zhì)品相》稱:珍藏紀(jì)念版《心靈史》一書(shū)承諾限量只印750 冊(cè)，以每本1 500 元的價(jià)格發(fā)行;每?jī)?cè)都有唯一的編號(hào)，作者逐冊(cè)以毛筆簽名留墨;扉頁(yè)明印允諾“收益全數(shù)捐出扶貧”;并承諾，在扶貧行動(dòng)付諸實(shí)施之后，將向讀者匯報(bào)行動(dòng)全程。

以下是張承志微博上的行程記錄。

此刻，我們正前往杰拉什難民營(yíng)。戰(zhàn)斗開(kāi)始，正義正步步走向勝利。

張承志謹(jǐn)致

9月12日上午

杰拉什難民營(yíng)一百家天課行動(dòng)結(jié)束。正奔向伊爾比德難民營(yíng)。感慨無(wú)限! 正義是今天用的最多的詞。人生價(jià)值的決戰(zhàn)就是這樣，文學(xué)最后的句號(hào)就是這樣。

張承志

于9月12日下午，約旦，杰拉什

昨天完成了對(duì)約旦杰拉什的加沙難民、伊爾比德舍西德阿扎姆沙赫難民營(yíng)、孤兒救濟(jì)中心三處，共約6 萬(wàn)美元、293 個(gè)家庭的捐助。我作了《飛越死?！返难葜v。此次經(jīng)歷終生難忘。今天繼續(xù)，向?yàn)榘屠账固闺y民提供土地和食物的約旦農(nóng)民捐獻(xiàn)。在拉思穆尼夫村完成95 戶，再于“天堂泉”村為82 戶農(nóng)民捐獻(xiàn)。總之，我們將把10 萬(wàn)美元送給500 家巴勒斯坦難民! 決戰(zhàn)就要完成，句號(hào)已經(jīng)寫上。

張承志

于安曼9月13日黃昏

親愛(ài)的讀者，現(xiàn)在我滿心喜悅向你匯報(bào):

12日我和戰(zhàn)友們完成對(duì)杰拉什加沙難民營(yíng)、伊爾比德阿扎姆沙赫難民營(yíng)、孤兒救濟(jì)中心三處共293 個(gè)家庭的捐助。我在現(xiàn)場(chǎng)作了《飛越死?！返难葜v。13日向?yàn)榘屠账固闺y民提供了土地食物的拉思穆尼夫村95 戶、天堂泉村82 戶約旦農(nóng)民捐獻(xiàn)。再返回杰拉什加沙難民營(yíng)為殘疾人加倍捐助。共以近10 萬(wàn)美元援助了476 個(gè)家庭。剩余的錢傾囊捐給了一位烈士母親和一位療傷戰(zhàn)士。你的美意，我的決心，均已實(shí)現(xiàn)。

張承志謹(jǐn)致

2012年9月16日

援助巴勒斯坦難民行動(dòng)歸來(lái)張承志匯報(bào)會(huì)視頻解說(shuō)

石彥偉

前段時(shí)間，張承志老師飛越死海，親赴巴勒斯坦難民營(yíng)，將改定版《心靈史》收益10 萬(wàn)美元悉數(shù)捐助難民的義舉，很多朋友都聽(tīng)說(shuō)了。但背后的故事一直沒(méi)有聽(tīng)到。因?yàn)榇耸虑扒昂蠛螅S多知識(shí)界、文化界的朋友和老百姓都幫了忙，張老師覺(jué)得有必要給大家作一個(gè)交代，又苦于沒(méi)有精力一一約見(jiàn)，故想了這樣一個(gè)辦法，借北京作協(xié)一間會(huì)議室，把少數(shù)朋友(主要是非穆斯林朋友)請(qǐng)到一起，集中作一次匯報(bào)。我有幸參加了這次聽(tīng)會(huì)。

當(dāng)初新版《心靈史》問(wèn)世義售之時(shí)，網(wǎng)上曾聽(tīng)到一些非議。有的說(shuō)，1 500 元一本，怎么這么貴，老張沒(méi)有搞錯(cuò)吧;有的說(shuō)，老張是不是糊涂了，怎么到這個(gè)年齡還靠兜售舊作來(lái)攢錢;還有的說(shuō)，到處都捐款，誰(shuí)知道錢能不能送到該送的人手里，都被中介機(jī)構(gòu)扣下了。說(shuō)什么的都有，當(dāng)時(shí)我的心都寒透了，但一句話也不想和他們解釋，默默地做我們的事。

現(xiàn)在，這個(gè)端莊的舉意在真主的意欲下做成了，我想那些丑陋的大嘴終于可以閉上了，張老師冒著生命危險(xiǎn)完成了這件在他看來(lái)可稱是“作家的句號(hào)”的義舉，把10 萬(wàn)美元“手遞手”地交到世界上最苦難的巴勒斯坦難民的手中。這絕不是穆斯林界的一件事，更不是文學(xué)界的一件事，而是人類正義史上光輝的一頁(yè)，是國(guó)際主義精神在黯淡時(shí)代的一次閃光。

會(huì)上，張老師首先介紹了新版《心靈史》的設(shè)計(jì)構(gòu)思及捐助想法。他強(qiáng)調(diào)這次捐助，一定要有一部分面向非穆斯林，算是對(duì)穆斯林關(guān)于天課認(rèn)識(shí)的一種提示。臨潭買了30 本書(shū)，有人說(shuō):“張老師，我們不覺(jué)得是在買書(shū)，而是加入這樣一次援助行動(dòng)，書(shū)只是您送給我們的一件紀(jì)念品。”張老師很喜歡這樣的評(píng)價(jià)，我也很喜歡，這才是明白人。

書(shū)的出售之快是驚人的，十萬(wàn)美元很快募集到了，張老師就決定出發(fā)。臨行前，90 高齡家境貧寒幾次病危的牛街張景臣鄉(xiāng)老握著張老師的手，堅(jiān)持把書(shū)款交給張老師說(shuō):“錢跟著你走!一想到巴勒斯坦，我就半夜里哭了起來(lái)!”張老師深受感動(dòng)，也堅(jiān)定了一定要親赴現(xiàn)場(chǎng)的決心，因此他自稱這次行動(dòng)為“決行”，“死了也要干成”。說(shuō)到這，張老師強(qiáng)抑哽咽，不仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)不出來(lái)，但我對(duì)張老師的語(yǔ)感比較熟悉，聽(tīng)出來(lái)了。

行動(dòng)過(guò)程異常順利，張老師面對(duì)非穆斯林朋友，禮貌地說(shuō):“我不想當(dāng)著大家過(guò)多地使用內(nèi)部語(yǔ)言，但過(guò)程確實(shí)有如神助，有點(diǎn)神秘主義的感覺(jué)?！睆埨蠋熃榻B說(shuō)，雖然此前作足了功課，但其實(shí)對(duì)目的地的情況還是很茫然的，等于是邊走邊看邊決定。他最想去巴控區(qū)，但是要拿以色列簽證，很困難，加之種種考慮，就放棄了;其次考慮去加沙，或黎巴嫩、敘利亞難民營(yíng)，但也因隨時(shí)不斷的戰(zhàn)火而放棄;最后選定去約旦難民營(yíng)。

幸虧有幾位曾在中東攻讀阿拉伯語(yǔ)的穆斯林留學(xué)生，他們精通阿拉伯語(yǔ)，與張老師等組成一個(gè)小分隊(duì)，先來(lái)到約旦的一處加沙難民營(yíng)(Mukhayyam Ghazza)。

據(jù)說(shuō)這處難民營(yíng)是最苦的一處，因?yàn)檫@里的難民不能得到約旦的公民身份，也沒(méi)有就業(yè)證，生計(jì)只能靠救濟(jì)。張老師一行來(lái)到這以后，發(fā)現(xiàn)難民精神狀態(tài)都特別好，不是想象中那種病病怏怏的慘象，堅(jiān)定的信仰支撐著他們迎接災(zāi)難。來(lái)領(lǐng)取救濟(jì)款的民眾，個(gè)個(gè)面容清潔、衣著整潔，那種尊嚴(yán)感超出想象。

張老師也特別注意到這一點(diǎn)，在演講中臨時(shí)加了一段，表明“錢是真主掌管，只是從我們的手里到了你們的手里。希望這一點(diǎn)點(diǎn)援助，不要傷害到你們高貴的自尊心?！睆埨蠋熞笏械闹驹刚咴诎l(fā)錢時(shí)，先握手，說(shuō)賽倆目，必須雙手遞上，最后還要擁抱。

所到五處演講地，當(dāng)?shù)仉y民反響熱烈，紛紛過(guò)來(lái)表達(dá)他們的激動(dòng)感受。一位婦女走來(lái)說(shuō)，她是烈士的母親，兒子穆斯塔法在抗暴斗爭(zhēng)中犧牲了。張老師隨照片講到這一場(chǎng)景，在場(chǎng)很多聽(tīng)眾流淚了，我的淚水也是沖撞而出。后來(lái)張老師還專門回訪了這位英雄的母親，那時(shí)所有的捐款已經(jīng)發(fā)完，天課小分隊(duì)又補(bǔ)上一部分錢，送給這位母親2 000 美元(另外向一位療傷戰(zhàn)士捐獻(xiàn)3 000 美元)。

張老師最珍惜的一個(gè)禮物，就是在捐助過(guò)程中收集到的來(lái)自難民的476 個(gè)簽名，有的還用阿拉伯語(yǔ)寫下祝福的話。張老師認(rèn)為1972年世界范圍的對(duì)巴勒斯坦人民正義斗爭(zhēng)的支持，是“世界史上最光輝的一頁(yè)”，他自己的這些所為，只是受到這種歷史感召的一種呼應(yīng)。

這次見(jiàn)到張老師，感覺(jué)明顯蒼老，粗黑的眉頭上泛了白霜。我早就覺(jué)得張老師和我的祖父面容頗像，都是炯亮的大眼睛，極粗極濃的黑眉毛，略有謝頂。這一老，簡(jiǎn)直更像了，恍如隔世之感。人的衰老是無(wú)可阻擋的，但這次，張老師面龐里的笑容是最多的。