張承志

(中國作家協(xié)會(huì)，北京100013)

1

各位同學(xué)，各位朋友，大家好!

首先，我想把題目作一點(diǎn)解釋。我來之前，王安憶用短信問我:“你的題目是什么?”我當(dāng)時(shí)一愣，就隨口編了一個(gè)，叫“從清華園到巴勒斯坦”。其實(shí)當(dāng)時(shí)我的想法還沒完全形成，沒有認(rèn)真考慮是不是真的要做這樣一個(gè)講演。但是，我逐漸感到，這個(gè)題目不僅在今天，而是很長一段時(shí)間之內(nèi)，對(duì)我來說都是一個(gè)重大的題目。

清華園的含義指的是我高中就讀的北京清華附中。重要的是在這里誕生了中國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。我作為清華附中紅衛(wèi)兵的第一批成員——今天已沒有任何炫耀自己的含義在內(nèi)，同時(shí)也是“紅衛(wèi)兵”這個(gè)單詞的創(chuàng)造者。

在四十多年后的今天，當(dāng)青春年少的熱情已成過去，而一個(gè)作家已走到人生暮年的時(shí)候，應(yīng)該有一個(gè)總結(jié)?？偨Y(jié)的時(shí)候有必要提到自己的起點(diǎn)。此外，還有終點(diǎn)的問題。終點(diǎn)是什么?我不知道有沒有一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語存在，在我的經(jīng)驗(yàn)范圍里，我找不到更好的一個(gè)表達(dá)方式。

當(dāng)然，對(duì)于“巴勒斯坦”這個(gè)詞，可能在場(chǎng)的同學(xué)朋友會(huì)覺得抽象，或者有異樣的感覺。但想了很久，除此以外我還沒找到其他任何一個(gè)詞語，能用來概括當(dāng)今世界存在的一切最原則的問題:包括正義與不正義、良心或沒良心、常識(shí)還是非常識(shí)等一系列問題?？偠灾?，時(shí)間到了2012年——今天，巴勒斯坦一詞比起其他任何一個(gè)詞語更有資格作為一個(gè)總結(jié)或象征的用語。所以，我今天借此機(jī)會(huì)，借復(fù)旦大學(xué)這一神圣的講堂，開始我自己人生最認(rèn)真的一次總結(jié)。

2

我不想討論太理論化的東西，而想迅速從一些具體的東西說起。

我先從一本書的印書過程講起，然后講一講把這本書的收益捐獻(xiàn)給巴勒斯坦難民的過程。請(qǐng)注意:我說的巴勒斯坦不是巴勒斯坦所擁有的土地，而是巴勒斯坦人被驅(qū)趕離開了家鄉(xiāng)、喪失家園后作為難民生存的地方。

先說說這本書，就是這本《心靈史》。

我想在這兒重申:這本書并不是什么驚世駭俗之作，也不是什么自我炫耀、排斥他者的作品。對(duì)一個(gè)作家來說，這本書的意義只在于:它是接受了一部分人民群眾或民眾的委托而寫作成的，同時(shí)它也是作家個(gè)人的心情抒發(fā)。就像王安憶在講課中經(jīng)常提到的，她以為小說很大程度上是作家個(gè)人心情的描寫，這個(gè)說法是很貼切的。這本書，從某種意義上來說，是一個(gè)作家和一部分中國民眾結(jié)合的產(chǎn)物。從這么一個(gè)意義上來說，它確有一點(diǎn)特殊性。除此以外，該書的內(nèi)容、表達(dá)、思想等等，是不是站得住、將來在文學(xué)史上具備什么樣的意義，一切都要靠歷史來評(píng)價(jià)。

長話短說。這本書在1991年出版之后，經(jīng)過20 多年的時(shí)光——中國有一個(gè)詞叫褒貶毀譽(yù)——我覺得它經(jīng)受了褒貶毀譽(yù)的各種頂級(jí)的遭遇。

贊賞的把它捧得很高:甚至有些是很不合適的，例如有一部分缺乏常識(shí)的人不正確地說，大西北有人把這本書和《古蘭經(jīng)》擺在一起。這是一種錯(cuò)誤的說法。因?yàn)樵谀滤沽质澜?，即便再偉大的書也不可能與《古蘭經(jīng)》相提并論。這個(gè)表述本身就是一個(gè)偏差的表述，我也借著這個(gè)機(jī)會(huì)澄清一下。但是如果說有些老百姓非常真摯地喜愛這本書，我也不想否認(rèn)。在這本書出版后的20年中，從新疆到甘肅，我走了很多地方，見過這本書的很多種油印本、手抄本，更不要說復(fù)印——當(dāng)然，復(fù)印在今天一文不值，但在那個(gè)時(shí)候復(fù)印還不是特別流行。有一次，我在新疆那拉提附近的一個(gè)村莊，聽說一位放羊的老人在看這本書。我在那個(gè)村莊停下，為著跟他交談。老人見面的第一句話就問我:“你說，那四片葉子是什么含義?”他指的是書的尾詩。一個(gè)老人，他留意了我隱藏最深的一些細(xì)部。這樣的事確實(shí)存在。多數(shù)大西北的人民群眾，確實(shí)喜歡這本書。作為一個(gè)知識(shí)分子，我由衷感到了和一部分民眾形成某種意義的結(jié)合之后，才可能享受到的喜悅和被錯(cuò)愛的快樂。

但是，另外一方面，這本書在出版之后的20年中也遭遇了可能是最尖銳的詆毀、仇恨和懷疑。只是我還沒有見到——在20年的時(shí)光里我一直在等待——站在不同立場(chǎng)上、擁有不同的哲學(xué)和社會(huì)知識(shí)基礎(chǔ)的人，對(duì)這本書提出嚴(yán)肅的駁難和批評(píng)。

中國古代講究知識(shí)分子之間的駁難。辯駁與詰難，為的是真理與彼此間的提高。我還沒見到過這樣的批評(píng)。絕大多數(shù)是一種情緒的表示，或是某種西方觀念的翻版。例如有人說張承志是第一號(hào)恐怖主義作家。這就讓我很為難，因?yàn)槲乙恢笨释幸环N駁難、有認(rèn)真的討論或爭(zhēng)論。這樣的機(jī)會(huì)20年來并沒有獲得過。

那么，獲得的東西是什么呢?那是一種深深的不安。一方面，一部分人民群眾近乎狂熱地喜愛這本書，這部分人民群眾幾乎是目不識(shí)丁的。大家知道:目不識(shí)丁的群眾狂熱地喜歡一本書——本身就是一種悖論，甚至可能演變成諷刺與鬧劇。當(dāng)一個(gè)農(nóng)民把你的書夸獎(jiǎng)，而你發(fā)現(xiàn)其實(shí)他什么都沒讀懂、他表現(xiàn)出來的甚至是你竭力在反對(duì)的東西時(shí)，你不可能沾沾自喜。也就是說，褒揚(yáng)和贊賞，帶給我的是心靈的緊張。

批評(píng)涉及的命題過于重大，涉足的領(lǐng)域也過于沉重。對(duì)于我這樣一介作家，要想解決這樣一些問題，力量是太單薄了。

因?yàn)檫@本書與別的普通小說不大一樣。

比如說，我在20世紀(jì)80年代寫的《北方的河》《黑駿馬》等等，那更多是一種個(gè)人的作品。而這本書，既然它是和人民群眾結(jié)合的產(chǎn)物，既然你把這樣的結(jié)合看做是光榮和重要的事情，那你就要為你獲得的這種光榮和快樂付出代價(jià)。你必須解決這里面遇到的一系列問題。

作為一個(gè)作家，本沒有人限制文筆。但在這樣一個(gè)命題上，利用作家的特權(quán)，宣傳過分、渲染過度、情感失衡，就必須要負(fù)責(zé)任。作為作家，本來可以輕巧甩開與我無關(guān)的問題，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，輕松快活，現(xiàn)在則必須放棄放任自由，讓自己負(fù)起一種必須在歷史、社會(huì)、神學(xué)、文學(xué)等問題上都作出一個(gè)大致正確的闡述的責(zé)任。

只有一條路，就是重新再深入大西北和人民群眾，開始新的再調(diào)查。在不斷探求的路上，重新審讀和判斷自己。有沒有沒寫足的地方?譬如擁有十個(gè)方面、而自己只寫了三個(gè)方面?有沒有某個(gè)地方被你夸大了?

比如，以前的版本里有的歷史描述是有問題的，這次作了修正。在神學(xué)上，包括宗教學(xué)術(shù)，都有補(bǔ)充與重寫。關(guān)于伊斯蘭，什么才是正確的伊斯蘭的方向?人們渴盼的未來的伊斯蘭方式到底是一條什么樣的道路?即便尚不能提出清楚的闡釋，但至少提出了一個(gè)傾向。

總而言之，在新版《心靈史》中，我將歷史、神學(xué)等大小的問題，都作了盡量的補(bǔ)足和修正。在20年的調(diào)查后，又用了三四年把全書認(rèn)真修改，在修改之中又經(jīng)歷了很多學(xué)習(xí)。終于改定稿完成了。

改定版的出版遭到了困難。不用說大家都能猜測(cè)到原因。作為一個(gè)作家我至今出版了各式各樣的單行本大概有八十多本。但這本心血最多也最看重的一本，居然無法出版。

于是我和朋友，包括剛才講的一部分人民群眾，決定印一種特殊的紀(jì)念版。它就是現(xiàn)在我手里拿的這本書。

為了這本書我建立了一個(gè)博客，對(duì)這本書的品相進(jìn)行詳細(xì)介紹。從紙張到設(shè)計(jì)，對(duì)每個(gè)含有阿拉伯文化因素、漢語世界讀者感到生疏的地方都逐一解釋。

書的封面是真牛皮，封面嵌有一個(gè)銀徽，含義是阿拉伯文“他與他創(chuàng)造的”，取自魯米陵墓的裝飾。書的封底是1970年前后世界上盡人皆知的巴勒斯坦宣傳畫的變形。原畫的含義，是經(jīng)過奮斗回到自己的家園。這在70年代不僅是無家可歸的400 多萬巴勒斯坦難民的口號(hào)，也是全世界左翼青年的響亮口號(hào)。圖中的“奮斗”一詞第一字母即阿拉伯文字母(J)的詞首形式，恰恰與《心靈史》描寫的“哲合忍耶”一詞的詞首一樣，同是一個(gè)字母。只是在書的封底，原畫的巴勒斯坦地圖被換成了一個(gè)地球;含義于是也變成了“經(jīng)過奮斗，走向國際主義與世界正義”。

3

中國1966年開始的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，是啟發(fā)全世界左翼青年運(yùn)動(dòng)的一個(gè)最早的火種苗頭。但由于我們處在一個(gè)閉塞的環(huán)境中，對(duì)世界并不了解，而且我們的行為很快就被規(guī)范化到中國國內(nèi)的話語環(huán)境之中，所以沒有產(chǎn)生廣泛的影響。那時(shí)候紅衛(wèi)兵是以“無限忠于毛主席”為最大原則，運(yùn)動(dòng)也是在中國國內(nèi)走了自己的一條軌跡。

但海外并不是這樣，尤其在歐洲和日本。這些地區(qū)的運(yùn)動(dòng)都具備兩個(gè)方向:一個(gè)是堅(jiān)決支持越南的抗美援越，即反對(duì)美國侵略越南戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng);再一個(gè)，就是支持巴勒斯坦人民回歸家園與民族的解放。

所以，上述宣傳畫的作者不一定是巴勒斯坦人。這張畫在70年代初期，全世界的青年人一看就知道。畫上的字母正好和我們的書契合。“哲合忍耶”一詞的開頭也是這個(gè)J。我們把書的裝幀與巴勒斯坦70年代宣傳畫作這一關(guān)聯(lián)的目的，是清晰地表明我們的性質(zhì)。封底那個(gè)紅顏色箭頭()指向國際主義。字母有兩個(gè)含義，被兩個(gè)詞用在詞首:它既是哲合忍耶這一民眾共同體的名稱，同時(shí)也是我們通過努力超越落后、無知、狹隘、可悲的現(xiàn)狀，走向國際主義和世界正義境界的呼吁。

這本書在印刷的時(shí)候，我們?cè)跁撵轫撋嫌∩狭藥醉?xiàng)允諾，其中最重要的一句是:“收益全數(shù)捐出扶貧?！?/p>

但是具體扶貧到哪兒，怎么個(gè)扶法，當(dāng)時(shí)只是心里有個(gè)念頭，嘴上沒說出來。它就是巴勒斯坦。沒說出來有很多考慮，也怕萬一想做而做不成，最后做不到。所以縱使我們心中抱著愿望，在語言的表達(dá)上只寫了“收益全數(shù)捐出扶貧”一句。

為什么要向巴勒斯坦難民實(shí)施捐獻(xiàn)?

當(dāng)今這個(gè)21世紀(jì)的世界，如果說它已病入膏肓，那么巴勒斯坦問題就是世界的癌。如果追究9·11 事件的起因，應(yīng)該說，由于巴勒斯坦的侮辱和壓迫永遠(yuǎn)不能得到解決，使得一些思路極端的人采取了極端的手段。它是一個(gè)事情的結(jié)果，而非一個(gè)事情的開始。

人類在歷史上存在的階段是短暫的，但像這樣經(jīng)久不息的、固執(zhí)的、反復(fù)不停的屠殺與壓迫，居然能長久存在，原因是不義正橫行世界。

當(dāng)聽壞消息使聽眾都聽得疲倦的時(shí)候，抵抗者會(huì)不會(huì)疲倦、悲觀、放棄、甚至妥協(xié)或投降呢?不妥協(xié)會(huì)不會(huì)被徹底消滅呢?人們都在想:最后堅(jiān)持下來的最有骨氣的人總是少數(shù)，到那時(shí)，巴勒斯坦問題可能就“解決了”。

只是，如果那樣的話，這個(gè)世界會(huì)墜入新一輪由不正義帶來的巨大報(bào)復(fù)中。那是未來的世紀(jì)的事情，不知道在座各位會(huì)不會(huì)趕上。但我想世界歷史就是這樣循環(huán)的，它不會(huì)允許任何一種不義長期無限地、千年地統(tǒng)治這個(gè)地球。任何勢(shì)力都在消長，不義統(tǒng)治世界只是一時(shí)的。從歷史的眼光看來從來都是短暫的，絕不可能是永久的。而在今天，我們以全部的智力和良知所能認(rèn)知的一個(gè)道理就是:巴勒斯坦的問題是世界正義最基本的一個(gè)底線。

順便說一句，我最近開始接觸了一些巴勒斯坦的文學(xué)作品，我發(fā)現(xiàn)巴勒斯坦的文學(xué)也是當(dāng)今世界文學(xué)中最優(yōu)秀的一部分。在這樣一個(gè)時(shí)期，我們把我們的收益——哪怕只是一種象征，因?yàn)槲覀兌疾皇歉蝗恕堰@樣一本書換得的一點(diǎn)錢送到巴勒斯坦難民手中，是有巨大的意義的。至少對(duì)我個(gè)人，有巨大的意義。

作為一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)作家、更重要的是作為一個(gè)由1966年清華附中紅衛(wèi)兵那樣一個(gè)起點(diǎn)成長起來的人，我以為:我找到了一個(gè)正確的、對(duì)得起自己歷史、不侮辱自己生命的終點(diǎn)。

在這樣一種思想之下，我們決心把這件事付諸實(shí)踐。很多朋友介入進(jìn)來，幫了許多忙。兩個(gè)人的力量永遠(yuǎn)比一個(gè)人大，而且不止大一倍而已。許多讓知識(shí)分子發(fā)愁的事情，都很簡(jiǎn)單地?cái)[平了。

總之，義無反顧，言出必行，我們把10 萬美元帶到了巴勒斯坦的難民營。

還有一個(gè)就是選擇地點(diǎn)的問題。我現(xiàn)在把這個(gè)圖像打開先看第一張。關(guān)于選擇地點(diǎn)的問題我必須作一點(diǎn)解釋。今天中午還有人問我，“說你們到?jīng)]到杰里科?”“你們?cè)趺礇]趁機(jī)看看耶路撒冷?”我再解釋一下，我們到達(dá)的是巴勒斯坦難民生活的地方，而不是巴勒斯坦應(yīng)該有的、巴勒斯坦國的土地。我們能選擇的，只是巴勒斯坦難民在從1948年以來，在幾次戰(zhàn)爭(zhēng)中被驅(qū)趕出自己的家園、如今不得不生活的外國土地。

目標(biāo)中，比較可靠和能做成事的地方是——約旦。

4

下邊用48 張圖像，我以盡快的速度把它講完。

大家看見這個(gè)箱里裝的就是10 萬美元，共500 個(gè)信封，每個(gè)信封里裝著200 美元。

我們找到了約旦的一個(gè)伊斯蘭教的慈善組織。我們找到他以后他問我們有什么原則，我們則問他有什么辦法幫助我們。我們只講伊斯蘭話語，天課是伊斯蘭五大原則之一，中國人到了這兒來執(zhí)行我們的天課，一個(gè)伊斯蘭組織不支持我們是沒任何道理的。

他們表示沒問題，問我的原則是什么。我說:我們的原則是“yed bi yed。手遞手”。阿拉伯語的yed bi yed 非常傳神，一個(gè)詞組說出了一切。我們的意思是:我們不能同意中介或任何組織機(jī)構(gòu)的轉(zhuǎn)手，而是一定要把我們的錢、親手交到巴勒斯坦難民的手里。我說，我們只有這一個(gè)原則，沒有任何別的原則。

慈善組織提出了一個(gè)建議:阿拉伯巴勒斯坦的難民確實(shí)需要援助。但是約旦接受這些難民也付出了沉重的代價(jià)——他們接受了170 萬難民，壓力都轉(zhuǎn)嫁到了約旦貧苦農(nóng)民的身上。很多農(nóng)民分了自己的土地給難民住，水分給他們用，尤其是在半沙漠地帶，水資源是很緊張的，摩擦?xí)r有發(fā)生，所以，是不是也給這些窮人也發(fā)一點(diǎn)?

我們說沒有問題。我們只不過要把這些錢交給窮人，尤其是要交給巴勒斯坦的難民，只要符合這個(gè)條件就行。約旦的貧苦農(nóng)民為巴勒斯坦難民提供了土地、用水、一切最直接的援助，我們給他們一些幫助理所當(dāng)然。

現(xiàn)在回憶起來，如果沒有這個(gè)伊斯蘭組織的幫助，工作很難進(jìn)行。場(chǎng)面失去控制怎么辦?我們一點(diǎn)辦法都沒有，更不用說什么間諜特務(wù)的破壞。但當(dāng)時(shí)沒感覺，當(dāng)時(shí)也是膽子大，現(xiàn)在想起來一切如有神助。

這張圖寫的是Gaza 難民營。難民營這個(gè)單詞的詞根是帳篷。對(duì)加沙地區(qū)流出的難民，約旦政府不給他們護(hù)照，不給他們國籍。沒有國籍大量的工作就沒法從事，限制難民取得的工作有87 種之多。這87 種工作，各式各樣的，我們知道的工作幾乎都包含在內(nèi)了。這些工作都除外的話，那難民幾乎就沒有什么可干的了?，F(xiàn)在為止，巴勒斯坦的難民的生活方式是一部分人到海灣國家當(dāng)石油工人，把掙的錢往回寄;再一部分就是靠就濟(jì);還有一些比較有能力的人自己開小店做生意，比如說賣建筑材料。因?yàn)橐陨懈魩啄昃蛠磙Z炸一次，房子總是不斷地被夷為平地。大家要生活，哪怕是用幾塊鐵皮板作建筑材料也得買，所以這種商人在這里比較活躍。另外阿拉伯人生育率很高，“早晚我們?nèi)硕鄤?shì)眾一定會(huì)戰(zhàn)勝他們”——這是阿拉伯人喜歡開的一個(gè)玩笑。所以也有很多賣尿不濕、兒童用品的小商店。加沙難民營所有的難民都來自加沙，他們沒有約旦的護(hù)照和打工證，謀生手段幾乎為零。約旦人介紹說，比如，聯(lián)合國和某一個(gè)國家、或慈善機(jī)構(gòu)有一筆錢來了，要建醫(yī)院，采取的辦法就是把建醫(yī)院的建筑材料和建筑工人都交給巴勒斯坦難民自己來解決。買賣建筑材料，其中就會(huì)有利潤，巴勒斯坦人來當(dāng)工人，工資就流到了難民的手里。我們抵達(dá)的第一個(gè)村莊，杰拉什的加沙難民營，就在這個(gè)地方。

我們出發(fā)前做了一面旗子。在國內(nèi)做好的，上面是一個(gè)巴勒斯坦的國旗，下面是用阿拉伯文和中文寫的“以《心靈史》收益援助巴勒斯坦難民天課決行現(xiàn)場(chǎng)”兩行字，中間是那個(gè)書封底的地球和字的圖案。兩側(cè)中阿文的大字:左邊是正義，右邊是天課。這次我們用的最多的詞是阿拉伯語Al adal，即正義。我們每到一個(gè)地方就把旗子掛起來當(dāng)做背景，捐獻(xiàn)行動(dòng)就在這面背景旗下進(jìn)行。然后拍一點(diǎn)照片或視頻，帶回來以備公布，給國內(nèi)買了書——也就是參與了這筆天課資金創(chuàng)建的朋友看。

在加沙的一個(gè)難民的家里，這個(gè)老人很幽默。他并不像想象的哭哭啼啼的樣子。他是1948年被加沙驅(qū)趕出來的，先到了海法，然后又被驅(qū)逐了第二次，到了約旦杰拉什的這個(gè)難民營。他說，從1948年到現(xiàn)在，一共有40 個(gè)孫子。

我戴著象征巴勒斯坦的頭巾。世界對(duì)這種頭巾并不陌生。現(xiàn)在你到西方旅行，在街上常能看到這種頭巾。那是年輕人向社會(huì)發(fā)出的暗號(hào):誰是我的朋友?你可以過來打招呼。這是當(dāng)今世界主要的符號(hào)之一，黑白格的巴勒斯坦頭巾。

這是在難民營的鎮(zhèn)上行走。我們穿的是伊斯蘭慈善協(xié)會(huì)的背心。要求我們穿上這種背心，怕的是萬一局面不好控制。但一直很安穩(wěn)，沒有出任何事。

我在出發(fā)之前寫了一篇講演稿，題目叫《越過死?！贰牡乩砩蟻碚f，不管是到黎巴嫩也好，還是到約旦也好，都要飛過地球上著名的最低點(diǎn)、負(fù)于海平面390 米的死海。當(dāng)然，這個(gè)詞兒很晦氣，很不吉祥。它更多指的是人心深處的冷漠。我寫了一篇簡(jiǎn)單的散文，考慮到在現(xiàn)場(chǎng)念的時(shí)候聽眾立刻能懂，表達(dá)很直白簡(jiǎn)單。

我們?nèi)チ宋鍌€(gè)地點(diǎn)。大家都集中到一個(gè)活動(dòng)中心或清真寺或者是一個(gè)孤兒救助中心。在他們的統(tǒng)計(jì)表上排著生活水平最低的人的名單，我們就按著名單來發(fā)錢。我在這五個(gè)地點(diǎn)都作了講演。在這五個(gè)場(chǎng)合加起來，接受捐助領(lǐng)錢的不滿500 戶，只有470 戶左右。剩下的錢，我們自己挑人，到個(gè)別人家去家訪——整個(gè)捐獻(xiàn)活動(dòng)就是這么做的。

這是我在作《越過死?！返闹v演?，F(xiàn)場(chǎng)幫助我翻譯的，是在中東留學(xué)多年的中國的穆斯林留學(xué)生，他們的阿拉伯語非常非常棒。我在語言上受了很大的啟發(fā)。這位為我翻譯的女士，是敘利亞大學(xué)的伊斯蘭法學(xué)博士。

我們小隊(duì)有一個(gè)原則，是一定要雙手把錢遞過去。

雙手送上錢，握手，道賽倆目。絕不能有一點(diǎn)點(diǎn)居高臨下的感覺，不能讓他們感覺好像我們是來施舍的。我在講演稿中也講:我不是一個(gè)富人，我只是一支筆。這只筆接受了它的使命，寫了一本書，現(xiàn)在我們把這本書掙的錢交給你們。就這么簡(jiǎn)單。

這是到了一個(gè)難民家里，往下大家會(huì)看到很多這樣的照片。巴勒斯坦人黑人成分之多讓我很震驚，原來我以為巴勒斯坦難民基本上都是阿拉伯人的膚色。沒想到黑人的比例很高。

這是難民營的外觀。有一首西班牙語的歌叫Casa de cartón，唱的就是這種建筑，中文就是棚戶區(qū)。就是硬紙殼或是鐵皮板搭的房子。

前面的三個(gè)大學(xué)生是約旦當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)生。我們第一次捐款的時(shí)候，他們怕我們有什么閃失，就來給我們作自愿者。

實(shí)際上事情發(fā)展的比我們想象的平穩(wěn)、莊嚴(yán)、充滿自尊，這是我作為當(dāng)事人的一點(diǎn)感覺。我們也尊重他們男女有別的風(fēng)俗。在給錢的時(shí)候，如果對(duì)方是男性就由我和我的朋友來遞。如果是女性，就由我們小分隊(duì)里面的女性來做，我們盡量避免產(chǎn)生由男性遞錢這樣一個(gè)有點(diǎn)不太尊重的微妙的感覺。事實(shí)上更多的情況是男性不好意思出面，都打發(fā)女的來排隊(duì)。她們穿上禮服，黑袍子把頭裹住只露出一只眼睛。

我們本來打算援助50 戶人家，每戶2000 美元，這樣援助的力度大一點(diǎn)。結(jié)果他們說不如500 家人每家200 美元。我們說都可以，500 家的話比較麻煩，需要組織，他們說沒問題，我們就同意了。

這樣在每次捐獻(xiàn)的時(shí)候都有這么一個(gè)集體場(chǎng)地。然后有很多人跑來跟我們聊天，尤其在講演之后，因?yàn)橹v稿里邊有我們的心情和目的，很多人聽了以后就來跟我們交談。

這一位戴白蓋頭的婦女就是主動(dòng)過來跟我們交談的。她說我是一個(gè)烈士的媽媽，我的兒子在加沙犧牲了。我說，你的烈士兒子，有什么留下的照片嗎?她說你看，我的手機(jī)里有他的照片。我就用相機(jī)把她手機(jī)里兒子的照片拍了下來。這張照片是哈馬斯發(fā)給她兒子的烈士證書。

我想在這兒補(bǔ)充一個(gè)別的話題。我在出發(fā)之前看了大量關(guān)于巴勒斯坦的書，給我印象最深的是日本著名攝影家廣河隆一寫的《巴勒斯坦》。他是在2003年報(bào)道伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)最深入的攝影家、又是在1982年夏蒂拉難民營那場(chǎng)距今最近的一次大屠殺后，當(dāng)尸體還在蠕動(dòng)的時(shí)候、趕到現(xiàn)場(chǎng)的全世界第一個(gè)新聞?dòng)浾?。他是一個(gè)有良心的新聞工作者，文化教養(yǎng)非常豐厚，他不想用攝影師的圖片，而是直接寫了一本當(dāng)前史。這本歷史書寫得非常生動(dòng)，所有情節(jié)都有作者親臨現(xiàn)場(chǎng)。

我有一個(gè)朋友，我們倆有一次談崩了。他說，哈馬斯跟以色列都不對(duì)，以色列鎮(zhèn)壓和屠殺是不對(duì)的，哈馬斯用火箭彈也是錯(cuò)的。我說:你能把B52 轟炸機(jī)的轟炸，和一個(gè)小孩向天空打彈弓相提并論嗎?

我發(fā)現(xiàn)在我們的知識(shí)分子世界中——我想在座不少人也認(rèn)為:錯(cuò)誤是對(duì)等的，錯(cuò)事是大家均分的。我覺得以這種觀點(diǎn)看世界，是這個(gè)世界最大的危害。所以我推薦大家看看廣河隆一寫的《巴勒斯坦》。他講的非常具體。比如說今天以色列出動(dòng)了多少飛機(jī)，殺死了多少人，白磷彈在人的尸體上鉆成一個(gè)圓錐形的洞，一直往下燒。人早死了，燒過皮膚，燒過肌肉，燒過骨頭，還在燒，一直變成灰了，只要那個(gè)磷還存在就一直吱吱吱地轉(zhuǎn)著圓圈燒。在這樣的屠殺之后，一片死寂。人、房子全被轟成了瓦礫。在這個(gè)時(shí)候，哈馬斯一下打回去一發(fā)自制火箭彈。就這樣，用千比一的比例來向世界宣布:我們不投降。就是因?yàn)檫@一步不投降，就是因?yàn)檫@一點(diǎn)點(diǎn)抵抗，使得巴勒斯坦問題在64年之后依然存在，而沒有像我之前提到的、打引號(hào)地被解決了。它依然是世界不得不承認(rèn)的、一個(gè)關(guān)于正義與不正義、大事與大非的一個(gè)根本問題。你可以掩飾，可以不報(bào)道，可以動(dòng)用你手里強(qiáng)大的媒體來歪曲，但你沒辦法不正視他的存在。昨天晚上電視上報(bào)道，以色列又用飛機(jī)襲擊了加沙。中國的電視臺(tái)用所謂的中性的、好像與之無關(guān)的口音說著:以色列的什么對(duì)空防御導(dǎo)彈攔截了哈馬斯的火箭彈。我堅(jiān)信，如果是日本的廣河隆一在的話，他會(huì)把昨晚新聞背后的東西講得很細(xì)致:這塊土地曾被以色列在哪一年和哪一年怎樣蹂躪過、這一次又有多少巴勒斯坦婦女和兒童死亡、軀體上白磷彈怎樣還在燃燒、房屋第幾次被打塌、人怎樣被埋在下面。同時(shí)，哈馬斯打了幾發(fā)自制的火箭彈。

回過頭來。這個(gè)母親，因?yàn)樗袃鹤拥牧沂孔C書，在巴勒斯坦難民營中受到了深深的尊敬。尊嚴(yán)是會(huì)傳染的，就好像卑鄙無恥也傳染一樣。這個(gè)媽媽非常有尊嚴(yán)，她把家收拾得井井有條。不是那種悲慘的充滿排不出的隔年臭味的貧民窟。雖然什么家具都沒有，他們蓋起了自己的新房子，充滿了莊嚴(yán)感地生存。這種尊嚴(yán)感，我覺得很大一個(gè)原因，就是因?yàn)樗膬鹤邮橇沂俊?/p>

這是在北京打工的兩個(gè)寧夏固原小孩。他們的爺爺跟我很熟，即《心靈史》書中寫到的啞巴阿洪。啞巴阿洪在1958年政治壓迫之下曾經(jīng)決心自殺，用刀片割了脖子以后沒死掉，暈掉了。家里人第二天準(zhǔn)備埋他的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他還有氣，就把他拉回家，宰了個(gè)雞，雞毛拔掉，把雞皮撕下來貼在脖子上，外科手術(shù)就結(jié)束了。結(jié)果沒感染也沒生病，他活過來了。但是，自那一天起，他決意不說話。一直到“四人幫”倒臺(tái)的1978年，政府才動(dòng)員他說話。因?yàn)檎犎罕姺从吃?975、1976年，有人聽見他夜里在念經(jīng)，于是就發(fā)現(xiàn)這老頭不一定是真啞巴。紙里包不住火的，它總會(huì)傳出來。啞巴阿洪后來是我的好朋友，他的孫子在北京打工，他見到我們要去巴勒斯坦，我們忙得不得了，他和他的新婚妻子就來幫忙。

我發(fā)現(xiàn)這孩子思想在動(dòng)，腦子在轉(zhuǎn)，他老覺得這件事他想?yún)⒓?，但是他一個(gè)打工娃拿不出1 500 塊錢來。我心里也覺得很難受，但我不能給他開后門，因?yàn)檫@樣的后門一開就沒完沒了了。后來這小兩口到我們家來，送給我們這個(gè)滄州體的太斯密十字繡?！疤姑堋钡囊馑季褪且源葢懸磺械恼嬷鞯拿x。這種滄州書法體流傳很廣。在中國東部，百分之七八十的清真寺中都在用這個(gè)字體。這寧夏小孩兒特別有意思，十字繡，是一種歐洲也流行的手工藝。他們把它拿來后，我們當(dāng)場(chǎng)就決定，這幅十字繡，我保證送到巴勒斯坦難民營的一個(gè)清真寺里。

后來我跟他倆說，你放心，我會(huì)想辦法讓你得到一本書的。此次，我們動(dòng)員了一共五六個(gè)富裕的企業(yè)家，讓他們掏出錢來，買書捐給無力購買、但是應(yīng)當(dāng)擁有書的人。我的散文《大坂城的寒夜》講過的大坂城清真寺的寺師傅，也是一個(gè)固原青年，總在街頭書攤上看書。書攤沒人光顧，唯有他一個(gè)人天天立讀，竟然讀得出了名。對(duì)這樣的人，我們動(dòng)員富裕的朋友買書送給他。對(duì)那個(gè)已經(jīng)離開了大坂城的固原青年，至今我們還在尋找他。

同樣，我們動(dòng)員一位老板買了一本書，給了贈(zèng)送十字繡給巴勒斯坦難民營的啞巴阿洪的孫子。我的右手拿的，就是他們倆拿著十字繡照的照片。我們把這照片和十字繡都送給了巴勒斯坦加沙難民營的清真寺。

這個(gè)是我們的簽字簿。書的校樣中，一本是全部文字而沒有裝幀，還有一本是白紙書，一個(gè)字也沒有，供校對(duì)皮樣、特種紙、封面封底設(shè)計(jì)等。我當(dāng)時(shí)就想，這本白紙書，要用在特殊用途上。

我們臨出發(fā)前刻了一枚圖章，是用阿拉伯文刻的“以《心靈史》收益援助巴勒斯坦難民天課決行現(xiàn)場(chǎng)”章。下邊是簽字格，就是讓巴勒斯坦人留字紀(jì)念。巴勒斯坦人識(shí)字率是很高的，幾乎沒有文盲，只有極個(gè)別一兩個(gè)的老人表示不會(huì)寫字，只是畫一個(gè)道就算簽字。但更多的是簽名，有一部分人是認(rèn)真的留言。這個(gè)本子，是我獲得的珍貴禮物。

這是在另外一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)。我有兩個(gè)黑白格巴勒斯坦頭巾，一個(gè)裹頭的，一個(gè)掛在脖子上的。這一天脖子上掛的圍巾上，印著阿克薩清真寺，旁邊的一句話使我永遠(yuǎn)難忘:Al Gudus lena!(耶路撒冷是我們的)——當(dāng)時(shí)讀著感到熱血沸騰。

這又是另外一處場(chǎng)地。這也是一處難民營的外景。這是難民營里老百姓開的小鋪?zhàn)?。這就是之前說的賣尿不濕的。這是黑人小孩在難民營里。

這是一家人，兒子精神受到了過分摧殘后，精神超脫了他的意志，崩潰了，變成了一種精神的殘疾人。因?yàn)榕滤l(fā)病傷人，家人居然用鐵鏈把他鎖在欄桿上!我不知道有沒有人看過一個(gè)很流行的美國小說，叫《大衛(wèi)的傷疤》。這本小說是一本巴勒斯坦簡(jiǎn)史，令人很輕松地了解巴勒斯坦的全貌。小說中寫到一個(gè)小孩，被以色列抓走了一個(gè)月后，放出來了，但從此這個(gè)小孩不說話了。誰也不知道他看見了什么，誰也不知他遭受了什么。反正他永遠(yuǎn)地緘默了。在約旦杰拉什難民營看到這個(gè)人的時(shí)候，我想起了這個(gè)小說。我們不知道他們想什么，遭受了什么，只知道他沉默了。

這是北京的一個(gè)穆斯林老人，已經(jīng)九十多歲了，也是我的摯友。他參與了我們書的編輯工作。對(duì)參與編輯的人，我們有一本贈(zèng)書。我臨走之前去看他，他拿出1 500 塊錢來。我說，我們有一百來本是贈(zèng)書:各個(gè)教派的負(fù)責(zé)人，書的編輯者，和三十多年來作為我的基地的家庭。給你贈(zèng)書并不是特殊。

我說:那我去不成怎么辦啊?巴勒斯坦又不是我們家后院兒，拿不到簽證怎么辦呢?

他說:這錢跟著你走!……他說:這些天，夜里我一想起巴勒斯坦難民，就哭著醒了過來!這筆錢你必須拿走，這本書的這個(gè)錢，必須要有我一份!……

他急了，眼淚又流出來。他也是脾氣很大的人，我不敢跟他再爭(zhēng)，九十多歲的人了，今年已經(jīng)幾次病危。但就在那一剎那，我下定了決心，這件事情我一定要干成。我在那一天決心下定，要在巴勒斯坦難民營完成這次捐獻(xiàn)。本來我在朋友們的短信中使用了這樣的語言:“捐助第一目標(biāo)為巴勒斯坦難民。”話的潛臺(tái)詞是還有第二目標(biāo)。第一目標(biāo)實(shí)行不成，我們轉(zhuǎn)到別的地方干，新疆、西藏、西海固等等。但是在那一天我下定決心，只要還有一口氣，一定要在巴勒斯坦難民營把這件事干成!

我說，這樣:您拿著這錢，再拿著這本書，照一張相。我拿著這照片和您這份錢，到了巴勒斯坦難民營的時(shí)候，交給一個(gè)和您年紀(jì)差不多的老人，讓他再拿著您的照片照一張相，我?guī)Щ乇本┙o您。

——這件事情，今天我已經(jīng)能輕松地說，都如愿做到了!

這就是那張北京老人的照片，他特意穿上了他的哈吉馬甲，一手1 500 元天課，一手拿《心靈史》。我們把這張照片送給了一位從加沙被驅(qū)趕出來的巴勒斯坦老人，也把400 美元，實(shí)際要比1 500 元多一些，交給了他。這是一手拿著中國老人的天課、一手拿著他的照片的巴勒斯坦老人的照片。待回到了北京，我們把這張照片送給了北京老人，他對(duì)這幅照片無比珍視，印了好多張，分送給朋友。至此，每個(gè)人的心愿都實(shí)現(xiàn)了。所以，當(dāng)出了那戶老人的家門，兩腳還踩著杰拉什加沙難民營的沙礫土地時(shí)，我用手機(jī)短信這樣通知國內(nèi)的朋友:“你的美意，我的決心，均已實(shí)現(xiàn)?！?/p>

這是巴勒斯坦難民營里的小孩們。阿拉伯的小孩兒活潑得不得了。我想全世界的小孩兒都一樣。兒童生活在任何時(shí)候，不管現(xiàn)實(shí)多么殘酷，天真快活的朝氣會(huì)壓倒一切!那種就是要玩、要鬧、要追著跑的勁兒，莫名地給人一種巨大的鼓勵(lì)。我們被這里的小孩兒追著，跑著，把我們從北京帶去的一些小禮物送給他們，他們都很開心。有一個(gè)小女孩兒一路跑著，追著我們的車。我現(xiàn)在覺得后悔，應(yīng)該停下來再跟她玩一會(huì)。

這又是一家人。他們一家人在難民營的小院里畫滿壁畫。這個(gè)門上邊是一個(gè)阿克薩清真寺。這是一個(gè)巴勒斯坦地圖，用國旗色涂滿了。大家注意，這個(gè)巴勒斯坦地圖是1948年之前的巴勒斯坦地圖，這跟巴勒斯坦不得已的一次一次妥協(xié)后改變的地圖是不一樣的，人民心中想象的巴勒斯坦，應(yīng)該是這么大的。這是兩個(gè)手指頭舉著勝利的標(biāo)志。下邊好像是個(gè)小女孩兒。左邊很清楚，是阿拉伯語“安拉”。

這又是一個(gè)黑人。巴勒斯坦難民中的人種、種族、民族的比例，和1948年后到底有多少不同種族、不同宗教的人遭受了傷害，我想，這是一個(gè)我們知道的很少、但必須窮究的問題。巴勒斯坦難民中有很多基督徒，并不都是穆斯林。因?yàn)榘屠账固故鞘澜绲牡拙€，因此即使很多很壞的國家或者很壞的政府，也都在表面作出對(duì)巴勒斯坦進(jìn)行援助的行動(dòng)。大多數(shù)基督徒巴勒斯坦難民都被基督教國家收容了。黑人難民的來源和故事，我們一無所知。這照片給我一個(gè)聯(lián)想:在巴勒斯坦問題發(fā)生之前，世界是怎樣的呢?我的講演詞中的第一句是，我生在1948年。當(dāng)我出生的時(shí)候，我不知道，在你們被驅(qū)逐著離開家園的隊(duì)伍中，可能有些小孩兒呱呱墜地，和我正同年。在奧斯曼帝國時(shí)期，整個(gè)巴勒斯坦地區(qū)也好，全世界也好，都有一種民族自治區(qū)，這些自治區(qū)內(nèi)部，享受宗教自由和本俗法治理，有點(diǎn)像中國的唐朝蕃客居留地。國家有基本的稅收，但沒有任何的宗教歧視。所以在奧斯曼時(shí)代，不同種族不同宗教的人都能一起生活。黑種老人的照片可能是一個(gè)殘影。

這是一位烈士母親的家。她的丈夫是一個(gè)很自尊的人，全力以赴給他們蓋了一座新房子，蓋好四個(gè)月后丈夫去世了。這個(gè)家庭有很多的故事，可惜我們的時(shí)間不允許聊太多。起初，我們要求到他們家來，因?yàn)槟莻€(gè)地方老人不清楚，她就說那在上次的清真寺吧，我們說不行，一定要到你們家。他們家非常難找，最后讓她的小兒子在一個(gè)路口接我們，才找到她們家。我們進(jìn)了門，她才明白我們是專門來對(duì)她進(jìn)行追加的捐助。

我們兜里當(dāng)時(shí)只剩下5000 美元了，把剩下的一半兒給了他家。這個(gè)母親給我們講的故事，包括她兒子的故事，我沒聽全。兩個(gè)阿拉伯語很棒的、在敘利亞留過學(xué)的中國穆斯林留學(xué)生，在聽媽媽講述的時(shí)候，都哭了。我也沒有再追問兒子的故事。

這阿文就是剛才講的“(yed bi yed)手遞手”。我們希望把我們艱辛獲得的書款，親自交到他們手里。這是我們捐獻(xiàn)的五個(gè)村莊的名單。這是我們簽字的樣書。這是倒數(shù)的第二張，是那位烈士的媽媽給我們寫的一段話。這個(gè)媽媽非常自豪地簽名自稱“烏姆—舍西德—穆罕穆德”(烈士穆罕穆德的媽媽)，這個(gè)詞，就是我們講的烈士。

我順便說一句，1972年，日本的紅衛(wèi)兵即日本的“阿拉伯赤軍”——這五個(gè)字一個(gè)字都不能改變——到達(dá)巴勒斯坦，決心把在國內(nèi)無法實(shí)現(xiàn)的革命理想和巴勒斯坦的解放斗爭(zhēng)結(jié)合在一起。

在那兒犧牲的幾個(gè)日本人，和他們后死的國內(nèi)戰(zhàn)友，都把自己的遺骨埋到貝魯特烈士墓地。他們的墓碑上，都只有阿拉伯文而沒有日文。包括年月日都用阿拉伯文。他們的“逝于某年”都寫為“犧牲于”。我覺得很震動(dòng)，這個(gè)表述很重要。

以上就是我們巴勒斯坦天課之行的照片。

5

最后，我想說幾句話作為結(jié)束。

我還是站起來說吧。1966年中國爆發(fā)的“文化大革命”，在中國很多知識(shí)分子研究中和中國人的認(rèn)識(shí)中，都被認(rèn)為是一場(chǎng)浩劫，是一場(chǎng)絕對(duì)要否定的浩劫。一些詞作為中國的官方語言在反復(fù)使用:“絕對(duì)否定”“全面否定”和“十年浩劫”。

但是事物從來都是多方面的。事物有這樣的一面，也有那樣的一面，當(dāng)一種傾向掩蓋了另一種傾向的時(shí)候，那種傾向的發(fā)展就慢慢地開始了。

四十多年，對(duì)中國“文化大革命”和紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的研究，可以說，依然沒有真正意義上的展開。對(duì)一場(chǎng)驚濤駭浪的社會(huì)動(dòng)蕩過程中的一部分犧牲者來說，可能歷史就是浩劫，完全是悲劇或一場(chǎng)惡夢(mèng)。但是，人民的構(gòu)成是復(fù)雜的。對(duì)另外一部分人來說，事情也許并不是這樣。

可能還需要付出更多的代價(jià)，才能加重這種感覺，但我想這種感覺只能會(huì)越來越重，而不會(huì)越來越少。所以所謂中國知識(shí)分子對(duì)“文化大革命”的反思，無論是如巴金先生象征的反思懺悔，還是文革專家執(zhí)犟營造的史料史論，或許，對(duì)亙古而無限的歷史長河而言，都不足為訓(xùn)。反思還沒有開始，大量的具備資格者尚在緘默。

至于我，我以為總結(jié)、反思、救贖、承當(dāng)歷史的責(zé)任，都不能只是一些秀才作態(tài)。一個(gè)民族的總結(jié)必須是歷史的行動(dòng)。一個(gè)知識(shí)分子、一名作家的總結(jié)，應(yīng)當(dāng)是一生一世的行為、應(yīng)當(dāng)是類近于犧牲的全部人生軌跡。當(dāng)然，也包括文化的歸屬，以及最終的政治指向。

對(duì)封建的特權(quán)主義的決不妥協(xié)，奠定了投身人民的思想基礎(chǔ)。這就是自20世紀(jì)80年代以來、我在以西海固為代表的大西北尋找和深入民眾共同體的行為的思想注釋?！缎撵`史》一書還僅僅是結(jié)晶的一部分，因?yàn)橥渡砣嗣竦母杏|、收獲、識(shí)見、本領(lǐng)、學(xué)知、意義一項(xiàng)項(xiàng)都豐滿至極，難用語言予以概括。

但投身民眾的共同體，并不意味著時(shí)代的理想。

不消說，在一個(gè)猿猴沐冠侏儒歡奔的時(shí)代氣氛中，對(duì)一個(gè)大時(shí)代的理想和正義不歇地追究、甚至以命相許——將招致的譏諷不言而喻。但這正是數(shù)十年前，紅衛(wèi)兵作為一代青年的象征符號(hào)誕生時(shí)的初衷。如果說，文化大革命政治的泥淖玷污了那一初衷、使我們實(shí)際上未能融入世界青年追逐正義的大潮，那么今天我們?nèi)匀豢赡苎a(bǔ)救。

正義——Adal，沒有比它更美好的理想了。

是日本的一批國際主義戰(zhàn)士，也可以稱呼他們?yōu)槿毡炯t衛(wèi)兵，開拓了我的眼界。從1980年我第一次赴日本留學(xué)，就不斷地耳濡目染，把他們的故事埋進(jìn)了我的心里。日本阿拉伯赤軍為了巴勒斯坦人民的解放，在中東重義輕生的浴血苦戰(zhàn)，使心中那個(gè)萎縮的紅衛(wèi)兵形象獲得了鮮烈的對(duì)比。

我逐漸發(fā)現(xiàn)，1966年開始的世界青年運(yùn)動(dòng)中，從青春與理想的前沿蛻化變質(zhì)的，其實(shí)只有中國的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)。對(duì)革命破口咒罵的現(xiàn)象，唯在中國最為醒目。但我不能容忍如此的對(duì)生命的侮辱。初衷可能錘煉，罪過可能救贖，人可能脫胎換骨。說到底，紅衛(wèi)兵這個(gè)詞語乃是我私人的作品，我有權(quán)讓它完成一個(gè)完整的軌跡。同樣，中國的穆斯林共同體若想不遭到歷史的淘汰，若想在未來煥發(fā)出新的生命光輝，也必須勇敢地走向更遠(yuǎn)大的理想。

在舉目茫茫的奴才喧囂中，我與《心靈史》中的哲合忍耶，與我的朋友們義無反顧，越過地球的死海，越過人心的死海，走向了不義肆虐的巴勒斯坦。在大能安拉的眷顧之下，我們逢險(xiǎn)化夷，心想事成，從中國到中東，畫下了一條酣暢的軌跡——或許，它也是一支筆的最后墨跡。

說真的，我還沒有在任何一個(gè)公共場(chǎng)所講話像今天這樣認(rèn)真。如果人們說，中國的大多數(shù)六十年代人和作家都已經(jīng)異化了、背棄了、被體制重新吸收了，在體制中坐大肥滿了——那么我想說:我是否決他們的異類。(本刊刊發(fā)時(shí)有刪節(jié))

演講于復(fù)旦大學(xué)光華樓

2012年10月26日