欒梅健

當(dāng)我兩年前寫下了那篇《莫言，問鼎諾貝爾文學(xué)獎的條件已經(jīng)具備》①這是我于2010年7月16日發(fā)表的博客，2012年10月5日被推薦上新浪首頁，次日，中央人民廣播電臺對我進(jìn)行了采訪并在新聞節(jié)目中加以播出，此處發(fā)表明，略有改動。時，只是認(rèn)為莫言獲獎是早晚的事，但仍未想到竟會如此之快!

盡管也許會有人認(rèn)為，獲不獲諾貝爾文學(xué)獎并不值得大驚小怪，中國作家的好壞并不需要外國評委來說三道四，然而，對于一個有著百余年歷史、在全世界有著廣泛影響的文學(xué)性大獎，任何過度的藐視與貶低，往往只會襯托出自身的局限與狹隘。對于莫言的獲獎，我們自然應(yīng)該感到高興，并為之喝彩。

我認(rèn)為莫言這次得獎，至少在以下三個方面體現(xiàn)了文學(xué)的尊嚴(yán)。

一、對文學(xué)的尊重

在十年“文革”乃至建國后較長一段“左”傾文藝路線泛濫期間，文學(xué)是政治的簡單工具。文學(xué)要“三突出”，要“高、大、全”，要寫工農(nóng)兵，否則就是“毒草”，就是資產(chǎn)階級文藝思想，這極大地妨礙了中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展?！八娜藥汀狈鬯橐院?，以莫言為代表的一批新生代作家真正從底層出發(fā)，從民間出發(fā)，寫出了極其形象、逼真的中國原生態(tài)的生活狀況。文學(xué)由此獲得了真正屬于自己的特性，作家也由此擁有了自己的耳朵、眼睛和思想，不再簡單地圖解政策和條文，作品也由此變得可親、可愛，真正起到了為人民服務(wù)、為讀者服務(wù)的效果。

2004年，莫言在與記者的一次長篇訪談中，詳細(xì)闡述了他對文學(xué)特性的理解。他認(rèn)為在好長一段時間的中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程中，“很多作家經(jīng)常把自己錯以為是國家領(lǐng)導(dǎo)人、救世主，肩負(fù)著改變社會的歷史責(zé)任。而且經(jīng)常在作品中灌注那些所謂的偉大思想，結(jié)果就是思想傷害了藝術(shù)”。他認(rèn)為這種狀況在“四人幫”粉碎以后得到了根本的改觀。“從八十年代起，中國的文學(xué)逐步回到文學(xué)的本位，過去很多不屬于文學(xué)的東西被帶到文學(xué)里，現(xiàn)在大家都慢慢認(rèn)識到什么是真正的文學(xué)……”反觀他自己的創(chuàng)作，他覺得文學(xué)對生活的反映不能采用簡單、直露的方式來表現(xiàn):“如果我對這種生活現(xiàn)象了如指掌，我就可以從感覺出發(fā)來寫，從人物出發(fā)來寫。有切膚之痛、切齒之恨、丟魂落魄之愛，或者有看破紅塵之凄涼，管它有沒有思想，都可以放手寫來。我覺得這是文學(xué)創(chuàng)作所應(yīng)遵循的一種方式?！雹佟侗焙５涝L談錄》，載《說吧·莫言》(中卷)，海天出版社2007年出版，第136-138頁。

其實，這種文學(xué)“本位論”的觀點，正是莫言一以貫之的文學(xué)主張。2001年，他在蘇州大學(xué)作的題為《試論文學(xué)創(chuàng)作的民間資源》的演說中，更是對作家的身份與角色進(jìn)行了準(zhǔn)確的定位。他覺得，人們以前一直提“為老百姓寫作”，這聽起來好象是一個很謙虛很卑微的口號，聽起來有為人民做牛馬的意思，但深究起來，這其實還是一個居高臨下的態(tài)度。其骨子里的東西，還是作家是“人類靈魂工程師”、“人民代言人”、“時代良心”這種狂妄自大的知識分子氣在作怪。他認(rèn)為，真正的作家應(yīng)該是“作為老百姓的寫作”，他的工作性質(zhì)與民間工匠沒有本質(zhì)的區(qū)別。如此，“他在寫作的時候，沒有想到要用小說來揭露什么、來鞭撻什么、來提倡什么、來教化什么，因此他在寫作的時候，就可以用一種平等的心態(tài)來對待小說中的人物。他不但不認(rèn)為自己比讀者高明，他也不認(rèn)為自己比自己作品中的人物高明”。他堅信這才是真正的老百姓的心態(tài)，在這樣心態(tài)下的創(chuàng)作，才有可能出現(xiàn)真正偉大的作品②《當(dāng)代作家評論》2002年第1期。。

從“為老百姓寫作”到“作為老百姓寫作”，僅僅只有一字之差，然而其所反映的作家的定位以及對文學(xué)的理解卻是截然不同的。對文學(xué)抱持敬畏之心，讓文學(xué)回到它自身的“本位”，這既是對文學(xué)的尊重，也是中外文學(xué)史上眾多優(yōu)秀作品出現(xiàn)的根本原因。

二、對人性的尊重

2005年5月，我陪諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)幌壬ヌK州游覽，他說沈從文其實是在1988年獲得過“諾獎”的;當(dāng)時1988年度的評獎已經(jīng)結(jié)束，但就在公布的前幾天接到消息說沈從文先生已經(jīng)過世了。于是，按照只授予健在作家的規(guī)定而換了另外的作家。今年10月24日，瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎前主席埃斯曼·馬克在復(fù)旦大學(xué)中文系所作的演講中，也提到了沈從文與“諾獎”失之交臂的遺憾。在沈從文的文學(xué)觀中，“人性”是作家關(guān)注的中心。他說:“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實，勻稱，形體雖小而不纖弱，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性’。”又說:“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生的形式’，一種‘優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式’?！雹邸读?xí)作選題代序》，發(fā)表于1936年1月1日《囯聞周報》第13卷第1期，署名沈從文。

同樣，對人性的挖掘與對人性的尊重，也構(gòu)成了莫言創(chuàng)作的出發(fā)點與最終歸宿。他相信，一個有良心有抱負(fù)的作家，應(yīng)該站在人類的立場上進(jìn)行寫作，應(yīng)該為人類的前途焦慮或是擔(dān)憂。他在美國哥倫比亞大學(xué)所作的《我的＜豐乳肥臀＞》的演講中，明確地宣稱:“一個作家，如果把自己的注意力放在研究政治的和經(jīng)濟(jì)的歷史上，那勢必會使自己的小說誤入歧途。作家應(yīng)該關(guān)注的，始終都是人的命運和遭際，以及在動蕩的社會中人類感情的變異和人類理性的迷失。”④《說吧·莫言》(上卷)，海天出版社2007年出版，第42頁。他相信，只有圍繞人性的創(chuàng)作，才是真正有價值的。在早期《紅高粱家族》的創(chuàng)作中，他就深感于所謂文明的進(jìn)步壓抑了人的原欲，在小說中召喚“爺爺”、“奶奶”輩的人性之魂。在2009年新近出版的長篇小說《蛙》中，那個溺殺無數(shù)嬰兒的儈子手“姑姑”，在晚年陷入到無比的痛苦之中。她懷著贖罪的心理嫁給了當(dāng)?shù)啬嗨艽髱?，在他們居住的廂房里，到處都安放著一尊尊泥娃娃。人性的失落與復(fù)歸，構(gòu)成了《蛙》中的一個鮮明主題。

文學(xué)就是人學(xué)。對人性的尊重與對獸性的鞭笞，是沈從文、莫言等眾多作家的一貫追求。這是諾貝爾文學(xué)獎對他們肯定的主要原因，也是他們的作品具有強(qiáng)烈震撼力的根源之一。

三、對藝術(shù)的尊重

莫言是一位具有良好藝術(shù)天分的作家。在諾貝爾文學(xué)獎給予莫言的“授獎詞”中，認(rèn)為他在作品中將“魔幻與寫實”有機(jī)地結(jié)合，創(chuàng)造出一個個令人神往的藝術(shù)世界。在我國當(dāng)代文學(xué)史上，由于“左傾”文藝路線的影響，有相當(dāng)長一段時間的作品僵化、枯燥、缺乏藝術(shù)魅力。許多作家樂意簡單地充當(dāng)政治的傳聲筒，而忽略了藝術(shù)的特性。對此，莫言堅決加以否定。他反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我認(rèn)為一個小說家最寶貴的素質(zhì)就是具有超于常人的想象力?！雹佟墩f吧·莫言》(上卷)第24頁，海天出版社2007年出版。在《小說的氣味》的講演中，他認(rèn)為一個具有創(chuàng)造力的作家，在寫作時，應(yīng)該讓自己筆下的人物和景物，放出自己的氣味，“把我們的感覺調(diào)動起來，來制造一篇篇有呼吸、有氣味、有溫度、有聲音，當(dāng)然也有傳奇的思想的小說”②《說吧·莫言》(上卷)，第81頁。。在《用耳朵閱讀》的演講中，他強(qiáng)調(diào)民間文藝是作家源源不斷的藝術(shù)養(yǎng)分，應(yīng)該深入民間，欣賞他們的藝術(shù)才華。他的體會是:“對于一個作家來說，我當(dāng)然更愿意向民間的歷史傳奇靠攏并從那里汲取營養(yǎng)?！雹邸墩f吧·莫言》(上卷)，第62頁。如此，作家也就不僅可以從民間獲取創(chuàng)作的靈感，而且他的作品也就真正可以為老百姓喜聞樂見了。

因此，在莫言的眾多作品中，他的小說大都具有搖曳多姿的結(jié)構(gòu)、色彩絢麗的語言、豐富奇特的想象，在藝術(shù)上都較之一般的小說家要優(yōu)勝許多。在《蛙》中，整部小說由劇作家蝌蚪寫給國際友人的五封長信組成。面對老友，如訴家常，心與心之間的距離也隨之靠近。從第一封信開頭的“尊敬的杉谷義人先生”，到第二封“敬愛的杉谷義人先生”，再到第三封“親愛的杉谷義人先生”，第四封“親愛的杉谷先生”，直至最后第五封“親愛的先生”，是一個步步遞進(jìn)、層層加深、越來越?jīng)]有隔閡的過程。而最后那個荒誕劇，正是我們那個時代所必然出現(xiàn)的結(jié)果，是歷史的懲罰和報應(yīng)。整部小說一氣呵成、氣韻貫通、文采斐然，自是藝術(shù)中的佳品。

人性是相通的，藝術(shù)是永恒的。莫言獲獎，表明了自改革開放三十余年來的中國當(dāng)代文學(xué)，已越來越受到外國文學(xué)界的關(guān)注與肯定，同時，也再一次證明了文學(xué)的價值，重申了文學(xué)的尊嚴(yán)。