楊 揚(yáng)

莫言作品是當(dāng)代中國(guó)文壇的一道風(fēng)景。如果人們對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)感興趣，莫言作品是值得一讀的。讀莫言的作品會(huì)給讀者帶來(lái)無(wú)限的遐思，各種感受紛至沓來(lái)。這種閱讀的復(fù)雜性正是文學(xué)審美所需要的。記得20世紀(jì)80年代讀研時(shí)，莫言的《透明的紅蘿卜》剛發(fā)表，寢室?guī)孜煌瑢W(xué)爭(zhēng)相傳閱這篇奇異的小說(shuō)。有的說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)得真棒，將一個(gè)農(nóng)村孩子的感覺(jué)全寫(xiě)出來(lái)了，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)當(dāng)代文學(xué)作品中有這樣的描寫(xiě)。也有的說(shuō)作品沒(méi)意思，小說(shuō)作者的興趣全集中在小孩的受虐細(xì)節(jié)和感受上，這樣的小說(shuō)有什么意義呢?寢室里的論爭(zhēng)后來(lái)擴(kuò)展到華東師大中文系研究生中間，當(dāng)時(shí)比我們高一年級(jí)的李劼、夏志厚等，都參加了討論，他們從倡導(dǎo)小說(shuō)實(shí)驗(yàn)的角度出發(fā)，對(duì)莫言的這一系列帶有實(shí)驗(yàn)色彩的作品評(píng)價(jià)很高。老師中也有不同意見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的氣氛好像還不像今天那么寬松，老師們只是看作品，很少有熱議的。當(dāng)時(shí)資料室那幾期刊載莫言作品的刊物成為搶手貨，去遲了，就被別人拿走了。記得有位老師給我們上研究生課，說(shuō)著說(shuō)著就扯到莫言小說(shuō)上。老師認(rèn)為文學(xué)作品要表現(xiàn)美，莫言小說(shuō)《紅高粱》表現(xiàn)抗日很好，但作品中那段剝?nèi)似さ募?xì)節(jié)描寫(xiě)過(guò)多，很血腥很暴力，讓人感受不到美。倒是有一位語(yǔ)言學(xué)教授對(duì)莫言小說(shuō)的語(yǔ)言評(píng)價(jià)很高，記得在一次文學(xué)語(yǔ)言研討會(huì)上，他用“毛茸茸的感覺(jué)”來(lái)形容莫言作品的語(yǔ)言特點(diǎn)，認(rèn)為很有質(zhì)感，這讓在場(chǎng)的聽(tīng)眾印象深刻，以至于后來(lái)見(jiàn)了這位語(yǔ)言學(xué)教授，大家都嘻嘻哈哈地用“毛茸茸的感覺(jué)”來(lái)稱呼他。批評(píng)莫言最極端的文章似乎是《中流》上發(fā)表的，主要是對(duì)他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》涉及的性愛(ài)內(nèi)容，進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)。

由此可見(jiàn)，莫言小說(shuō)從剛進(jìn)入人們的閱讀視野開(kāi)始，就充滿了分歧和論爭(zhēng)，而且這種論爭(zhēng)從未間斷，一直延續(xù)至今。莫言本人對(duì)各種讀者意見(jiàn)不持立場(chǎng)，他關(guān)注各種意見(jiàn)，從創(chuàng)作角度，覺(jué)得有意義的建設(shè)性批評(píng)，他會(huì)吸收。如上海評(píng)論家程德培在評(píng)論莫言《透明的紅蘿卜》中最早提出童年記憶與童年視角問(wèn)題，這給莫言以啟發(fā)，在他以后的創(chuàng)作中，兒童視角和兒童記憶的確得到某種強(qiáng)化或者是自覺(jué)的運(yùn)用。像《三十年前的長(zhǎng)跑比賽》中，就充分運(yùn)用了兒童視角，來(lái)展示一批在反右運(yùn)動(dòng)中遭受厄運(yùn)的人士的精神狀況。作品表現(xiàn)長(zhǎng)跑比賽的場(chǎng)面，近乎狂歡。從一個(gè)鄉(xiāng)村小孩的眼睛望出去，看到那么多從未見(jiàn)過(guò)的右派分子來(lái)村里，并且自己的老師戰(zhàn)勝了那么多赫赫有名的運(yùn)動(dòng)健將、全國(guó)冠軍時(shí)，那種興奮，簡(jiǎn)直難以名狀。莫言在這部中篇中，完全從一個(gè)新的角度展現(xiàn)了反右運(yùn)動(dòng)在鄉(xiāng)村兒童記憶中的體驗(yàn)。當(dāng)然，這樣的表現(xiàn)能不能被廣大讀者接受，也是有待時(shí)間考驗(yàn)的。所以，關(guān)于莫言作品的千言萬(wàn)語(yǔ)，真是一場(chǎng)馬拉松式的文學(xué)爭(zhēng)訟，沒(méi)有人知道哪一天才有定論。

有論爭(zhēng)和分歧，在文學(xué)領(lǐng)域并不奇怪，問(wèn)題在于這樣的紛爭(zhēng)，從文學(xué)批評(píng)層面以及文學(xué)創(chuàng)作層面如何來(lái)理解?我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于莫言小說(shuō)的不同評(píng)價(jià)，從文學(xué)批評(píng)層面來(lái)理解，是再正常不過(guò)的事。文學(xué)欣賞活動(dòng)不是被動(dòng)、消極的，而是與接受者隱含的閱讀期待有關(guān)。在這種閱讀期待中，讀者對(duì)文學(xué)作品的理解，常常有一種心理預(yù)設(shè)，認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)該怎樣怎樣。如果一旦作家作品超出了這種閱讀期待，便會(huì)在讀者心中引發(fā)不同的反應(yīng):一種是改變?cè)械拈喿x期待，以適應(yīng)作家作品的呈現(xiàn)方式;另一種就是拒絕作家作品的呈現(xiàn)方式。這些理論上的論述，在西方的讀者響應(yīng)批評(píng)以及皮亞杰的結(jié)構(gòu)主義理論中有非常充分和細(xì)致的論述。但具體落實(shí)到對(duì)莫言創(chuàng)作的評(píng)價(jià)上，很多評(píng)論家不會(huì)去質(zhì)疑西方的文學(xué)理論，在理論上他們可能都承認(rèn)批評(píng)是一個(gè)積極介入閱讀的鑒賞活動(dòng)，但同樣是鑒賞作品，有的批評(píng)家從莫言作品中感受到審美的快感，有的則一無(wú)所獲，而且難以接受。在作品的評(píng)價(jià)上，莫言作品幾乎是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)兩軍對(duì)壘的沙場(chǎng)，意見(jiàn)壁壘分明，難以調(diào)和折中。一種看法是莫言作品自成一格，對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)有超越，尤其是對(duì)“五四”以來(lái)新文學(xué)傳統(tǒng)中的知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)，有很大的突破。在這些論者看來(lái)，莫言作品中，你感受不到魯迅在描寫(xiě)阿Q時(shí)所爆發(fā)出來(lái)的那種“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的激憤，但這并不意味著莫言作品沒(méi)有自己的情感傾向。莫言作品在表現(xiàn)農(nóng)民生活狀況時(shí)，沒(méi)有啟蒙主義那種揭露社會(huì)、控訴社會(huì)的正義訴求，但我們也不能簡(jiǎn)單地認(rèn)定莫言在人的問(wèn)題上沒(méi)有自己的看法。莫言作品的價(jià)值不在于上述那些有跡可循的新文學(xué)家已經(jīng)表述過(guò)的文學(xué)世界。莫言用他自己的方式開(kāi)辟了一個(gè)了解中國(guó)社會(huì)，尤其是農(nóng)民精神世界的文學(xué)新視域。充斥于莫言作品中的是那種逆來(lái)順受、百折不撓卻又生氣勃勃的中國(guó)民間智慧。一些農(nóng)民，包括農(nóng)村的孩子，看似木訥愚昧，其實(shí)他們對(duì)生活充滿熱情，他們有自己的人生哲學(xué)和生活邏輯。就像《生死疲勞》中的農(nóng)民藍(lán)臉，他對(duì)于土地的感情是那么的深厚，在所有人都趨大流，順應(yīng)人民公社大勢(shì)時(shí)，藍(lán)臉卻固執(zhí)己見(jiàn)，就是不加入，他不反對(duì)合作化、人民公社，但要他舍棄自己的土地加入人民公社，那是他萬(wàn)萬(wàn)不能接受的。土地是他的命根子，所以，他拼了命都要堅(jiān)守自己的土地。他的理想很簡(jiǎn)單，只要土地是他的，其他什么都可以不管。藍(lán)臉成為當(dāng)時(shí)全中國(guó)唯一一個(gè)單干戶。這樣的固執(zhí)，折射出中國(guó)農(nóng)民精神世界中某種堅(jiān)韌性。全世界大概再也找不出一個(gè)民族，有像中國(guó)農(nóng)民那樣對(duì)土地充滿如此深厚的情感。但針?shù)h相對(duì)的批評(píng)觀點(diǎn)認(rèn)為，莫言作品沒(méi)有超越前輩作家對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活的深刻表現(xiàn)，莫言作品中的農(nóng)民形象怪誕、夸張，猶如丑角，這些皮相的鄉(xiāng)村景觀，只能滿足一些西方評(píng)論家的獵奇口味。在莫言筆下，農(nóng)民的精神狀態(tài)極其麻木，沒(méi)有理想，沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)，除了糊口，就是性，充其量只是一群趴在土地上的“蛙”。莫言作品的表現(xiàn)形式，也是爭(zhēng)議比較多的。一些評(píng)論家高度評(píng)價(jià)莫言的作品形式，認(rèn)為莫言才氣逼人，語(yǔ)言猶如火樹(shù)銀花，絢爛美麗，極具噴發(fā)力。在敘事方面，吸納民間故事技巧，開(kāi)創(chuàng)了一種莫言式的敘事模式。但批評(píng)者對(duì)此很不以為然，認(rèn)為莫言自《豐乳肥臀》之后，整個(gè)創(chuàng)作越來(lái)越隨意，不敢挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)，也不敢在人性描寫(xiě)的細(xì)節(jié)與深度方面做艱苦的工作，遇到情節(jié)沖突和人物性格矛盾沖突時(shí)，總是非常隨意地用一些輕飄飄的穿越神鬼的魔幻手法加以處理，回避嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)，在小說(shuō)藝術(shù)上也難見(jiàn)深度。莫言的寫(xiě)作產(chǎn)量很高，是當(dāng)今中國(guó)的高產(chǎn)作家，但作品寫(xiě)得太多太濫，文字毫無(wú)節(jié)制，經(jīng)不起認(rèn)真推敲。甚至像莫言作品的英譯者葛浩文教授在接受記者采訪時(shí)也表示莫言不要寫(xiě)得太多，應(yīng)該集中精力，精雕細(xì)琢，將一部作品寫(xiě)好。

上述這些評(píng)價(jià)眾聲喧嘩，各說(shuō)各的，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。那么，在文學(xué)創(chuàng)作層面，如何來(lái)理解莫言的創(chuàng)作呢?有評(píng)論家認(rèn)為21世紀(jì)初的中國(guó)文學(xué)與20世紀(jì)初的中國(guó)文學(xué)相比，前者的文學(xué)成就應(yīng)該更高一些，主要是像莫言、韓少功、王安憶等一批作家的創(chuàng)作進(jìn)入了成熟期。這一觀點(diǎn)雖屬個(gè)人意見(jiàn)，但不影響評(píng)論家們對(duì)于莫言創(chuàng)作的普遍關(guān)注?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，莫言作品所受關(guān)注度，應(yīng)該是當(dāng)今中國(guó)作家中最高的，不僅他的作品被翻譯成各種文字最多，而且每每他有新作問(wèn)世，評(píng)論家們總會(huì)討論他的作品，發(fā)表各種意見(jiàn)。事實(shí)上，莫言的創(chuàng)作才能也是全面的。他創(chuàng)作小說(shuō)，也寫(xiě)話劇和影視劇本。他最專注的當(dāng)然是小說(shuō)，在小說(shuō)世界，他全面開(kāi)花，長(zhǎng)篇、中篇和短篇，都有名篇問(wèn)世。莫言特別看重長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》一文中，他說(shuō)“長(zhǎng)度、密度和難度，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)”。他心目中的長(zhǎng)篇，是有體量的存在，是不得不用長(zhǎng)篇這樣的敘述形式敘述的故事。內(nèi)容和形式相符，長(zhǎng)篇必須是像長(zhǎng)篇的故事和篇幅。所以，他寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，心目中懸存著一種長(zhǎng)篇的要求。每隔幾年，莫言都有長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。這樣旺盛的創(chuàng)造力是同時(shí)代同齡作家中少有的。這種創(chuàng)造才能，在莫言自己看來(lái)不是什么奇跡，而是作家對(duì)自己這種職業(yè)的一種敬業(yè)精神的體現(xiàn)。在《作為老百姓的寫(xiě)作》中，莫言認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作大致可以分為兩種，一種是“為老百姓寫(xiě)作”。持這種觀念的作家把自己的工作看得很重要，文學(xué)寫(xiě)作時(shí)想方設(shè)法為人民代言。另一種寫(xiě)作主張是“作為老百姓的寫(xiě)作”。這一主張認(rèn)為文學(xué)與其他手工藝活兒沒(méi)有什么特別的兩樣。作家寫(xiě)作，應(yīng)該像其他手藝人一樣，兢兢業(yè)業(yè)、持之以恒。莫言自己傾向后一種文學(xué)寫(xiě)作主張，他覺(jué)得自己的寫(xiě)作代表不了人民，能夠較為真實(shí)地將自己的思想情感和人生體驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)，就已經(jīng)非常不容易了。莫言并不認(rèn)為這樣的寫(xiě)作主張是一種貶低文學(xué)寫(xiě)作的做法，在他心目中，能夠恪守寫(xiě)作職責(zé)，持續(xù)不斷地寫(xiě)出作品，應(yīng)該是作家的天職，一個(gè)作家要真正做到這一點(diǎn)，很不容易。所以，莫言幾乎是有點(diǎn)像下戰(zhàn)書(shū)一樣，對(duì)那些批評(píng)他的同行們喊話:你們說(shuō)你們熱愛(ài)文學(xué)，但你們貢獻(xiàn)出多少作品呢?莫言身體力行，要在創(chuàng)作上做給大家看看，到底誰(shuí)更熱愛(ài)文學(xué)。事實(shí)上，莫言的人生態(tài)度是非?，F(xiàn)實(shí)主義的，像他這樣一個(gè)農(nóng)民出身的作家，能夠有今天這樣一個(gè)寫(xiě)作環(huán)境，已經(jīng)是很滿足了。他對(duì)外界不抱太多的幻想，不管人們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，不管外界怎么議論紛紛，只要能夠讓他安靜地寫(xiě)作，“老子立言，讓孫子們?nèi)フf(shuō)吧”，這句名言很符合莫言的心態(tài)。所以，有人戲言莫言是中國(guó)當(dāng)代作家中的勞模。對(duì)寫(xiě)作的敬業(yè)，使他的職業(yè)與身份極其相符。他的創(chuàng)作可以說(shuō)是無(wú)愧于作家這個(gè)職業(yè)稱號(hào)。莫言的聲譽(yù)還在于他是一個(gè)受人尊敬的作家，這是他通過(guò)自己的勞動(dòng)獲得的。

莫言作品是當(dāng)今中國(guó)文壇一個(gè)揮之不去的話題，它的持久、巨大，反映出這一話題涉及到當(dāng)今中國(guó)文學(xué)發(fā)展的核心價(jià)值。評(píng)價(jià)一個(gè)作家，究竟應(yīng)該側(cè)重于哪些方面?在我的理解中，作品應(yīng)該是評(píng)價(jià)作家的最重要方面。莫言在人生姿態(tài)上是比較低調(diào)的，對(duì)外界的容納尺度比較寬，只要不影響他的創(chuàng)作，他不會(huì)有太多的計(jì)較。但在一些喜歡用“主義”標(biāo)準(zhǔn)打量別人的學(xué)者看來(lái)，似乎莫言的道德底線有問(wèn)題，似乎莫言是一個(gè)八面玲瓏的角色。這些責(zé)難，其實(shí)應(yīng)該讓它與莫言的創(chuàng)作進(jìn)行對(duì)比，如果莫言的作品是一個(gè)阿諛?lè)暧幕ɑㄊ澜?，那倒是真的失去了道德底線。但如果莫言的作品能夠贏得廣大讀者的心，并且獲得大家的尊敬，那么，諸如道德底線這樣的問(wèn)題是不難回答的。所以，還是回歸到作家作品中來(lái)，哪怕是有無(wú)窮的歧異和爭(zhēng)端，也比遠(yuǎn)離文學(xué)世界的空談，更實(shí)際一些。