王軍林

(中央民族大學(xué) 中國(guó)少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院，北京 100081))

藏族當(dāng)代作家德本加漢譯本小說集《人生歌謠》*德本加著.萬瑪才旦譯.人生歌謠[M].西寧：青海民族出版社.2151012。收錄了作者各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的18篇小說。這些作品在民族文學(xué)敘事方式、時(shí)代特征等方面，都體現(xiàn)出一定意義的探索。

后現(xiàn)代主義語境就是20世紀(jì)自我主體消解、感性世界空前突出，語言游戲成為時(shí)髦、文化出現(xiàn)新意義危機(jī)和話語轉(zhuǎn)換的時(shí)期。[1]287在這種文化轉(zhuǎn)型背景下，德本加登上文壇，他的作品，為藏族當(dāng)代文壇注入了鮮活的生命力。在他的小說中，凸顯出一種生命的本真存在。從20世紀(jì)90年代的成名作《像是一天里的事》 開始，就奠定了他現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的路子，這篇只有5000余字的小說描寫了“藏地”草原牧區(qū)再平常不過的生活場(chǎng)景：一個(gè)叫“羊本”的幼小牧童從“天快亮了”時(shí)起床，趕著羊群出牧，到“天完全黑了”時(shí)老朽的“羊本”趕著羊群回家。[2]

這篇小說是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的，龍仁青認(rèn)為在這篇小說中，作者采取了跨越時(shí)空的敘事手法，把牧人一天的生活提升到了一個(gè)很高的藝術(shù)境界之上，擴(kuò)張了作品的容量。[2]

實(shí)際上，在后現(xiàn)代主義這種語境下，文學(xué)創(chuàng)作在從外部吸收營(yíng)養(yǎng)的同時(shí)，也在自覺不自覺地親近、回歸自身的民族文化傳統(tǒng)。賈平凹、莫言、扎西達(dá)娃等作家的魔幻寫作，就曾在借鑒魔幻現(xiàn)實(shí)主義的過程中強(qiáng)化與民族文化及傳統(tǒng)文學(xué)精神的聯(lián)系。[3]《像是一天里的事》標(biāo)志著德本加創(chuàng)作風(fēng)格的形成和成熟。而《人生歌謠》 的發(fā)表更令藏族當(dāng)代文壇為之驚嘆。這部以《人生歌謠》命名的小說集，是德本加小說創(chuàng)作的一個(gè)巔峰。在《人生歌謠》這篇小說中德本加將魔幻現(xiàn)實(shí)主義融入到藏族的日常生活中，采取靜態(tài)奇幻的敘事方式來對(duì)尼瑪大叔一生進(jìn)行描寫。

德本加汲取家鄉(xiāng)文化的養(yǎng)料，用情感符號(hào)給文學(xué)形象賦予生命意義，讓他們本真的存在，體現(xiàn)作者的靈魂與情感。

《太陽落山時(shí)》中，以故事阿媽——魯格吉奶奶為敘述對(duì)象，對(duì)她神奇而悲慘的一生進(jìn)行了時(shí)空倒敘的描寫。整篇小說中都透露出一種魔幻神秘的氣息。她一生苦苦的追尋和等待，似乎在追尋逝去的魂。

小說《光棍交巴的卓瑪》以主人公達(dá)娃去追尋卓瑪為故事情節(jié)而展開，采取時(shí)空倒敘的敘事手法。文中人物團(tuán)結(jié)措姆和達(dá)娃始終沒有什么交流，他們都在各自尋找著自己靈魂的歸屬。德本加運(yùn)用這種奇幻的靜態(tài)敘事來闡釋主人公追尋文化歸屬與信仰的歷程。而文中的光棍交巴與卓瑪本身就是一個(gè)虛幻的人物，活在人們的想象中，說明了在轉(zhuǎn)型期民族文化的一種困惑與焦慮。

德本加在探索藏族母語文學(xué)的創(chuàng)作中，結(jié)合本土題材，并借鑒拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，走出了一條自己的路子。如《“工具”手記》通過對(duì)主人公仁丹沒腦子的形象描寫，真實(shí)刻畫了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的一些丑惡現(xiàn)象。在他的沒腦子中透露出一種世事洞明的睿智。

《看家狗》中，作者不斷變換敘事手法，自由地穿梭于小說中，并對(duì)狗賦予人的思想和靈性，如“那時(shí)，我只是隱約覺得努力守護(hù)這戶人家才是自己一生的神圣職責(zé)”。從狗的忠誠(chéng)也充分表露出作者對(duì)于民族文化與信仰的堅(jiān)定守護(hù)。《三代人的夢(mèng)》用交錯(cuò)和時(shí)空倒敘的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法將三代人的夢(mèng)敘述的異常完美。神秘色彩穿插其中，文中對(duì)“貢布拉雅”這個(gè)貢布拉格神的幻化之子賦予了更神秘的力量，讓理性與非理性在神秘與魔幻現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行撞擊。也說明在異域文化交融、多元文化并存的后現(xiàn)代語境下，傳統(tǒng)文化如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進(jìn)行定位與突破，并在這種困境中傳遞出自己民族的文化符號(hào)，打出自己的品牌，與世界文化對(duì)接。

德本加在深刻體驗(yàn)的基礎(chǔ)上融入自己豐富的想象，創(chuàng)作出了令當(dāng)代藏族文壇驚嘆的史詩性小說，他的小說游離在小說與詩歌之間，是藏區(qū)草原牧人們靈魂的絕唱與牧人生命本真的體驗(yàn)和存在。轉(zhuǎn)型時(shí)期大眾文化盛行，以感官愉悅為主要訴求[4]7?！度说膲?mèng)》對(duì)活佛兩次結(jié)婚以及放蕩的生活進(jìn)行了深刻細(xì)致的刻畫和諷刺。用極盡魔幻與神秘的寫實(shí)主義手法對(duì)轉(zhuǎn)型期與后現(xiàn)代語境中怎么都行的時(shí)代進(jìn)行了變形與擴(kuò)張的描寫，意在對(duì)當(dāng)下人性淪喪與浮躁的社會(huì)進(jìn)行嘲諷。

《一個(gè)朦朧的故事》里面濃郁神秘的宗教氣息，增添了文本的神秘與魔幻性。茅盾在《文學(xué)與人生》里談到：“不是在某種環(huán)境之下的，必不能寫出那種環(huán)境，在那種環(huán)境之下的，必不能跳出了那種環(huán)境，去描寫別種來?！盵5]270-271小說《哈巴狗收養(yǎng)記》里對(duì)哈巴狗賦予人的思想與靈性，讓它和人處于一種平等的地位進(jìn)行交流，是德本加官場(chǎng)系列小說，時(shí)代特征鮮明?！豆?，主人及其親友們》 中對(duì)人與人之間、親友們之間微妙的關(guān)系進(jìn)行了諷刺與幽默的刻畫，以釋迦牟尼的話“一切有情眾生都是你曾經(jīng)的母親開始”，又以“與你相聚的親友們就像是在集市上偶遇的路人”結(jié)束，富含哲理，并對(duì)“紅色母狗事件”進(jìn)行了夸張與神秘的渲染，使整個(gè)小說籠罩上一層神秘的色彩。小說中始終圍繞著“紅色母狗”事件的是文革中的打狗運(yùn)動(dòng)，人們?cè)谀莻€(gè)歷史背景下別無選擇，只能以另外一種本真的形式存在。小說最后寫道：現(xiàn)在，“紅色母狗事件”和貢托的故事雖然離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了，但他畢竟是這個(gè)村子悠遠(yuǎn)歷史過程中的一個(gè)片段，我們應(yīng)該銘記心間。

《我要去找滅鼠藥》通過對(duì)“頓珠”去尋找滅鼠藥的歷程，將以德隆村為代表的文化的存在與毀滅進(jìn)行了淋漓盡致的描繪，對(duì)德隆村的爭(zhēng)奪也意味著兩種文化間的爭(zhēng)奪。后現(xiàn)代主義語境下一個(gè)很明顯的現(xiàn)象就是反傳統(tǒng)、解構(gòu)“中心文化”，因而德隆村就是面臨這樣一種尷尬的境地。在工具理性張揚(yáng)的后現(xiàn)代社會(huì)，以德隆村為代表的文化終于在歷史理性和合理理性化的后現(xiàn)代社會(huì)，以另外一種形式本真的存在了。

德本加小說中，時(shí)刻都表現(xiàn)出一種追尋文化的焦慮，但未來的路到底在哪里，也懸而未決。小說《光棍交巴的卓瑪》中，達(dá)娃和團(tuán)結(jié)措姆兩個(gè)人去找光棍交巴和卓瑪，最后沒有找到。小說的結(jié)尾達(dá)娃抱著頭很長(zhǎng)時(shí)間沉默不語，最后盯著之前在某個(gè)寺院買的那個(gè)唐卡發(fā)呆。德本加小說多取材于現(xiàn)實(shí)，作家將自己在現(xiàn)實(shí)生活中直接體驗(yàn)到的東西用直白自然的敘事方式敘寫成一篇篇樸實(shí)的故事。民間傳說、神話、故事被引入小說，豐富了情節(jié)，生動(dòng)了人物，使得小說的地域性和民族性更加明顯。評(píng)論家們認(rèn)為，民族文學(xué)創(chuàng)作中最大的難點(diǎn)在于能否寫出“民族性格”和“民族心理素質(zhì)”，他們表現(xiàn)在一個(gè)民族的共同文化的特色上，就是可以捉摸而不應(yīng)該忽視的東西，具體說即民族精神。[6]德本加小說中這種民族的精神也不難找到。短篇小說《枯葉》中的塔熱措；《太陽落山時(shí)》中的故事阿媽；《像是一天里的事》里的羊本；《娜措吉》中的娜措吉，他們身上都灌注著一種勤勉刻苦，向往自由與堅(jiān)韌無畏的本民族精神。德本加的作品有對(duì)生存本相的自然亢奮的抒寫，也有對(duì)淳厚民風(fēng)的贊美。但在他的作品中，更多的是對(duì)人生與人性的關(guān)注。德本加小說《“工具”手記》中，將仁丹這個(gè)在別人眼中沒有腦子的人物刻畫得很逼真。他的沒腦子中所透露出的一種睿智也是對(duì)他所生存的那個(gè)環(huán)境詼諧的諷刺。

在德本加小說中，與作者的敘事相伴隨的就是一種“孤獨(dú)”感。這種“孤獨(dú)”不僅僅是從地理的層面上來理解，更為重要的是要從文本中人物的內(nèi)心深處所凸顯出的一種“孤獨(dú)”?！短柭渖綍r(shí)》這篇小說，就是一部成功之作：它不但讓每個(gè)讀者都能體會(huì)到人生的悲慘，引起共鳴。我們也能從作品中深深地感到那種來自內(nèi)心深處的“孤獨(dú)”，屬于生命的、生活的原生態(tài)的東西。阿媽悲慘的歷史和生命都被人們遺忘，就像落山的太陽一樣，慢慢將被黑夜所籠罩，她的生命再也不會(huì)煥發(fā)出昔日的光彩，也不會(huì)再有人走近她的內(nèi)心。隨著她的逝去，神話般的故事也結(jié)束了，但讀者的思考卻繼續(xù)跟進(jìn)和延續(xù)。

《枯葉》這篇小說更直接同時(shí)也更細(xì)膩地揭示了日常生活中的“孤獨(dú)”。[7]他為此而痛苦不堪，他常常借酒消愁也是因?yàn)檫@個(gè)。小說中人物內(nèi)心的“孤獨(dú)”不是一般生活意義上的“孤獨(dú)”，而是來自于內(nèi)心的“孤獨(dú)”。小說中人物內(nèi)心深處的“孤獨(dú)”和憂郁，也正是德本對(duì)在現(xiàn)代文明的沖擊下，對(duì)人性的異化和扭曲的現(xiàn)代詮釋。故事中主人公多杰長(zhǎng)期隱藏著一種“孤獨(dú)”和痛苦。故事中另外一個(gè)主人公塔熱措，從懷揣理想，到理想破滅，不得不在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前低頭，最后像枯葉一樣隨風(fēng)飄落。文本中，主人公感到苦悶，缺乏理解，因而就無法排遣生命與生活的“孤獨(dú)”。

在德本加的小說中，我們真切的感受到了這種抹不去的“孤獨(dú)”，以及在這種孤獨(dú)中所生發(fā)出來的對(duì)于心靈與心靈之間彼此觸碰溫暖的渴望。[7]

參考文獻(xiàn)：

[1] 王岳川.當(dāng)代西方文論最新教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社,2011：287.

[2] 龍仁青.奇幻生活的靜態(tài)敘事(評(píng)論)——德本加小說的一種解讀方式[J].青海湖文學(xué)月刊, 2011(9).

[3] 曾利君.新時(shí)期文學(xué)魔幻寫作的兩大本土化策略[J].文學(xué)評(píng)論,2010(2).

[4] 劉康.對(duì)話的喧聲—巴赫金的文化轉(zhuǎn)型理論[M].北京：北京大學(xué)出版社,2011:7.

[5] 茅盾.茅盾文集第18卷[M].北京：人民文學(xué)出版社,1989:270-271.

[6] 李莉.收獲在“饑餓的土地”——論恩施本土作家王月圣的鄉(xiāng)土風(fēng)情小說[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版,2001(3).

[7] 段懷清.當(dāng)孤獨(dú)成為一種審美：試論龍仁青的小說[J].民族文學(xué)研究,2007(2).