龍 琳

（湖北第二師范學(xué)院 文學(xué)院，湖北 武漢 430205）

《美狄亞》于公元前431年于雅典上演，大概是三月或是四月的狄?jiàn)W尼索斯節(jié)，而一兩個(gè)月后，曠日持久的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)即將爆發(fā)。戰(zhàn)火前夕的歐里庇德斯只是在劇本的第三合唱歌里借歌隊(duì)之口頌揚(yáng)了雅典的美好與熱愛(ài)和平，除此之外，整個(gè)劇本沒(méi)有其他的地方展示了愛(ài)國(guó)主義情結(jié)，因?yàn)闅W里庇德斯把重心更多的放在了他一直關(guān)注的婦女生活的主題上——女性的社會(huì)地位，女性反抗時(shí)的舉步維艱，以及女性的心理狀態(tài)和對(duì)男性社會(huì)的影響。

整個(gè)劇本分為五場(chǎng)，曾經(jīng)幫助伊阿宋奪取金羊毛的美狄亞，在和伊阿宋生了兩個(gè)兒子之后面臨著被拋棄的境遇，伊阿宋將要和科林托斯國(guó)王科瑞翁的女兒成親，不僅如此，因?yàn)槊赖襾営兄钊瞬话驳哪Х?，所以她還將被驅(qū)逐出境。美狄亞本是科爾喀斯國(guó)的公主，當(dāng)初為了幫助伊阿宋奪取金羊毛，背棄家國(guó)，殺死弟弟，科瑞翁的驅(qū)逐將會(huì)令她徹底的無(wú)家可歸。走投無(wú)路的美狄亞經(jīng)歷了痛哭悲嘆的絕望、輾轉(zhuǎn)反側(cè)的內(nèi)心糾纏之后，選擇了令人震撼的復(fù)仇方式——設(shè)計(jì)害死了國(guó)王和即將新婚的公主，并且，親手殺死了自己的兒子。

美狄亞的殺子復(fù)仇歷來(lái)引起諸多學(xué)者的爭(zhēng)議，正因?yàn)閷?duì)夫權(quán)的反抗和倫理上的缺失同時(shí)并存其行為當(dāng)中，人們對(duì)她形成了兩種截然對(duì)立的看法。一種認(rèn)為針對(duì)伊阿宋的背信棄義，美狄亞的報(bào)復(fù)如同劇中歌隊(duì)所說(shuō)“是很有理由的”[1](p301)，其行為蘊(yùn)含了女性對(duì)于父權(quán)社會(huì)的反抗。對(duì)立的觀點(diǎn)則認(rèn)為美狄亞因?yàn)閻?ài)欲受挫而瘋狂殺子，體現(xiàn)了人性的陰暗與殘忍，違背了社會(huì)的基本倫理道德，是古希臘文化中放縱原欲的必然結(jié)果。筆者認(rèn)為，片面強(qiáng)調(diào)任何一個(gè)視角都無(wú)法完整的闡釋出美狄亞的形象，而美狄亞在復(fù)仇行動(dòng)中的正反性質(zhì)也并非完全對(duì)立，兩者有著密不可分的邏輯。美狄亞的悲劇不僅僅是女性地位的悲劇，也是女性覺(jué)醒和反抗的悲劇，更是男女共同面對(duì)的文明沖突的悲劇。

一

社會(huì)在對(duì)待女性地位時(shí)的不公態(tài)度顯然是作品要展示的悲劇根源之一，被拋棄的美狄亞在第一場(chǎng)首次出現(xiàn)時(shí)有一段大段的獨(dú)白，令人驚訝的是，詩(shī)人并沒(méi)有讓她如尋常棄婦那樣先去指責(zé)伊阿宋的負(fù)心棄義：“在一切有理智，有靈性的生物當(dāng)中，我們女人算是最不幸的。首先，我們得用重金爭(zhēng)購(gòu)一個(gè)丈夫，他反而會(huì)變成我們的主人；但是，如果不去購(gòu)買丈夫那又是更可悲的事。而最重要的后果還要看我們得到的，是一個(gè)好丈夫，還是一個(gè)壞家伙。因?yàn)殡x婚對(duì)于我們女人是不名譽(yù)的事?！盵1](p300)“一個(gè)男人同家里的人住的煩惱了，可以到外面去散散他心里的郁積，可是我們女人就只能靠著一個(gè)人。他們男人反而說(shuō)我們安處在家中，全然沒(méi)有生命危險(xiǎn)，他們卻要擎著長(zhǎng)矛上陣：這說(shuō)法真是荒謬。我寧愿提著盾牌打三次仗，也不愿生一次孩子?！盵1](p301)

借美狄亞這個(gè)外鄉(xiāng)女子的視角來(lái)批判雅典城邦對(duì)于婦女的態(tài)度應(yīng)該更能觸動(dòng)前5世紀(jì)舞臺(tái)下的觀眾，政治家狄摩西尼在作品中這樣描述當(dāng)時(shí)希臘人的女性觀：“我們供養(yǎng)侍伴是為了尋歡作樂(lè)；豢養(yǎng)女奴是為了照顧我們的日常起居；而妻室則會(huì)給我們帶來(lái)合法的孩子；并且成為我們可以信賴的看家婆?！盵2](p216)這段話中，我們不僅看到妻子的作用僅僅在于生育和看家，還能看到古希臘的男性按照自己的生理和社會(huì)需求對(duì)女性進(jìn)行了不同的功能劃分，成為侍伴，女奴或者妻室。女性自我的生存意義被完全擱置，她的價(jià)值全然依托于符合男權(quán)利益的氣質(zhì)、角色和定位。古希臘的女子沒(méi)有公民權(quán)，沒(méi)有受教育權(quán)，甚至沒(méi)有財(cái)產(chǎn)權(quán)，從出生到死亡，始終處于受監(jiān)護(hù)的狀態(tài)，她不是由男性親戚監(jiān)護(hù)就是由丈夫監(jiān)護(hù)，并且只有通過(guò)他，她才能享受到任何一種法律保障。再?zèng)]有比以下這句話更能說(shuō)明古希臘女性的失語(yǔ)的處境了，伯利克里在陣亡將士公葬典禮上說(shuō)：“一個(gè)婦女最大的光榮就是不被男人所議論，不管恭維也好，批評(píng)也好?！盵2](p217)

劇本中的美狄亞并非一開(kāi)始就對(duì)男性的霸權(quán)保持警惕，從開(kāi)場(chǎng)中保姆的話里我們得知“她倒也很受愛(ài)戴，事事都順從她的丈夫——妻子不同丈夫爭(zhēng)吵，家庭最是相安?！盵1](p294)這意味著經(jīng)歷變故之前的家庭也曾平和快樂(lè)，不過(guò)這安樂(lè)家庭的基礎(chǔ)是美狄亞徹底的柔順屈從。伊阿宋的變心給予了美狄亞展開(kāi)新思想的契機(jī)：即便她認(rèn)可男性的主體地位，做到了一個(gè)社會(huì)規(guī)定的一切——作為妻子逆來(lái)順受的賢惠，作為母親悉心教養(yǎng)了兩個(gè)孩子——她依舊被毫不猶豫的拋棄。伊阿宋的這種行為模式，是整個(gè)社會(huì)承認(rèn)男性主體性的邏輯中的順理成章的結(jié)果，女性只有被安排被言說(shuō)和被決定的命運(yùn)。美狄亞來(lái)自黑海沿岸科爾喀斯國(guó)，較之于希臘，這里荒蠻偏遠(yuǎn)，文明滯后，相對(duì)于更加成熟的父權(quán)社會(huì)，這里的女性擁有較為寬松的社會(huì)空間，文明落差使得美狄亞比當(dāng)?shù)氐南ＥD女子擁有更明確的主體精神；而且，美狄亞不僅身為公主，還是偉大的夜神、魔法神和地獄女神赫卡忒的神廟祭司，擁有智慧的名聲。身份地位和智慧才能使她比一般的女子更具有先天的自覺(jué)意識(shí)和叛逆精神，所以這個(gè)有決斷的女子在劇中一開(kāi)始質(zhì)疑的不是伊阿宋喜新厭舊的個(gè)人品質(zhì)，而是伊阿宋身上呈現(xiàn)的新的文明——以男性為中心的父權(quán)制文明的奠定。

二

歐里庇德斯在劇中用了一些象征性的場(chǎng)面來(lái)暗示美狄亞覺(jué)醒前后的狀態(tài)，戲劇開(kāi)場(chǎng)時(shí)的美狄亞“躺在地下，不進(jìn)飲食，全身都浸在悲哀里；自從她知道了她丈夫委屈了她，她便一直在流淚，憔悴下來(lái)，她的眼睛不肯向上望，她的臉也不肯離開(kāi)地面。[1](p294)而劇末退場(chǎng)時(shí)，美狄亞乘著龍車自空中出現(xiàn)，居高臨下的對(duì)伊阿宋進(jìn)行了痛斥，隨后從空中退出。從躺在地下到站在空中，美狄亞意識(shí)的變化，心態(tài)的變化和主體地位的轉(zhuǎn)換顯然是作者想要刻意突出的。

在男性霸權(quán)的社會(huì)形態(tài)中，文化為了保持其內(nèi)部張力，也賦予了像美狄亞這種遭遇冤屈的女性以行動(dòng)或是反抗的權(quán)利，不過(guò)這反抗必須按照文化規(guī)定的行為模式——往往是自我毀滅或求助于更高一層的男性，如杜十娘，秦香蓮，這樣的行為模式才能保證不對(duì)男性中心的社會(huì)形態(tài)產(chǎn)生威脅。男性既可以為秦香蓮們一掬同情之淚，又可以在包拯的鍘刀中體驗(yàn)到正義的驕傲與快感。在這種規(guī)定性的權(quán)力下，女性的反抗行為在某種意義上反而成為了對(duì)男性的應(yīng)和和屈從。如福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中所說(shuō)：“權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上印記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號(hào)?！盵3](p27)“只有在它被某種征服體制所控制時(shí)，它才可能成為一種勞動(dòng)力，只有在肉體既具有生產(chǎn)能力又被馴服時(shí)，它才能變成一種有力的力量?！盵3](p27)女性在被控制模式下的反抗行為反而構(gòu)成了對(duì)男性權(quán)力的承認(rèn)力量。

所以美狄亞行為的最大意義不在于復(fù)仇本身，而在于她最大程度的跳脫出了這一規(guī)定的行為模式，這個(gè)異域文明的代表對(duì)業(yè)已成型的男權(quán)社會(huì)展開(kāi)了她的令人膽戰(zhàn)心寒的復(fù)仇方式：殺死國(guó)王和公主，最后還殺死了自己的兩個(gè)兒子。

讓美狄亞親手殺死兩個(gè)兒子的情節(jié)是歐里庇德斯的創(chuàng)造，傳說(shuō)中美狄亞殺死國(guó)王公主后，憤怒的民眾殺死了她的孩子。在科林斯近郊的神廟附近，曾有對(duì)美狄亞孩子們的祭祀：把七個(gè)童男和七個(gè)童女獻(xiàn)給女神以贖取居民之罪。另一說(shuō)法是，美狄亞想使孩子們得到永生時(shí)，出于誤會(huì)殺死了他們。歐里庇德斯的創(chuàng)造使得美狄亞的主體性形象更為自覺(jué)。整個(gè)劇本中美狄亞的復(fù)仇過(guò)程只是表象，作者更加想向讀者展示的是一個(gè)女性的主體意識(shí)如何從蟄伏到蘇醒，如何突破了文化的規(guī)定性從而擁有了自身選擇權(quán)力的過(guò)程。

?？抡J(rèn)為，任何“主體”都是在話語(yǔ)中通過(guò)話語(yǔ)實(shí)踐建構(gòu)的。并沒(méi)有一個(gè)自給自足，作為意義派生源頭的“主體”存在，而“話語(yǔ)”通過(guò)不同的方式構(gòu)建個(gè)人，使個(gè)人成為可以具現(xiàn)話語(yǔ)的“主體”。美狄亞自我主體的建構(gòu)，則是通過(guò)她用自己的話語(yǔ)方式選擇了壓制母性，拋棄女性被規(guī)定的社會(huì)角色，反抗男性對(duì)其的壓迫建立的。殺子行為在道德和倫理上雖然令人難以接受，但是擁有自己的選擇權(quán)，呈現(xiàn)自身主體性的角度上，誰(shuí)都不得不承認(rèn)，她是一位自由的斗士。

三

在希臘人的觀念里，真正的生育者被認(rèn)為是父親，母親則被認(rèn)為是父親種子的培育者和保護(hù)者。以父子人倫為軸心的家庭倫理中，保證父子血緣關(guān)系的延續(xù)和傳承是父權(quán)社會(huì)的核心，所以傳宗接代被上升為家庭倫理的最高道德層次。這也是為什么劇本要在第三場(chǎng)安排雅典國(guó)王埃勾斯出場(chǎng)的原因，埃勾斯因?yàn)榈米锪税④铰宓疫?，使他和他的姐妹都不能生育，在求神諭的路上遇上了美狄亞，美狄亞答應(yīng)幫助他獲得后裔，以此換得復(fù)仇后的安身之地。他的出現(xiàn)不但給美狄亞提供了避難地，還進(jìn)一步的強(qiáng)調(diào)了子嗣對(duì)于男性生存價(jià)值的重要性。而對(duì)此種觀念的接受，也構(gòu)成了美狄亞復(fù)仇話語(yǔ)的一個(gè)重要前提。

?？抡J(rèn)為，各種“話語(yǔ)”不僅是思考，產(chǎn)生意義的方式，更是構(gòu)成無(wú)意識(shí)與意識(shí)的心智活動(dòng)、以及情感生活的要素，所有的話語(yǔ)都指涉了社會(huì)和歷史背景，是特定存在情境的產(chǎn)物。用他自己的話說(shuō)，與話語(yǔ)有關(guān)的“不是思想心智或產(chǎn)生它的主體，而是它被部署的實(shí)際領(lǐng)域?！盵4](p82)這意味著，話語(yǔ)主體在實(shí)施任何動(dòng)作時(shí)，起作用的不僅為自由意志，還有背后的社會(huì)和歷史背景力量。正因?yàn)槟行詸?quán)力的無(wú)所不在，不僅僅限制在經(jīng)濟(jì)和政治活動(dòng)這類公共領(lǐng)域之中，而是進(jìn)入了一切家庭和私人關(guān)系內(nèi)部，才使得美狄亞在反抗男權(quán)的同時(shí)，也接受了男權(quán)社會(huì)父子相承，無(wú)后為大的觀念，把兒子看成了父親的財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為剝奪伊阿宋的子嗣讓他生不如死，這才是對(duì)其的最大報(bào)復(fù)。這意味著，她正是在接受了男權(quán)社會(huì)中父子核心的倫理觀的前提下實(shí)施了她的殺子行為。

父系社會(huì)對(duì)女性的壓迫使得女性面臨這樣的困境：即便覺(jué)醒后的反抗行為，依舊籠罩在父權(quán)文化的陰影之中。美狄亞的行為雖然實(shí)施了報(bào)復(fù)后果，但這后果的承受者也同樣包括她自己。殺子之前的痛苦猶豫輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最好不過(guò)的說(shuō)明了這點(diǎn)。歐里庇得斯在第五場(chǎng)不吝筆墨的用大段自白展現(xiàn)了此時(shí)美狄亞綿延不絕的苦痛：“孩子們呀，孩子們！……在我還沒(méi)有享受到你們的孝敬之前，在我還沒(méi)有看見(jiàn)你們享受幸福，還沒(méi)有為你們預(yù)備婚前的沐浴，為你們迎接新娘，布置婚床，為你們高舉火炬之前，我就將被驅(qū)逐出去，流落他鄉(xiāng)……希望你們養(yǎng)老，親手裝殮我的尸首，這都是我們凡人所羨慕的事情；但如今，這種甜蜜的念頭完全打消了，因?yàn)槲沂チ四銈儯鸵ミ^(guò)那艱難痛苦的生活；你們也就要去過(guò)另一種生活，不能再拿這可愛(ài)的眼睛來(lái)望你們的母親了。唉，唉！我的孩子，你們?yōu)槭裁茨眠@樣的眼睛望著我？為什么向著我最后一笑？哎呀！我怎么辦呢？……”[1](p324)這份在母愛(ài)和仇恨當(dāng)中糾結(jié)輾轉(zhuǎn)的心情是如此的令人動(dòng)容，它的感染力很大程度上緩解了讀者對(duì)美狄亞的殘忍行為的反感，報(bào)仇者自身的痛苦是如此的深重以至于她不僅是發(fā)起復(fù)仇行動(dòng)的主體，也成了承受復(fù)仇后果的客體。

生兒育女的生理功能讓女性的天性中就擁有對(duì)孩子的疼愛(ài)，母親的身份雖然是男權(quán)社會(huì)賦予女性的社會(huì)角色，但經(jīng)過(guò)十月懷胎后對(duì)后代的的疼惜憐愛(ài)也是女性的自然情感。而當(dāng)男權(quán)社會(huì)完全忽視女性本體，片面性的強(qiáng)調(diào)母親對(duì)于男性社會(huì)的輔佐效果時(shí)，被激怒的反抗女性在拋卻社會(huì)角色的同時(shí)，也對(duì)自身的情感進(jìn)行了扼殺與傷害。出走之后的娜拉何去何從，覺(jué)醒后的女性如何建立自身的話語(yǔ)來(lái)達(dá)到文明內(nèi)部性別權(quán)力的和諧，女性如何能擺脫男權(quán)社會(huì)無(wú)孔不入的文化侵染，建立自身的話語(yǔ)體系，這個(gè)持久而艱難的任務(wù)是女性面臨的最大難題，否則，女性終將陷入如美狄亞般的尷尬處境。

文明的進(jìn)步總是在內(nèi)部諸多要素的碰撞和裂變中得以孕育，悲劇正為我們展示了這種文明內(nèi)部的裂隙與對(duì)抗，美狄亞的殺子悲劇，不僅展現(xiàn)了女性于社會(huì)所處附屬地位的不公境遇，而且進(jìn)一步揭示了女性在反抗時(shí)的步步維艱，尋求自身話語(yǔ)時(shí)的無(wú)所依托。而通過(guò)這悲劇，我們還看到，伊阿宋雖處文明社會(huì)中的強(qiáng)勢(shì)地位，但同樣遭到了毀滅性的打擊，在劇終痛不欲生，稱自己“簡(jiǎn)直完了”，痛苦絲毫不遜于美狄亞。[1](p332)這更讓我們意識(shí)到，文明中任何因素的失衡，后果的承擔(dān)者將是處于這文明中的任何一個(gè)個(gè)體，這場(chǎng)男性和女性的戰(zhàn)爭(zhēng)中，沒(méi)有勝利者。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，兩性關(guān)系是最能說(shuō)明人類在何種程度上擺脫了自然界，而成為了真正意義上的人的。所以，在文明進(jìn)步的長(zhǎng)河中，對(duì)于兩性文明失衡的質(zhì)疑與探討一直是一個(gè)縈繞人心經(jīng)久不息的話題，而這正是《美狄亞》這部偉大歷史悲劇的永久魅力。

[1]羅念生.古希臘悲劇經(jīng)典[M].北京：作家出版社,1998.

[2]H.D.F.基托.希臘人[M].上海：上海人民文學(xué)出版社,2006.

[3]米歇爾·?？?規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.

[4]宋素風(fēng).多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究[M].濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2005.