楊 麗
(忻州師范學(xué)院,山西 忻州 034000)
陳與義(1090-1138),字去非,自號(hào)簡(jiǎn)齋,洛陽(yáng)人,是宋南渡詩(shī)壇上卓有成就的一代大家。他的“簡(jiǎn)齋體”前期呈現(xiàn)出一種明快流暢的風(fēng)格,在北宋后期享有盛譽(yù)。據(jù)其表侄張嵲的《陳公資政墓志銘》載:“居館下,辭章一出,名動(dòng)京師,諸貴要爭(zhēng)客之”。[1]靖康之難后,國(guó)土淪喪,家園俱毀;南渡期間,陳與義目睹民生之艱,親歷離亂之苦,詩(shī)風(fēng)一變而為慷慨沉郁,精神氣骨直逼老杜,此間其詩(shī)或?qū)憰r(shí)事人情,或詠?zhàn)匀伙L(fēng)物,均流露出蒼涼感人的悲劇美。讀了讓人同情,傷神之余,又不自覺(jué)煥發(fā)一股積極向上的精神力量。下面擬就三個(gè)方面談?wù)勱惻c義《牡丹》一詩(shī)蘊(yùn)含著的悲劇美。
恩格斯認(rèn)為悲劇產(chǎn)生于“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”。[2]金人入侵,宋室南渡,百姓渴盼中原北定,但這個(gè)“歷史的必然要求”在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中卻無(wú)法實(shí)現(xiàn),這樣的悲劇感籠罩在詩(shī)人陳與義的后期詩(shī)歌中。其《牡丹》一詩(shī)作于紹興六年(1136年),詩(shī)篇開首即敘道:“一自胡塵入漢關(guān),十年伊洛路漫漫”,沉重的筆觸勾起了一段不堪回首的歷史:靖康元年(1126年),金人攻破汴京,北宋告亡,陳與義隨南渡大軍“避亂襄、漢、轉(zhuǎn)湖、湘,逾嶺嶠”,[3]飄徙流離,歷盡艱辛,于紹興五年(1135年)前后居于湖州青墩鎮(zhèn)壽圣院的僧舍。十年的奔波驚懼,十年的異鄉(xiāng)漂泊,這既是人生的悲劇,也是整整一個(gè)時(shí)代釀造的悲??!這段屈辱的南遷經(jīng)歷成為每一個(gè)有志于復(fù)國(guó)中興的南渡士人心頭永久的夢(mèng)魘。軟弱茍安的南宋小朝廷不思北歸,昏君佞臣沆瀣一氣,“直把杭州作汴州”,致使忠臣良將無(wú)緣報(bào)國(guó),實(shí)現(xiàn)血染沙場(chǎng),馬革裹尸的夙愿,只能面對(duì)現(xiàn)實(shí)空發(fā)出“鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的慨嘆。這種山河破碎卻無(wú)力收拾的局面正應(yīng)了元代書法家趙孟頫所說(shuō)的:“南渡君臣輕社稷,中原父老望旌旗”(《岳鄂王墓》)。悲劇的時(shí)代催生了一批感時(shí)憂國(guó)的作品,正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,南渡期間詩(shī)詞作品數(shù)量驟增,像呂本中、陳與義、曹勛、李綱、周紫芝、王庭珪、劉子翚等,都有為后人稱道的史詩(shī)一類的詩(shī)作存世,從切身的遭遇之痛寫到昏昧混亂的社會(huì)現(xiàn)狀,以詩(shī)佐史,大大豐富了詩(shī)歌創(chuàng)作的空間。陳與義在他的多首作品中寫到了時(shí)代的喪亂帶來(lái)的生活精神上的痛苦,他的《舟行遣興》寫道:“殊俗問(wèn)津言語(yǔ)異,長(zhǎng)年為客路歧難”,又詞作《臨江仙》 中說(shuō):“二十余年如一夢(mèng),此身雖在堪驚!”如泣如訴的調(diào)子唱出了亂世的悲音,時(shí)代的悲劇鋪設(shè)了詩(shī)作的悲劇情調(diào),這種悲劇氛圍又延宕加劇了詩(shī)歌的悲劇美。
舉凡古今中外的騷人墨客,在經(jīng)歷了時(shí)代人生的坎坷動(dòng)蕩,看慣了身邊的悲歡離合、世態(tài)炎涼后,都要或多或少在自己的作品中抒發(fā)時(shí)光易逝,生命無(wú)常之類的消極悲觀情緒,有的進(jìn)而發(fā)展為一種信仰,跳出了悲劇情結(jié)的困擾,從宗教情感中得以解脫,如陶淵明、王維等。而有的卻徘徊掙扎在存在與意識(shí)的矛盾境地中,將自己對(duì)家國(guó)的憂患和責(zé)任意識(shí)寄托在人生百態(tài)的抒寫中,陳與義顯然屬于后者。他時(shí)時(shí)以敏感審慎的心靈反觀自己的生命歷程,字里行間流露出感人的悲劇情懷。陳與義終年48 歲,《牡丹》作于他臨終兩年前,第三句他稱自己為“青墩溪畔龍鐘客”,年屆46 的陳與義已然一副老態(tài)龍鐘的光景,大有杜甫“白頭搔更短,渾欲不勝簪”的情狀,此中蘊(yùn)蓄著詩(shī)人滿心的家國(guó)之思,無(wú)盡的亂離之痛,讀來(lái)一股深沉的悲涼情緒彌漫心頭,可謂此時(shí)無(wú)聲勝有聲!縱觀詩(shī)人一生,出身官宦,父親任過(guò)朝請(qǐng)大夫,母親張氏系名臣之后。早年即享有才名,史書載:“天資卓偉,為兒時(shí)已能作文,致名譽(yù),流輩斂衽,莫敢與抗”。[4]陳與義在24 歲徽宗政和三年(1113年)以太學(xué)上舍甲科及第,被授予文林郎,開始仕宦生涯。不過(guò)積極用世的他在北宋一朝仕途偃蹇,靖康之難前又被謫監(jiān)陳留酒稅?;潞8〕磷屧?shī)人一顆從政報(bào)國(guó)之心產(chǎn)生了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生濃重的質(zhì)疑和思索,發(fā)出“少年多意氣,老去一分無(wú)”(《冬至二首》其一)“少日爭(zhēng)名翰墨場(chǎng),只今扶杖送斜陽(yáng)”(《感懷》)的人生感喟。北宋覆亡后,詩(shī)人背井離鄉(xiāng),避亂南奔,亂世的諸多慘狀出現(xiàn)在他的筆端:“避虜連三年,行半天四維”,“造物亦惡劇,脫命真毫厘”(《正月十二日自房州城遇虜至奔入南山》),晚年的陳與義雖一再被高宗重用,官至參知政事,但南宋朝廷的不思進(jìn)取讓他深感國(guó)運(yùn)渺茫,最終退居鄉(xiāng)間,憂勞成疾而終。在他短暫的人生旅途中,仕途的困厄和升遷,身體的疾病和勞碌,社會(huì)的動(dòng)蕩和變遷,這些坎坷艱難的際遇交織匯聚而來(lái),無(wú)怪乎在陳與義的詩(shī)作中,隨處可見一些傷時(shí)感事的作品。“小儒五載憂國(guó)淚,杖藜今日溪水側(cè)”(《同范直愚單履游浯溪》)“夢(mèng)斷頭將白,詩(shī)成葉自黃”(《西風(fēng)》)“白頭吊古風(fēng)霜里,老木蒼波無(wú)限悲”(《登岳陽(yáng)樓》)“二十九年知已非,今年依舊壯心違”(《以事走郊外示友》)等。由此,“龍鐘客”這一詩(shī)人的自畫像里自然染上了時(shí)代生命的滄桑,傳達(dá)出詩(shī)人的滿腔悲憤無(wú)奈,也啟迪人們對(duì)現(xiàn)實(shí)人生做出理性的思考。
榮宋的《形象美學(xué)》中說(shuō):“意象,是理性意蘊(yùn)的感情顯現(xiàn),它具有理性的內(nèi)容和感性的外形?!保?]《牡丹》一詩(shī)通過(guò)“青墩溪畔龍鐘客,獨(dú)立東風(fēng)看牡丹”兩句,硬是為本是富貴喜慶之兆的牡丹賦予了深沉的悲劇內(nèi)涵,構(gòu)成朱光潛所謂的“情趣的意象化”,在特定的語(yǔ)境中給人帶來(lái)一種悲劇的美感,揮之不去。在中國(guó)傳統(tǒng)文人的心目中,葉落歸根是一條亙古不變的倫理道德法則,但現(xiàn)實(shí)總是充滿諸多的不如意,有家難歸甚至客死他鄉(xiāng)就成了文人士子心頭永遠(yuǎn)的傷痛和缺憾。洛陽(yáng)本是詩(shī)人的故鄉(xiāng),而牡丹這一意象在此無(wú)疑成了作者故鄉(xiāng)的象征,“一自胡塵入漢關(guān),十年伊洛路漫漫”,身在他鄉(xiāng),漂泊十年,此時(shí)此地,滿頭華發(fā)的詩(shī)人孤獨(dú)地佇立在清墩溪畔,對(duì)著異地的牡丹傷神,廟堂無(wú)策,親朋離散,老病難捱,歸途無(wú)期,牡丹雖好,終非故物,如此種種愁緒經(jīng)由聯(lián)想百感交集,使得充滿悲劇氣息的主客體在特定的時(shí)空中完美地融合在一起,物我合一。此時(shí),牡丹這一悲劇意象浸染了詩(shī)人的滿腹愁情,而感傷無(wú)助的作者受牡丹愁緒的點(diǎn)染更添悲涼,在這種審美的移情作用下,每一個(gè)有情之人面對(duì)此情此景,怎能不黯然淚下!這種借牡丹寄寓鄉(xiāng)愁的構(gòu)思在后來(lái)陸游的《賞山園牡丹有感》,劉克莊的《昭君怨》等作品中都有繼承,可見“牡丹情結(jié)”足足影響了一個(gè)時(shí)代!它不僅是鄉(xiāng)思的載體,且能時(shí)時(shí)警醒時(shí)人不可樂(lè)不思蜀,勿忘家國(guó)之恥。后人評(píng)價(jià)陳與義的詩(shī),說(shuō)他是江西詩(shī)派中學(xué)杜甫最得其精神風(fēng)骨的,就連錢鐘書先生也說(shuō)他“先前只以為杜甫‘風(fēng)雅可師’,這時(shí)候更認(rèn)識(shí)他是個(gè)患難中的知心伴侶”[6]陳與義后期的詩(shī)歌沉郁頓挫,像《感事》、《傷春》,還有這首短短的絕句,字里行間傳達(dá)出一種濃重的感傷氣息,通過(guò)極富有悲劇內(nèi)涵的意象來(lái)傳情遣懷,大有老杜“感時(shí)花濺淚,恨別鳥驚心”用意的神妙!
羅曼羅蘭說(shuō)過(guò),悲劇不僅僅是痛苦,它更是對(duì)人生,對(duì)生命的智慧的眺望。沒(méi)有觀察,沒(méi)有理解,沒(méi)有思索,就不會(huì)有悲劇。悲劇的美就美在它的精神價(jià)值和力量。陳與義的《牡丹》詩(shī),“一自胡塵入漢關(guān),十年伊洛路漫漫。青墩溪畔龍鐘客,獨(dú)立東風(fēng)看牡丹”,從整個(gè)歷史的悲劇起筆,奠定了全詩(shī)的悲劇氛圍,下文選取極富有文人感傷情調(diào)的“孤客對(duì)牡丹”這一畫面,以有限的時(shí)空傳達(dá)出詩(shī)人濃濃的悲劇情懷,感染著后人。這首小詩(shī)的感人之處就在于作者通過(guò)對(duì)個(gè)體的人生悲劇的透視和領(lǐng)悟,以藝術(shù)化的形式高度集中概括為審美形態(tài)的悲劇,讓讀者在感傷的情緒中流連回味,在思鄉(xiāng)憂國(guó)的氛圍中陶冶情操,啟迪心智,是為《牡丹》一詩(shī)的悲劇美。
[1]宋·張嵲.紫微集(卷三五) [M].
[2]恩格斯.致斐·拉薩爾[A].馬克思恩格斯選集(第四卷)[C].北京:人民出版社,1972.
[3][4]元·脫脫.宋史(卷四四五)[M].北京:中華書局,1977.
[5]榮宋.形象美學(xué).春風(fēng)文藝出版社,1995:174.
[6]錢鐘書.宋詩(shī)選注.人民文學(xué)出版社,1982:146.