林超然

（綏化學(xué)院 黑龍江綏化 152061）

倦鳥(niǎo)：不是疲倦之鳥(niǎo)，而是厭倦之鳥(niǎo)。對(duì)于這個(gè)詞，小說(shuō)中展示給我們的與封底編輯家概括的有著顯著的不同，讀到本書(shū)的最后一個(gè)句號(hào)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，風(fēng)流過(guò)、欲仙欲死過(guò)的男一號(hào)李正平老師已沒(méi)有舊巢可歸了，他不是自己飛倦了、浪子回頭了，而是被我們這個(gè)民族那種寶貴的道德規(guī)范擊敗了，如此看來(lái)，“倦鳥(niǎo)”二字當(dāng)不囿于婚姻之內(nèi)，它適用于更廣闊的社會(huì)空間?！熬滕B(niǎo)”二字，是標(biāo)題，也是主題，集結(jié)在這面旗幟下的是一群在世俗、庸常生活中顛撲的人，作品再現(xiàn)的是他們生命的本味狀態(tài)，作家亦采用了“細(xì)節(jié)仿真”的切入手法，表面上看這些不過(guò)是對(duì)日?，嵤滤M(jìn)行的模仿和復(fù)制，其實(shí)這一切都是作家重建的想像空間。《倦鳥(niǎo)》揭示了平凡人在現(xiàn)實(shí)苦境中的掙扎，為了順應(yīng)環(huán)境，他們不得不想方設(shè)法改變自己，在他們身上，似乎找不出崇高的精神，也找不出“爭(zhēng)天抗命”的氣概。作品提供的是世紀(jì)末浸在浮躁情緒中的眾生相，帶給人的是對(duì)新時(shí)代人生觀、價(jià)值觀的思考。

相遇：這是人與人之間產(chǎn)生聯(lián)系的惟一方式。我們可以在書(shū)卷里、電腦里乃至某個(gè)傳聞里與一個(gè)素不相識(shí)的人相遇，這些往往因隔著時(shí)空又對(duì)我們沒(méi)有太大的影響而常常被忽視。最好的相遇總在作家的筆下。身份各異的四戶(hù)人家在一所極有歷史、極具象征意味的大房子里相遇，與他們有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的一群人或因血緣或因地緣又同他們?cè)谔戽?zhèn)相遇，而天鎮(zhèn)恰恰又是處在一個(gè)極為獨(dú)特的時(shí)空位置上。這樣的所在當(dāng)然是塊養(yǎng)育故事的沃土，在這沃土上似乎橫亙著一條無(wú)形的門(mén)檻：門(mén)檻的一邊是傳統(tǒng)，另一邊是現(xiàn)代；門(mén)檻的一邊是城市，另一邊是鄉(xiāng)村；門(mén)檻的一邊是保守，另一邊是開(kāi)放；門(mén)檻的一邊是肉體，另一邊是心靈……這樣的地理環(huán)境與人文環(huán)境，醞釀出什么樣兒的傳奇都在情理之中的；選擇這樣一個(gè)背景，無(wú)疑便利了情節(jié)的講述，更使小說(shuō)的題旨綿長(zhǎng)而厚重。這當(dāng)然是作家的蓄謀安排，由此亦可看出作家的睿智。遍地故事，他不寫(xiě)出好小說(shuō)才怪。

良知：在本書(shū)中表現(xiàn)為一種隱隱現(xiàn)現(xiàn)的人情美。雖然這層涵義被一些花花綠綠的東西遮擋著，也許小說(shuō)中的人物自己也未必明確意識(shí)到了它，但它卻是人世間最可貴的財(cái)富，它也是文中閃閃爍爍的最可貴的亮色，物欲掩不住它的光輝。比如馬老大被牛頂傷后，同為牛販子、與他有利益沖突的長(zhǎng)毛子原價(jià)收購(gòu)了他那一車(chē)牛，到醫(yī)院探望了他，離開(kāi)時(shí)還甩給了他二百塊錢(qián)；趙瘸子不聽(tīng)曹爬子的勸告，毀了長(zhǎng)腳的修鞋亭，在派出所趙拒不承認(rèn)，這時(shí)曹主動(dòng)去投案自首代其受過(guò)，更為難能可貴的是長(zhǎng)腳事件解決之后，曹爬子并沒(méi)有唾棄背信棄義的趙瘸子，相反，在趙生意慘淡的時(shí)候，竟時(shí)不時(shí)“打發(fā)”幾個(gè)顧客過(guò)來(lái)；在婚內(nèi)婚外跌得頭破血流的李正平，不顧及自己的一身傷痛，幾番奔忙，終于促成馬老大和酒鬼寡婦這兩個(gè)苦命之人的一段姻緣等，都讓人為之拍手稱(chēng)道，更讓人的心上莫名地生出一些感動(dòng)來(lái)，這是良知對(duì)良知的共鳴。

精神崇拜：發(fā)生在李正平兩個(gè)婚外性伙伴身上的事情。李正平不過(guò)是天鎮(zhèn)中學(xué)的一名代課教師，可是只師專(zhuān)中文系畢業(yè)的他在天鎮(zhèn)也算是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)奈幕肆耍藗兛此难酃庖苍S就因此有所不同，而眼光更為異樣的卻是靈鳳和肖眉。前者與李正平比后者與李的感情還要多些基礎(chǔ)，她是李的學(xué)生，讀書(shū)時(shí)便對(duì)李有好感，但只是一個(gè)少女學(xué)生對(duì)一個(gè)青年老師的好感，說(shuō)到底也沒(méi)超過(guò)師生情的層面，后來(lái)，她因與張燕的關(guān)系來(lái)到李家，多了與李接觸的機(jī)會(huì)。她與李的茍且關(guān)系，與其說(shuō)她是對(duì)李的半推半就，不如說(shuō)這一切都經(jīng)由她自己的設(shè)計(jì)。而肖眉對(duì)李正平所知更為可憐，在自薦枕席之前，與他只是見(jiàn)面之緣，她如何會(huì)有那種輕率的舉動(dòng)？除了對(duì)李有一種精神崇拜，見(jiàn)到他她們便忘乎所以了，否則不會(huì)有那種不顧尊嚴(yán)的表現(xiàn)，而這，又實(shí)在令人難以信服。在作品之中，靈鳳與肖眉的形象都較為模糊，都少了些現(xiàn)實(shí)的根基，而肖眉更像是一個(gè)淫亂的影子。

婚姻：李家一塊鏡子的碎片，因其破碎而把李正平的形貌反映得更為明晰。也許李正平與張燕的結(jié)合原本就是一個(gè)錯(cuò)誤，但這錯(cuò)誤一開(kāi)始他至少就要負(fù)一半責(zé)任，那時(shí)李母久病在床，家中急需人手，加之他幾次戀愛(ài)的失敗，他只得與張燕草草走到同一屋檐下了。我們可以不去考證李后來(lái)在這樁婚姻里是否盡了職責(zé)，單是從他安于靈鳳介入后造成“二女爭(zhēng)夫”的局面就可看出，他是一個(gè)感情不潔的人。發(fā)生婚外情，可能說(shuō)明這樁婚姻不合理，既然不合理，他也有權(quán)利去改變這種現(xiàn)狀，可他沒(méi)有，他放任自己去醉生夢(mèng)死。他對(duì)靈鳳，若進(jìn)一步，就是大膽追求愛(ài)情的勇士；可他退了一步，他最終成了行為不檢、用情放蕩的禽獸。他對(duì)尚不太更事的肖眉的匆忙占有，越發(fā)暴露了他自甘墮落的品性?；橐鍪巧鐣?huì)秩序中的一個(gè)部分，李正平在這個(gè)秩序面前敗于馬下，靈鳳的遠(yuǎn)嫁第一次向他宣告了這一事實(shí)，時(shí)隔不久，肖眉又重申了這一事實(shí)。

殘疾：精神與之有關(guān)比肉體與之有關(guān)更可怕。《倦鳥(niǎo)》中總共寫(xiě)到了四個(gè)肢殘人：曹爬子、趙瘸子、老殘和拐子。四個(gè)人的情形各異，正好凸現(xiàn)了他們不同的心靈。拐子最后一個(gè)出場(chǎng)，文中對(duì)其著墨不多，看得出他還是一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的人，褒和貶都用不到他的身上；曹爬子是個(gè)重情重義的人，令人心生敬佩；趙瘸子竟以怨報(bào)德，企圖獨(dú)占張?zhí)m子，暴露的是一副小人的嘴臉；最值得一提的當(dāng)屬老殘，這個(gè)曾經(jīng)舍己救人的英雄，在回鄉(xiāng)之后卻完全是另外一種表現(xiàn)，因?yàn)樗摹皠e無(wú)他求”而最終斷送了有著天姿國(guó)色的馮卉芬的一生，老殘這一形象也由可敬變?yōu)榭珊蕖?shū)中還有另一種寬泛意義上的“殘疾”，這是一群肢體健全的人，而他們的在精神上卻存在著巨大的缺陷，因?yàn)槿鄙倭松畹捻g力，因?yàn)槿鄙僬_的人生目標(biāo)，他們活得機(jī)械、麻木，生命了無(wú)色彩。只因一點(diǎn)小的挫折，酒鬼便以酒為命、破罐子破摔；對(duì)婚姻不滿，導(dǎo)致李正平自毀前程；因精神生活貧乏，竟使靈鳳、肖眉“一見(jiàn)李某誤終生”，可見(jiàn)，精神層面的殘疾更令人心驚，更能引發(fā)人的深思。

性：時(shí)不時(shí)就在《倦鳥(niǎo)》的河面上漂浮一回的葉子。在這件事情上，作家用墨太多，甚至超過(guò)本書(shū)多次寫(xiě)到的宴飲，但寫(xiě)宴飲顯然便于把筆觸伸到更廣闊的社會(huì)空間里。寫(xiě)性，有助于揭示人物情感，有助于挖掘人物的心態(tài)，只可惜，本書(shū)的文字更多的還是停留在寫(xiě)行為上，沒(méi)能升發(fā)到寫(xiě)情、寫(xiě)心理的高度，那種描寫(xiě)也因此顯得過(guò)于頻繁，這樣極易平攤筆墨，似乎什么都寫(xiě)了，細(xì)一看似乎又什么都沒(méi)寫(xiě)，反倒不如傾全力寫(xiě)好一兩處。想來(lái)創(chuàng)作是講“閃躲”的，即我們對(duì)其表現(xiàn)力沒(méi)把握的，不妨放棄或是一帶而過(guò)，因?yàn)橐憩F(xiàn)某一個(gè)主題，我們實(shí)在有好多路可走，并不是“非性不可”。對(duì)于本書(shū)來(lái)說(shuō)，少一點(diǎn)這方面的文字，應(yīng)該不會(huì)影響人物塑造，相反，騰出的筆墨，也許可以使人物的生活范圍更加天寬地闊?，F(xiàn)在有不少作家出于商業(yè)考慮，走入了不加節(jié)制寫(xiě)性的誤區(qū)，寫(xiě)什么不加節(jié)制都會(huì)走入誤區(qū)。

留白：搜索全篇，終于沒(méi)能找到的兩個(gè)字。這幾乎成了本書(shū)文字上最大的缺憾。長(zhǎng)篇小說(shuō)《倦鳥(niǎo)》語(yǔ)言嫻熟，節(jié)奏有致，這當(dāng)是一種執(zhí)著追求的結(jié)果?？墒切≌f(shuō)的文字填得太滿，滿得讓讀者沒(méi)了喘息的機(jī)會(huì)，沒(méi)了思考的余地，這必然會(huì)傷害作品的美學(xué)價(jià)值。好的留白，可以在一幅高明的國(guó)畫(huà)中找到；好的留白，也同樣該在一部?jī)?yōu)秀的小說(shuō)中找到?！安槐M說(shuō)”差不多是一條普遍的藝術(shù)創(chuàng)作的原則。清人劉熙載在其《藝概》中云：“詞之妙莫妙于以不言言之，非不言也，寄言也?！彼孕≌f(shuō)少不得留白，少不得“含藏”——“含”且“藏”，只有這樣，作品中的文字才更具有暗示性和隱喻性。廚川白村說(shuō)過(guò)：燭光照著的關(guān)閉的窗子是作品。開(kāi)著的窗子等待的是“看”，而關(guān)閉的窗子等待的是想像。如果《倦鳥(niǎo)》能在留白上多花些心思，這部小說(shuō)無(wú)疑會(huì)更好看，而且作品的含金量也會(huì)大大地提高。也許這樣說(shuō)有些求全責(zé)備了，任何藝術(shù)作品都是留有遺憾的，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)滿足所有眼睛。