邢海珍

（綏化學(xué)院 黑龍江綏化 152061）

這是一個(gè)有些虛無(wú)又令我驚詫的詞語(yǔ)，“忽然之間”好像是一個(gè)及其熟悉又不可思議東西來(lái)了，我們身在其中，無(wú)法逃離又命懸一線(xiàn)。時(shí)間本是無(wú)比奇妙的事物，短暫或漫長(zhǎng)，都在昭示著一種生命存在的深切的可能。在“忽然之間”有所感悟便已成為詩(shī)人，把“詩(shī)”作為繼續(xù)活下去的理由，或許時(shí)間中余下許多似是而非的說(shuō)法，在忽然之間或之后，不斷地說(shuō)出來(lái)或說(shuō)下去。比如追求和失落，比如清醒和茫然，大地?zé)o邊，時(shí)間無(wú)盡，一閃一閃的時(shí)光，也包括我們?cè)趦?nèi)的生命，“忽然之間”我們來(lái)了，“忽然之間”我們又去了，而去了之后又無(wú)法再回來(lái)。著名詩(shī)人宋曉杰的這一本詩(shī)集《忽然之間》，一翻開(kāi)便深深地打動(dòng)了我，靈魂的竊響，哲學(xué)的私語(yǔ)，生命忽而飄逸忽而沉重，在“忽然之間”與世界相遇了，有多少感慨呢？詩(shī)人用詩(shī)來(lái)說(shuō)話(huà)，而詩(shī)又能否說(shuō)盡呢？

宋曉杰是文學(xué)創(chuàng)作上的多面手，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等方面都有出色的表現(xiàn)。但是，宋曉杰不論寫(xiě)什么，歸根結(jié)底她還是一位詩(shī)人，是當(dāng)今中國(guó)的一位當(dāng)之無(wú)愧的優(yōu)秀詩(shī)人。2003年，她參加了第十九屆青春詩(shī)會(huì)；2012年她成為首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。這應(yīng)當(dāng)是她詩(shī)人生涯的標(biāo)志性建筑，是她作為一個(gè)詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌虔誠(chéng)追求的豐碩回報(bào)。在首都師范大學(xué)詩(shī)人入校儀式的致辭中，宋曉杰說(shuō)了這樣一段話(huà)：

我依舊心無(wú)旁騖，在東北那個(gè)叫做盤(pán)錦的城市安靜地工作、嫁人、生子、悲喜、衰老，過(guò)著大致相同的人生。沒(méi)人注意那些我抄在本子上的舒婷、顧城、北島。只有極少的人知道我在編詩(shī)的同時(shí)喜歡把漢字分行排列。更少幾個(gè)人知道我有某種“本領(lǐng)”，能把自己與柴米油鹽中的那個(gè)我分開(kāi)。唯有我自己越來(lái)越清晰地知道，我到底喜歡熱鬧還是清雅的故事，喜歡燈火璀璨還是繁星滿(mǎn)天的夜晚，喜歡夸夸其談還是心照不宣。關(guān)于這些，我的詩(shī)也知道。詩(shī)成為另一雙隱形的翅膀，引領(lǐng)我飛升與降臨，度流年，也度我自己，帶著宗教的坦然、寬宥與光輝。在獨(dú)立的生命中，詩(shī)是我喜愛(ài)的音樂(lè)、樸素的菜蔬、愛(ài)戀、美好與信心。正如帕斯捷爾納克在《日瓦戈醫(yī)生》中所言：我近些年的生活如此充實(shí)、潔凈，沉浸在我所熱愛(ài)的作品中，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它是靈魂上幾乎持續(xù)不斷的節(jié)日。

在平常的人生境遇中，宋曉杰平靜地工作生活，與常人一樣地操持家務(wù)，與柴米油鹽為伴。是詩(shī)歌之神的引領(lǐng)，她的夢(mèng)想有了朝心靈的上空、命運(yùn)的遠(yuǎn)方展翅翱翔的機(jī)會(huì)。詩(shī)人“充實(shí)、潔凈”地寫(xiě)作，流年歲月匆匆前行，生命自在而舒展地閃出讓人感動(dòng)的光彩。一路走來(lái)，不斷地尋找著自我的詩(shī)人找到了詩(shī)，而這詩(shī)在如夢(mèng)似幻的境界中凝結(jié)著，與詩(shī)人難解難分，他們渾然一體地成了一個(gè)獨(dú)立的生命。

近年來(lái)，我讀宋曉杰的詩(shī)總有很深的感觸。我曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于她的詩(shī)集《宋：詩(shī)一百首》的評(píng)論，擬定了一個(gè)“生命形態(tài)與詩(shī)的深度走向”的題目，她的詩(shī)寫(xiě)的是生命之“理”和生存之“道”，是對(duì)生命的形態(tài)、生存境象的體察式描述。但她不是停留在現(xiàn)象和表象之上，而是通過(guò)心理的省思、靈魂的體悟抵達(dá)哲學(xué)的深度。因此我說(shuō)，宋曉杰寫(xiě)人生世界，她的詩(shī)有著濃郁的生活風(fēng)物之美，不失常人的體溫和情懷，但她更重視內(nèi)在根性的表現(xiàn)，不是淺嘗輒止，而是在深度的追求中達(dá)成了對(duì)人性乃至生命精神本源的終極拷問(wèn)。

二

著名詩(shī)歌理論家陳仲義在《詩(shī)寫(xiě)的個(gè)人化與相對(duì)主義》一文中說(shuō)過(guò)；“仿佛一提到個(gè)人化就必須傾心投身‘當(dāng)下’，舍此不是正途，這就引發(fā)對(duì)當(dāng)下形而下過(guò)度倚重。事實(shí)上，個(gè)人化不應(yīng)淡化對(duì)‘彼在’的注目，因?yàn)椤嗽凇傆幸恍儆诟呔辰绲臇|西。面對(duì)茫茫宇宙大千世界，個(gè)人實(shí)在太渺小了。設(shè)若有更高境界的‘彼在’作牽引，多一份襟懷和視域有什么不好呢？”（楊克主編《1999中國(guó)新詩(shī)年鑒》第503頁(yè)，廣州出版社2000年6月。）在宋曉杰的寫(xiě)作進(jìn)程中，她的詩(shī)正是強(qiáng)化了個(gè)人化的最大可能性，她既關(guān)注具象、瑣細(xì)的事物，又極目高遠(yuǎn)拓展一己襟懷。她應(yīng)當(dāng)是一位“傾心投身‘當(dāng)下’的詩(shī)人”，但她又決不忽略“彼在”的牽引。她的詩(shī)有很強(qiáng)的及物性，不是那種懸空式的大話(huà)，那些生活的況味讓人多了幾分貼近肌膚和心靈的親和感，但這些都不影響詩(shī)人對(duì)高遠(yuǎn)境界、深邃思辨的追求。

《最后，我留下……》應(yīng)當(dāng)是宋曉杰寫(xiě)得特別出色的一首詩(shī)：

最后，我留下溪水、鴿群、林蔭和平原

讓它們模擬我的聲音，模擬那個(gè)沒(méi)有抵達(dá)的圣潔之地

最后，我留下暮晚，三兩道閃電，陰天，或平靜的黃昏

讓我看見(jiàn)天空下走動(dòng)的牛羊，屋頂上緩慢的夕煙

最后，我留下玉米、大豆、高粱，房檐下爆笑的一串辣椒

讓奢華的盛宴突然停止咀嚼，淚光閃閃

最后，我留下棉布、毛線(xiàn)、木榻、暗啞的銀首飾

讓兒孫們曬笑我這個(gè)老古董，長(zhǎng)吁短嘆地說(shuō)我“活著的時(shí)候”……

最后，我留下樸素的文字、句號(hào)，無(wú)須翻拍的老舊照片

讓重蹈覆轍的后來(lái)者不以為然，指指點(diǎn)點(diǎn)

最后，我留下你：最后的終結(jié)者，最后的孤單

讓你抱著我的陋習(xí)死死不放：讓你在午夜惡狠狠地咒罵我沒(méi)心肝

——這樣，我終于與人間和解！

詩(shī)以六個(gè)“最后，我留下”領(lǐng)起，近于全方位地鋪排了許多生活情境的細(xì)節(jié)，由于“最后”的宣示的主體性特征，詩(shī)中的一系列事物都化為一種情緒的流動(dòng)，是內(nèi)心獨(dú)白式的傾訴，是一種心性體驗(yàn)的描述。詩(shī)人在平靜的寫(xiě)意中注入了濃郁的滄桑色調(diào)，優(yōu)美達(dá)觀(guān)的情境融合了內(nèi)心的愴然之思，其中暗含了深切的人生感悟以及對(duì)生死奧義的獨(dú)特理解。這樣的“與人間和解”的方式充滿(mǎn)了智者自在與釋然，其哲理和思辨的追求是在悄然中朝著既定的目標(biāo)行進(jìn)的。

從根本意義上說(shuō)，詩(shī)意的表達(dá)是具象的表達(dá)，是細(xì)節(jié)的表達(dá)。一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人要善于營(yíng)造具象的情境，以細(xì)節(jié)來(lái)呈現(xiàn)心性和情懷的大向度，善于面對(duì)當(dāng)下而指向“彼在”之維，以直覺(jué)中切近的物象寓含更宏大深邃的靈異空間。宋曉杰的詩(shī)是細(xì)致的，她是從直覺(jué)中找到了詩(shī)意和思想的故鄉(xiāng)，心靈和理性的穿透力讓她筆下的尋常事物獲得了另一種生命的活性，就像一個(gè)人登上了山峰，風(fēng)云于胸中際會(huì)，景物在視野中展開(kāi)，夢(mèng)想升至高處，境界則全然不同了。

沒(méi)有風(fēng)，卻冷到骨頭里

我們必須不停地倒騰雙腳

就像樹(shù)，不想活得太長(zhǎng)

在一個(gè)好天兒，去看鋸木場(chǎng)

去看兩棵白樺的最后時(shí)光

反正是要倒下去的，何必那么悲壯

給你一次選擇的機(jī)會(huì)——順著你的性子

找一個(gè)舒服的方向……

清晨出發(fā)，稍晚一些時(shí)候返回

這一天，轉(zhuǎn)眼就被饑餓遺忘

年輪是小小的漩渦嗎

祈禱幾遍，才能升入天堂？

夜里，我聽(tīng)到一個(gè)陡峭的聲音

尖利而空曠……不久，就弱下去了

——綿密的大雪掩蓋了血跡

就像人類(lèi)，埋葬了未來(lái)和善良

這首以《鋸木場(chǎng)的時(shí)光》為題的詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)的詩(shī)在一個(gè)寒冷的冬天去鋸木場(chǎng)。詩(shī)從“冷”入手，——“冷到骨頭里”，而且“必須不停地倒騰雙腳”，自然地引向了“樹(shù)”——“就像樹(shù)，不想活得太長(zhǎng)”。由“冷”的實(shí)進(jìn)入“樹(shù)”的虛，一個(gè)“像”把樹(shù)虛化為一種想法，詩(shī)由物性變?yōu)樾男?，這樣的變化是重要的，是詩(shī)與非詩(shī)的分界。此詩(shī)的核心詩(shī)意是從“兩棵白樺的最后時(shí)光”開(kāi)始的，活著的大樹(shù)被鋸倒，敞開(kāi)了一種人的悲憫情懷，與前文的“不想活得太長(zhǎng)”有了內(nèi)在的溝通，使詩(shī)的情感順勢(shì)而下；“反正是要倒下去的，何必那么悲壯/給你一次選擇的機(jī)會(huì)——順著你的性子/找一個(gè)舒服的方向……”自然地詩(shī)化開(kāi)去，還是心性的延展。詩(shī)人自如地把生活現(xiàn)實(shí)、人生即景活脫地?cái)z入筆下，而且駕輕就熟順勢(shì)生發(fā)出對(duì)悲劇性的感嘆，“年輪是小小的漩渦嗎/祈禱幾遍，才能升入天堂？”這鋸木場(chǎng)對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一段精神煉獄的路程。結(jié)尾一節(jié)寫(xiě)鋸木那“尖利而空曠”的“陡峭的聲音”，詩(shī)人處理得意蘊(yùn)綿長(zhǎng)——“不久，就弱下去了，弱下去了”，細(xì)節(jié)性的蓄勢(shì)是為最后的“——綿密的大雪掩蓋了血跡/就像人類(lèi)，掩埋了未來(lái)和善良”而做好了準(zhǔn)備。這是詩(shī)的高度，是形而上的金屬之聲，是從具象和細(xì)節(jié)中升華而出的對(duì)人類(lèi)悲劇性的省思，是發(fā)自靈魂深處的憂(yōu)患的嘆息。正如司空?qǐng)D《詩(shī)品》有言：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春?！鄙磉吶∥?，俯拾既得；天工化物，春景自然。宋曉杰的詩(shī)全不是費(fèi)力而為之，順乎常態(tài)地寫(xiě)去，水到渠成，總能抵達(dá)豁然天寬地闊的境界，她的深度好像是一種本然的趨勢(shì)，而非刻意為之的。

三

其實(shí)，新詩(shī)就是用散文的語(yǔ)言方式來(lái)寫(xiě)作。新詩(shī)與舊詩(shī)的區(qū)別與此有關(guān)，把舊詩(shī)的收斂了的、凝縮了的語(yǔ)言打開(kāi)來(lái)，自由而隨意一些，這就是新詩(shī)，從大體上看是這樣。但新詩(shī)畢竟是詩(shī)，而不是散文，二者又要各自獨(dú)立，所以散文化是新詩(shī)發(fā)展中帶有悖論色彩的問(wèn)題。沒(méi)有散文化就沒(méi)有新詩(shī)，完全散文化又使新詩(shī)不成其詩(shī)。大詩(shī)人艾青在《詩(shī)的散文美》一文中說(shuō)：“散文的自由性，給文學(xué)的形象以表現(xiàn)的便利；而那種洗煉的散文、崇高的散文、健康的或是柔美的散文之被用于詩(shī)人者，就因?yàn)樗鼈兪切蜗笾磉_(dá)的最完善的工具?！保ā对?shī)論》第155頁(yè)，人民文學(xué)出版社1980年8月。）詩(shī)人艾青是從散文語(yǔ)言表意的自由性這一角度來(lái)闡述散文與新詩(shī)的血緣關(guān)系，這種親和力是詩(shī)人從自己的寫(xiě)作實(shí)踐中感受到的，如他的《大堰河——我的保姆》就是用散文化的語(yǔ)言方式寫(xiě)成的。但也不能因此完全混淆新詩(shī)與散文在語(yǔ)言上的區(qū)別，不是讓新詩(shī)完全變成散文，而是吸收散文語(yǔ)言的表現(xiàn)優(yōu)勢(shì)，使新詩(shī)成為散文之外完全獨(dú)立的文體。

回到宋曉杰的詩(shī)中來(lái)，她的詩(shī)是以散文化顯出一種鮮明特色和藝術(shù)表現(xiàn)優(yōu)勢(shì)的。詩(shī)人把口語(yǔ)的形態(tài)變成精煉而極富表現(xiàn)力的書(shū)面語(yǔ)，這樣的語(yǔ)言是真正意義上的新詩(shī)的語(yǔ)言，而不再是散文的語(yǔ)言了。宋曉杰是多棲的作家，詩(shī)人又寫(xiě)一手漂亮的散文，這是優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，詩(shī)人宋曉杰在這種優(yōu)勢(shì)中做得游刃有余。我很喜歡《斜陽(yáng)微微地照著》這首詩(shī)，此詩(shī)有比較重的散文化傾向：

下午四點(diǎn)鐘的光景，我走在大街上

126路公共汽車(chē)把我卸下來(lái)，它會(huì)不會(huì)

跑的更快一些……對(duì)我來(lái)說(shuō)

美人蕉是真正的美人，冬青

剛剛理過(guò)頭發(fā)，愈加老實(shí)、敦厚

小草是它們虎頭虎腦的孩子，在濃蔭的

掩映下，捉迷藏，快活著。我提著兒子的

新啞鈴和課后的輔導(dǎo)書(shū)，在微微的斜陽(yáng)中

一直走，一直走，就走進(jìn)了暮年

斜陽(yáng)微微地照著……。這時(shí)的太陽(yáng)

是大而虛弱的，但水分充足、恰到好處

像我大瞪的眼睛，只會(huì)填滿(mǎn)淚水

——根本看不清什么

詩(shī)的描述有著一定的“紀(jì)實(shí)性”，或者可以說(shuō)是一種散漫的表述方式，筆下率性、隨機(jī)的成分較多，有明顯的散文式的話(huà)語(yǔ)特征，尤其詩(shī)中的直擊生活現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容更接近散文的敘述和描寫(xiě)。但我說(shuō)這是非常出色的詩(shī)，在寫(xiě)實(shí)的表征下，其實(shí)詩(shī)人不是在寫(xiě)實(shí)，而是在主觀(guān)性的關(guān)照之下不斷地加大了虛化的力度。許多看似有意無(wú)意的一筆，都暗藏了詩(shī)的暗示的機(jī)鋒，比如說(shuō)“在八里莊和十里堡，哪一站都行/哪一站，都是一樣的景色”，比如說(shuō)“一直走，一直走，就走進(jìn)了暮年”，比如說(shuō)：“像我大瞪的眼睛，只會(huì)填滿(mǎn)淚水/——根本看不清什么”，都與詩(shī)人內(nèi)心深藏的命運(yùn)的迷津有關(guān)，釋然或無(wú)奈，糾結(jié)或放懷，一字一句都與世事的變故、生命的茫然深切地聯(lián)系著。她的寫(xiě)景記事有時(shí)與散文十分相似，但細(xì)心看去就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的奧妙，不僅其中多了不少主觀(guān)性的感嘆，而且這些寫(xiě)景記事都有些似是而非，看似“紀(jì)實(shí)”的表征之下多了一些幻化的色彩，不是真正意義上的寫(xiě)景記事。確切地說(shuō)，這種造情造境的方式是寫(xiě)意，其本質(zhì)還是一種象征，寫(xiě)之“形下”，而寓“形上”之思，景、事的深處涵納了人生世界的終極況味。

宋曉杰的詩(shī)，或許是強(qiáng)化了散文的體征和美質(zhì)，散文化的語(yǔ)言方式在她這里已不是什么需要解決的問(wèn)題，她的“化”是成功的。她詩(shī)歌的語(yǔ)言之美表現(xiàn)為通透、靈活、自然、老到的特性，沒(méi)有障礙的順暢，但絕不影響含藏蘊(yùn)藉，清澈但有深度。散文之“散”在宋曉杰的詩(shī)中體現(xiàn)了一種疏放、舒展的藝術(shù)效果，有稀釋、化開(kāi)意象內(nèi)蘊(yùn)過(guò)于糾纏的作用，這樣的藝術(shù)表現(xiàn)更趨從容和自然。詩(shī)人特別重視自我經(jīng)歷中最為真實(shí)的景致和物象，近似散文地錄寫(xiě)下來(lái)，

便可生發(fā)出充盈的意趣?！逗苋菀拙桶差D下來(lái)》較為充分地表現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)：

很容易就安頓下來(lái)

在異鄉(xiāng)，我只需一間單人房、一張單人床

青灰的床單、瓷的咖啡杯、棉睡衣、筆記本

和薰衣草的奶液、聶魯達(dá)詩(shī)選，都是從家里帶上的

有它們陪伴，大約不會(huì)孤單

在這里——我是自己都不認(rèn)識(shí)的好吃懶做者

聽(tīng)鈴聲上課，按時(shí)吃飯、長(zhǎng)肉，不干家務(wù)

在縮水的黃昏中，在腳手架硬碰硬的撥節(jié)聲中

來(lái)來(lái)回回地，把自己遛成狗

我想我的確是一個(gè)閑人，一個(gè)突然暴富的人

三十多年來(lái)，第一次有都是時(shí)間

第一次痛痛快快、沒(méi)心沒(méi)肺地體會(huì)遺忘——

當(dāng)夜靜更深，我反反復(fù)復(fù)盯著一行字，不往下看

或者，在蒙塵的鏡子中，沒(méi)完沒(méi)了地

看一張異常陌生的臉

詩(shī)中所寫(xiě)的是“在異鄉(xiāng)”的真實(shí)的情境，寫(xiě)一個(gè)人簡(jiǎn)單的生活，詩(shī)人把雜亂的生活內(nèi)容進(jìn)行了提純和整理，于亂象中抽出清晰的條理。詩(shī)幾乎不見(jiàn)意象和象征的標(biāo)志，但描述中卻是一種寫(xiě)意的方式，散文的表現(xiàn)已使意象不自覺(jué)地化入到情境之中。但讀過(guò)之后，就會(huì)感受到在生命存在的大背景下的一個(gè)孤獨(dú)者的人生狀態(tài)，人與時(shí)光對(duì)峙，這就是隱形的意象，是散文式的描述使意象得以“稀釋”，詩(shī)人的悟性從字里行間豐富的意趣中自然地透露出來(lái)?！霸诳s水的黃昏中，在腳手架硬碰硬的撥節(jié)聲中/來(lái)來(lái)回回地，把自己遛成狗”，這樣的用語(yǔ)和修飾新異而生動(dòng)，詩(shī)意的創(chuàng)造是不可重復(fù)的?！爱?dāng)夜靜更深，我反反復(fù)復(fù)盯著一行字，不往下看/或者，在蒙塵的鏡子中，沒(méi)完沒(méi)了地/看一張異常陌生的臉”，詩(shī)的結(jié)尾以這樣精彩的三行把詩(shī)意推向了一種思辨的高度，形象而生動(dòng)地活畫(huà)出了寂寞中生存的景象。

金代大詩(shī)人元好問(wèn)說(shuō)：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真?！保ā墩撛?shī)三十首》）一個(gè)真正意義上的詩(shī)人，無(wú)論寫(xiě)什么，都是真性情的表現(xiàn)。只有刻骨銘心的切身體驗(yàn)，才能有撼動(dòng)心魄的詩(shī)句。親歷親為，親眼所見(jiàn)，從心而出，否則就沒(méi)有真實(shí)之境。宋曉杰的詩(shī)有強(qiáng)烈的身世感，她的散文化的方式勾陳真意，確是言為心聲，詩(shī)意的靈動(dòng)像秋天的風(fēng)、通透、爽利，可以直達(dá)心靈。因?yàn)槁收妗㈧`動(dòng)的貼近感，宋曉杰的詩(shī)有很強(qiáng)的滲透力和感染力，有直入心扉的效應(yīng)。

四

宋曉杰是一位非常有才華的詩(shī)人，她以自我心性的敏感去浸染、整合她所感知的事物，人生世界的景象在她的詩(shī)中成了一個(gè)蔥郁、靈性又多姿多彩的天地。她從直覺(jué)出發(fā)，從自我的生命本色出發(fā)，她不斷地強(qiáng)化心靈內(nèi)在的力量，使詩(shī)成為真正意義上的詩(shī)。多年來(lái)，她在藝術(shù)修煉，特別是語(yǔ)言表達(dá)的修養(yǎng)方面已達(dá)到了極高的境界。她的詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)空靈優(yōu)美、游刃有余，她的創(chuàng)造力是令人敬佩的。

已故作家史鐵生在《隨想與反思》一文中說(shuō)：“從人的困境出發(fā)建立觀(guān)念，觀(guān)念是活的，一旦不合人的需要，改革起來(lái)也容易。從已有的觀(guān)念出發(fā)構(gòu)造人性，人性就慢慢死掉。死掉人性的人去改革，常常是再把活著的人性屠殺一回，立起一個(gè)更堅(jiān)固的囚人的觀(guān)念?！保ā妒疯F生散文》下第15頁(yè)，中國(guó)廣播電視出版社1998年1月。）由此我想到詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)的形成在一定意義上講也是“建立觀(guān)念”，而觀(guān)念的建立正是詩(shī)人始終“從人的困境出發(fā)”的結(jié)果。無(wú)論是建立觀(guān)念還是構(gòu)造人性，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人的創(chuàng)造不應(yīng)是從已有的觀(guān)念出發(fā)，而是直面人的困境，從生命的直覺(jué)和體驗(yàn)出發(fā)，創(chuàng)造出活的觀(guān)念，而不是讓人性死掉，而不是“再把活著的人性屠殺一回”。

我說(shuō)宋曉杰是一位有才華有創(chuàng)造力的詩(shī)人，主要是說(shuō)宋曉杰的詩(shī)歌寫(xiě)作就是從人的困境出發(fā)，寫(xiě)生命的存在與現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和感受，把生存現(xiàn)實(shí)尤其是當(dāng)下最直接的內(nèi)容納入寫(xiě)作的范疇，研究直觀(guān)的具象性細(xì)節(jié)包含的生命意義和價(jià)值，她的詩(shī)不是從“已有觀(guān)念”出發(fā)的無(wú)意義的復(fù)制。在《平安夜》一詩(shī)中詩(shī)人這樣寫(xiě)道：

北京城，乃至更遠(yuǎn)

大地上不是平安，而是歡騰

雪遲遲沒(méi)來(lái)，卻并不影響人們快活

我也是愛(ài)快樂(lè)的。但是，600公里之外

細(xì)菌在兒子的體內(nèi)也開(kāi)始?xì)g騰

藥片、睡眠、紅糖姜水，都無(wú)濟(jì)于事

熱鬧我能想象，疾病也能

只是——櫥窗里的燈火點(diǎn)起來(lái)了

圣誕樹(shù)的松針，明明滅滅，像五顏六色

的針，一下一下精確地刺痛……

天空中，多出兩顆焦灼的星星

十字花兒旋轉(zhuǎn)的光亮

詩(shī)人寫(xiě)身居京城中的一段生活境況，其中自有許多生存的實(shí)景在，平安夜所寓含的“平安”之意被詩(shī)人取來(lái)并注入了反向的因素，創(chuàng)造出與自我身世體驗(yàn)有直接關(guān)系的令人深思的意境。她把自己“一個(gè)人的平安”與兒子的“疾病”進(jìn)行觀(guān)照，抒發(fā)了一種人生的深切憂(yōu)思，我相信這是宋曉杰此情此景中獨(dú)一無(wú)二的的詩(shī)意創(chuàng)造。這樣的詩(shī)情絕非“已有觀(guān)念”的產(chǎn)物，而是來(lái)自詩(shī)人直覺(jué)的生命體驗(yàn)，是她生活中實(shí)實(shí)在在的情感經(jīng)歷，其間所生長(zhǎng)的人性?xún)?nèi)容則也是不會(huì)“死掉”的順乎情理的人性了。

詩(shī)人應(yīng)有靈性和悲憫自不必說(shuō)，靈性的引導(dǎo)，詩(shī)人的心才能深切地感悟，由悲憫而能快速地走向親和與愛(ài)。當(dāng)然最重要的還是要把最真誠(chéng)的心性打開(kāi)，便會(huì)有一個(gè)天地?zé)o比開(kāi)闊的世界向你走來(lái)。宋曉杰的詩(shī)歌境界有一種巨大的包容，萬(wàn)事萬(wàn)物的匯聚，如星光萬(wàn)點(diǎn)，構(gòu)成了一個(gè)絢爛的圖景。這就是心性決定的，心性敞開(kāi)，詩(shī)意便有了高翔的翅膀。清代詩(shī)論家葉燮在《原詩(shī)》中說(shuō)：“我謂做詩(shī)者，亦必先有詩(shī)之基焉。詩(shī)之基，其人之胸襟是也。有胸襟，然后能載其性情智慧聰明才辯以出，隨遇發(fā)生，隨生即盛?！保üB虞主編《中國(guó)歷代文論選》一卷本第322頁(yè)，上海古籍出版社1979年11月。）所謂“胸襟”就是指人的內(nèi)在心理品質(zhì)，是人對(duì)外在世界的關(guān)懷和容納。一個(gè)詩(shī)人的胸懷和氣度決定其詩(shī)的境界高下，決定詩(shī)的品質(zhì)的優(yōu)劣，“詩(shī)之基”的提法是對(duì)詩(shī)人心性情懷修養(yǎng)的高度重視。

宋曉杰是一位視域開(kāi)闊、氣魄很大的詩(shī)人，性情高遠(yuǎn)，詩(shī)筆縱橫馳騁，“心事浩茫連廣宇”。有胸襟，加之學(xué)識(shí)靈性足具，一旦觸動(dòng)詩(shī)情，自然是“隨遇發(fā)生，隨生即盛”的。她之所以能把許多尋常事物演繹得有聲有色，之所以能把一個(gè)小點(diǎn)開(kāi)掘得深入幽微、張力十足，確是與詩(shī)人的胸襟有關(guān)。胸襟是一個(gè)詩(shī)人創(chuàng)造力回旋、舒張的大空間，如其胸襟的天地不夠宏大，詩(shī)的境界也絕難大開(kāi)大闔、往來(lái)自如。宋曉杰有一些小詩(shī)寫(xiě)得韻致充沛，是在尺幅之中見(jiàn)出了明媚和高遠(yuǎn)，可以讀出一江春水和千里平原的大情境來(lái)?！督^塵》寫(xiě)的是生死，寫(xiě)一個(gè)生命的消逝，這樣的詩(shī)在宋曉杰的筆下可說(shuō)是已把哀挽之思化為一種回腸蕩氣的詩(shī)情：

最后一個(gè)字叫絕筆，最后一首歌

叫絕唱。早春是明媚的，我們卻在談?wù)撍劳?/p>

談?wù)撘粋€(gè)熟識(shí)的人，正在消耗細(xì)胞、骨肉

和年華，抽出絲一般的陽(yáng)氣，慢慢緊迫……

她愛(ài)戴草帽、愛(ài)穿白底兒紅字的T恤

愛(ài)山水、花鳥(niǎo)，愛(ài)甲板后面歡笑的浪花

……她還沒(méi)有愛(ài)夠這紛飛的塵土

可是，這塵土也是愛(ài)她的。每當(dāng)想起

大地和花朵，便看見(jiàn)一小匣珍貴的塵土

高高在上，標(biāo)簽卻是：人間的姓名

一個(gè)人的愛(ài)是很漫長(zhǎng)的，但生命的短暫卻由不得這種主觀(guān)的漫長(zhǎng)，愛(ài)著時(shí)卻要絕塵而去，留下的是塵土，“高高在上”的塵土，一個(gè)“人間的姓名”就只能這樣空留人間。“絕塵”的情懷是博大的，當(dāng)然其中不無(wú)感傷和失落，但詩(shī)人的整個(gè)表現(xiàn)過(guò)程中，是把這種情緒暗含在詩(shī)意的美感之中，是被達(dá)觀(guān)、從容的襟懷所包容的?！堆┰跓肥且皇讎@人生短暫的詩(shī)，這個(gè)題目本身就很有思辨性，人生世界的許多豐富內(nèi)涵都可以從中發(fā)掘出來(lái)。在一首短制之中，詩(shī)的構(gòu)思非常巧妙，從“小雪”到“大雪”的過(guò)程就是生命燃燒的過(guò)程，“雪在燒”作為詩(shī)的意象有極大的空間性：

不是月下的清輝——不是。

這個(gè)下午，是有把握的

除此，我說(shuō)不出別的什么

小雪，應(yīng)該是一個(gè)女孩子的乳名

大雪則是滿(mǎn)頭銀絲，一夜成灰

來(lái)去之間，白嘩嘩的光陰流淌成河

你不說(shuō)我也知道，一定曾經(jīng)有誰(shuí)

側(cè)身經(jīng)過(guò)

白馬入蘆花，銀碗里盛雪

終究會(huì)有一個(gè)人，呼嘯著奔來(lái)

如一列晚點(diǎn)的列車(chē)，震顫過(guò)后的大地

寒光一般寂滅……這遙遠(yuǎn)的今生

有限的今生

在很多寫(xiě)雪的詩(shī)中，這一首詩(shī)是極見(jiàn)功力的一首，開(kāi)頭三行詩(shī)從與雪相似的事物——“月下清輝”開(kāi)始，嵌入了一種清淡的禪意的境界。本來(lái)是中午，卻說(shuō)夜色，“我說(shuō)不出別的什么”是特別典型的語(yǔ)焉不詳，旁顧而言他，詩(shī)人似乎在有意打造一個(gè)迷茫之境。第二節(jié)涉“雪”而不是“雪”，寫(xiě)由“小雪”到“大雪”只是“來(lái)去之間”，此時(shí)之雪乃是“白嘩嘩的光陰流淌成河”，而人生則必在水中“側(cè)身經(jīng)過(guò)”。宋曉杰筆下的大雪景包容了人生世界和歲月時(shí)光，舉重若輕的表現(xiàn)深刻到位。第三節(jié)結(jié)尾巧妙地把雪景化為詩(shī)情，白馬、蘆花以及銀碗、雪乃是白白相容，雪、人、列車(chē)匯于一處，“寒光一般寂滅”，最后是對(duì)生命短暫無(wú)常的深深的感嘆。正如清代學(xué)者王夫之在《夕堂永日緒論內(nèi)編》中說(shuō)：“情景名為二，而實(shí)不可離。神于詩(shī)者，妙合無(wú)垠，巧者則有情中景，景中情?！保ú拷B虞主編《中國(guó)歷代文論選》一卷本第316頁(yè)，上海古籍出版社1979年11月。）宋曉杰借雪景寫(xiě)人生，寫(xiě)人對(duì)生命悲劇性的深切體驗(yàn)，情景水乳般融洽，可謂形神兼?zhèn)?，讀來(lái)真是意味綿長(zhǎng)。

宋曉杰雖是女性，但她的詩(shī)卻是俠骨柔腸，許多時(shí)候倒是有一股子血性男兒的義氣。她善于把回蕩于胸中的情思化為靈動(dòng)具象的詩(shī)意境界，許多看似瑣碎的事物在她筆下常能渾然一體，陡然變生出令你驚異的炫目之光?！逗?jiǎn)筆畫(huà)》只是一首十行的短詩(shī)，但其意象的組合卻顯示出詩(shī)人極強(qiáng)的創(chuàng)造性：

線(xiàn)是閃電，劈開(kāi)大地

線(xiàn)是彎彎曲曲的河

線(xiàn)是脈脈的遠(yuǎn)山，綿延不絕

在冬天，不宜飲酒、哭泣、懷念

白亮的天光下，亦不宜寫(xiě)憂(yōu)傷的文字

我別無(wú)長(zhǎng)物，只有清茶一盞，明月孤懸

懷揣一只馬良的神筆

用風(fēng)雪來(lái)掩埋，以及灌溉

刪繁就簡(jiǎn)地留下雪野

和大片大片的空白

詩(shī)人寫(xiě)三條線(xiàn)，有序地排列開(kāi)閃電、河、遠(yuǎn)山這三種大自然的意象，展示了宇宙天地的壯麗圖景，詩(shī)人在一個(gè)近于空白的世界上一展襟懷，創(chuàng)造了一個(gè)簡(jiǎn)潔但不簡(jiǎn)單的詩(shī)性精神的寫(xiě)意境界。清茶一盞，明月孤懸，“用風(fēng)雪來(lái)掩埋，以及灌溉”，文字如此簡(jiǎn)練，卻活畫(huà)出了一種神韻，一種風(fēng)骨。

五

在《忽然之間》中，除了“短歌”部分的短詩(shī)之外，還有“長(zhǎng)吟”部分的四首長(zhǎng)詩(shī)，這是宋曉杰這本詩(shī)集中頗具重量的作品，是閱讀中不可忽略的部分。

如果說(shuō)短詩(shī)是短而急的喘息，那么長(zhǎng)詩(shī)就應(yīng)當(dāng)是深呼吸或長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。與前邊的短詩(shī)比，這四首詩(shī)更充分更自由地現(xiàn)實(shí)了透視人生命運(yùn)和大千世界色彩斑斕詩(shī)性?xún)?nèi)涵的目標(biāo)，抒寫(xiě)著心中更為悠遠(yuǎn)更為隱秘更為繁復(fù)的清醒和茫然?！肚镲L(fēng)辭：逝水之湄》是一首內(nèi)在之思更多一些的詩(shī)篇，近于靈魂的自語(yǔ)和獨(dú)白。詩(shī)的開(kāi)篇是題為《黃昏小夜曲》的短詩(shī)，全詩(shī)如下：

還不到時(shí)候，但我的贊美

已于月圓之夜提前出發(fā)

寂靜，正是我所熱愛(ài)的那樣

有幾分離愁，幾分懸空，幾分微寒

——仿佛一轉(zhuǎn)身，就能看見(jiàn)

而黃昏，遲遲未歸

像貪戀蜻蜓、瓜棚和白色天光的孩子

總在最后的時(shí)辰，憋紅臉膛

童年的游戲，與奔跑和夜晚有關(guān)

歡喜叫喊，以及還沒(méi)擦干眼淚的歡笑

叫嚷帶出的風(fēng)，還在；而人類(lèi)

已換了一茬又一茬！

秋風(fēng)望不斷，年年是一樣的逝水

年年流了又流，流了又流

終不能喚回春風(fēng)，喚不回兒時(shí)的

哪怕任何一張孩子的臉

在秋風(fēng)和逝水之間，宋曉杰永遠(yuǎn)都是大自然的孩子，她心中裝著故鄉(xiāng)、童年、河流和大地。她的質(zhì)樸和優(yōu)美的長(zhǎng)調(diào)的詠唱方式特別充分地打開(kāi)了靈魂的大門(mén)，在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景和往昔的時(shí)光里往來(lái)穿行。秋風(fēng)不斷，河水流長(zhǎng)，“童年的游戲”奔走于前生和今世的冥想中，歡樂(lè)與感傷同在，讓人沉湎其中甚至流連忘返。宋曉杰是及其敏感的，“叫嚷帶出的風(fēng)，還在；而人類(lèi)——/已換了一茬又一茬！”,敏感而又深刻的反思，人生苦短，美好的時(shí)日將如水如風(fēng)般地流逝而去。以詩(shī)的方式呼喚著內(nèi)心深處的良知和懷想，抒寫(xiě)了女性特有的憶念中難以消彌的溫情，“終不能換回春風(fēng)，喚不回兒時(shí)的/哪怕任何一張孩子的臉”?！肚镲L(fēng)辭：逝水之湄》寫(xiě)得深沉而且意味深長(zhǎng)，既有沉思的厚重，又有反觀(guān)的釋然，寫(xiě)得飄逸但不浮泛。詩(shī)人在長(zhǎng)詩(shī)的結(jié)尾寫(xiě)下了這樣的感慨：

知道水的滋味，知道綿長(zhǎng)與流暢多么重要！

在北方，我的心事單純、樸素、壯美

像一棵玉米，也許是高粱、大豆

安靜地守著腳下那一小片土，聽(tīng)風(fēng)聲

從容穿過(guò)浩浩湯湯的遼河——

哦，沒(méi)有緊張也沒(méi)有狂喜可言

默默的想念多么美！多么值得！

史鐵生說(shuō)：“生命的意義本不在向外的尋取，而在向內(nèi)的建立。那意義本非與生俱來(lái)，生理的人無(wú)緣與之相遇。那意義由精神所提出，也由精神去實(shí)現(xiàn)，那便是神性對(duì)人性的要求。這要求之下，曾消散于宇宙之無(wú)邊的生命意義重又聚攏起來(lái)，迷失于命運(yùn)之無(wú)常的生命意義又重有聰慧起來(lái)，受困于人之殘缺的生命意義終于看見(jiàn)了路。”（《病隙碎筆》第65頁(yè)，人民文學(xué)出版社2008年9月。）宋曉杰的詩(shī)正是如此，詩(shī)人所尋求的生命意義，是由精神所提出，也由精神去實(shí)現(xiàn)，這就是詩(shī)所建立的價(jià)值體系。精神上升的高度，最終的去處便是神性。宋曉杰善于用神性來(lái)引領(lǐng)人性的精神朝著詩(shī)意的理想高度行走，她時(shí)時(shí)在詩(shī)中超度自己。

《忽然之間：秋的曠野多么明亮》寫(xiě)秋天的曠野，詩(shī)人從一個(gè)萬(wàn)物走向成熟也走向凋零的季節(jié)說(shuō)起，她向自然、向山河大地訴說(shuō)著有歡樂(lè)也不無(wú)憂(yōu)傷的生命感悟。詩(shī)人對(duì)季節(jié)，尤其對(duì)秋天這樣的季節(jié)是極為敏感的，土地、森林、草原構(gòu)成了遼遠(yuǎn)而空曠的秋天大境，提供了遐思飛動(dòng)的博大空間。宋曉杰在深入自然天地的同時(shí)也當(dāng)然地懷有深廣的憂(yōu)思：

我試著回頭：當(dāng)我們離開(kāi)的時(shí)候

云蒸霞蔚，大鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)

淺淺的水面，有了秋天沉靜的色澤

這防不勝防的陌生語(yǔ)言和面孔是一種罪！

這天地間無(wú)言的一切，多么美！

是的，美是柔和、壯美的

美也將不斷地“經(jīng)過(guò)”

在忽然之間，在鏡子與華發(fā)之間

——沒(méi)有傷口，只有隱痛

人有宿命的悲劇因子，詩(shī)人的多愁善感多與此有關(guān)，即使是天性樂(lè)觀(guān)的人，一旦沉入詩(shī)意的冥想之中，也可能引發(fā)出感傷的情愫。宋曉杰的“忽然之間”大約就包含了太多的憂(yōu)患式的感懷，這或許是為詩(shī)之道一種必然的選擇。光陰易逝，生命的腳步多么匆促，命運(yùn)的臉孔是難于料定的，大野之上的心馳神往，無(wú)限之中的有限也實(shí)在是難以回避的話(huà)題?！霸普粝嘉?，大鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)”，這美的意象也寓含著某種獨(dú)特的深意，那就是一切都將在“經(jīng)過(guò)”中消失，而自然之美則是悠久的。宋曉杰用詩(shī)來(lái)說(shuō)話(huà)：

這個(gè)夏天，還有這個(gè)行走在路上的秋

我看了太多的樹(shù)，太多的草和稻田

它們具有同樣的品質(zhì)和可愛(ài)之處

讓我說(shuō)出：愛(ài)！

那么，請(qǐng)?jiān)试S我贊美——

贊美它們很小很小、很慢很慢的部分

因?yàn)榫薮蠛惋w旋，令人心慌、無(wú)從把握

我需要從容，像自如的流水那樣……

詩(shī)人沉醉在大自然的美好境界之中，表現(xiàn)出一種回歸的心性，回歸自然、回歸本真，用靈智的眼睛注視世上“很小很小、很慢很慢的部分”，把自我從迷茫和喧囂中解救出來(lái)。宋曉杰以自然為參照，體驗(yàn)、感悟生命的內(nèi)蘊(yùn)，人情和人性的汁液充盈，既有貼近俗世的人間煙火氣，又不是過(guò)于粘著于物質(zhì)性的泥實(shí)。詩(shī)人力避空泛的、大而無(wú)當(dāng)?shù)氖闱楹驼f(shuō)教，注重生活細(xì)節(jié)之“實(shí)”，把形而上的思辨性注入到具象的詩(shī)美情境之中，保證了長(zhǎng)詩(shī)長(zhǎng)而不虛、實(shí)而不滯的藝術(shù)品位。

《大地，以遼闊、沉靜之名……》和《山居瑣記》兩首長(zhǎng)詩(shī)也是思想力度很強(qiáng)的優(yōu)秀之作，詩(shī)人深入反思，從自我出發(fā)，擁抱世界，從自然出發(fā)，觀(guān)照人生。但無(wú)論如何，宋曉杰總是把靈魂深處無(wú)法掩飾的傷痛隱含在詩(shī)中，也包括詩(shī)人對(duì)“愛(ài)”的理解：

愛(ài)是一種病，成癮、成傷、成灰

專(zhuān)找那個(gè)狹路相逢的“冤家”錙銖必較

一棵棵植株一茬茬人類(lèi)，隨身攜帶著火種

微微的低燒，起于青萍之末

卻成為大地永久的史詩(shī)，或圖騰

智者說(shuō)：嫁給誰(shuí)，都是錯(cuò)！

那么就是說(shuō)，傳說(shuō)中的千山萬(wàn)水

只不過(guò)是那唯一的“一個(gè)”！

決心書(shū)是一紙空文，但你仍舊揮著羽毛

在半儉半豐的黑土上，嘔心瀝血

一次次悔過(guò)，一次次重蹈覆轍

愛(ài)是人類(lèi)的大情結(jié)也是永遠(yuǎn)無(wú)法離去的心靈陷阱，其中的難以訴說(shuō)的糾結(jié)也是一種悲劇性，一種久遠(yuǎn)的疼痛。宋曉杰智慧地析解這一生命的大題旨，辯證地構(gòu)造了一種苦難式的象征性意象。婚嫁情愛(ài)只是詩(shī)的寓言的外在形態(tài)，而根本的所在卻是人生旅途、命運(yùn)之路上永遠(yuǎn)糾纏不清的一個(gè)影子！

無(wú)論是短歌還是長(zhǎng)調(diào)，宋曉杰的詩(shī)都有很深的底蘊(yùn)，重直覺(jué)重感悟，氣韻生動(dòng)，美感鮮活。這一本《忽然之間》當(dāng)是一部不可多得的優(yōu)秀之作，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)具有里程碑的意義，是《宋:詩(shī)一百首》之后的一個(gè)創(chuàng)造的高度。明代詩(shī)論家謝榛在《四溟詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“夫才有遲速，作有難易，非謂能不能爾。含毫改削而工，走筆天然而妙。其速也多暗合古人，其遲也每創(chuàng)出新意。遲則苦其心，速則縱其筆。若能處于遲速之間，有時(shí)妙而神，工而渾，則無(wú)適不可也。”（張少康主編《中國(guó)歷代文論精品》第528頁(yè)，時(shí)代文藝出版社1995年12月。）對(duì)于不同的作家或詩(shī)人來(lái)說(shuō)，遲與速當(dāng)因人而異，但當(dāng)今時(shí)代過(guò)快的生活節(jié)奏對(duì)寫(xiě)作的影響確實(shí)應(yīng)當(dāng)引起寫(xiě)作者的警惕，若能冷靜地放緩放慢，多給深入冷靜的思考留一些空間，文字和詩(shī)意的造化之功或許更能獲取一方新的天地。當(dāng)然遲未必好，速未必差，遲速也有一個(gè)辯證的關(guān)系，或各有所取，亦或各有所長(zhǎng)，并非一概而論。如今的宋曉杰是一位非常成功的詩(shī)人，放筆縱橫，俯拾皆是，寫(xiě)作狀態(tài)相當(dāng)良好。但無(wú)論如何，求新求變又肯定是每一個(gè)詩(shī)人所必須面對(duì)的問(wèn)題，還是要有所節(jié)制，摒除繁雜，從精到上找出路。這些多余的話(huà)，僅供參考。宋曉杰才華橫溢，無(wú)論遲速，當(dāng)會(huì)悉心把握，當(dāng)會(huì)求得“妙而神，工而渾”的效果。最后是祝愿，忽然之間這生命與世界相遇，而又有機(jī)會(huì)與詩(shī)相擁，這是多么美好的機(jī)緣，我知道，詩(shī)人宋曉杰在人生路上是一定會(huì)不虛此行的。