蔡玉俠 趙英俊

（河北師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，河北 石家莊050024）

多克托羅的小說(shuō)《大進(jìn)軍》自從2005年出版以來(lái)，逐漸受到了國(guó)內(nèi)評(píng)論界的關(guān)注，從虛構(gòu)與史實(shí)相結(jié)合的新歷史主義特點(diǎn)到形形色色的人物對(duì)人性的彰顯，再到小說(shuō)對(duì)美國(guó)清教徒主義傳統(tǒng)的揚(yáng)棄等方面，都陸續(xù)有學(xué)者作了闡釋。本文則試圖對(duì)小說(shuō)中的荒誕思想及其黑色幽默的創(chuàng)作手法進(jìn)行解讀，希望能借此揭示多克托羅關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

一

按照《大不列顛百科全書(shū)》，“荒誕”一詞來(lái)源于拉丁語(yǔ)absur dus（ab－＋sur dus），指一種不合理、不合邏輯的、不和諧的狀況。到了20世紀(jì)，“荒誕”成為了存在主義的一個(gè)關(guān)鍵詞。薩特和加繆等存在主義思想家認(rèn)為人生活在一個(gè)陌生的世界，這個(gè)世界沒(méi)有內(nèi)在的真理、價(jià)值和意義，人類徒勞的追尋目的和意義，但其結(jié)果只能是從一個(gè)虛無(wú)走向另一個(gè)虛無(wú)。這種令人痛苦的生存狀態(tài)就是荒誕。加繆則這樣來(lái)定義荒誕：“世界本身不可理喻，我們所能說(shuō)的，僅此而已。所謂荒誕，是指非理性和非弄清楚不可的愿望之間的沖突，弄個(gè)水落石出的呼喚響徹在人心的最深處。”［1］90他還專門用西西弗神話來(lái)闡釋荒誕這一概念：在古希臘羅馬神話中，巨神西西弗冒犯了天規(guī)，被貶入地獄罰做苦役。他將一塊巨石由山腳下往山上推，每當(dāng)快要推到山頂時(shí)，巨石便骨碌骨碌滾下山來(lái)，他又得重新往山上推。如此周而復(fù)始，永無(wú)解脫。這種人的愿望與世界的冷漠之間的對(duì)立狀態(tài)就構(gòu)成了荒誕。

在《大進(jìn)軍》中，作家用南方士兵阿里和威爾、北方傷兵阿爾比恩·西姆斯和英國(guó)戰(zhàn)地記者休·普萊斯這四個(gè)人物集中展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂和世界的荒誕，從而引發(fā)讀者對(duì)所謂“理性世界”和“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”的反思。

阿里和威爾是兩個(gè)窮苦出身的南方白人士兵。在這場(chǎng)大進(jìn)軍的征途中，阿里和威爾想盡一切辦法就是為了活命。起初，為了跟著軍隊(duì)混口飯吃，他們參加了南方邦聯(lián)的軍隊(duì)，結(jié)果一個(gè)因站崗時(shí)打盹，一個(gè)因開(kāi)小差，都被軍法判了死刑。后來(lái)由于南方兵源嚴(yán)重不足，他們被免去了死刑，卻被推上了戰(zhàn)場(chǎng)。然而對(duì)他們來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上的血腥跟讓行刑隊(duì)殺了相比只是換了一種死法而已。他們被嚇壞了，為了活命，他們換上了北軍的衣服，開(kāi)了小差。他們混進(jìn)北軍的隊(duì)伍，本想等著大部隊(duì)過(guò)去后在后勤部隊(duì)里更好混日子，結(jié)果卻稀里糊涂的睡過(guò)了頭，被南軍當(dāng)成北方人抓了俘虜，又再次簽了效力南軍的協(xié)議，被派去看押北方的戰(zhàn)俘。在那里，他們親眼目睹了戰(zhàn)俘們?cè)谟甑乩锼X(jué)，病餓交加，氣息奄奄的慘狀，而他們的待遇也并不比這些戰(zhàn)俘好到哪去。為了活命，他們?cè)谀戏杰婈?duì)轉(zhuǎn)移戰(zhàn)俘時(shí)再次開(kāi)了小差。他們?cè)俅螕Q上了北軍的衣服，假扮戰(zhàn)俘進(jìn)了戰(zhàn)地醫(yī)院。在北軍占領(lǐng)薩凡納之后的狂歡中，他們因貪戀聲色，再次耽誤了行軍。為了追趕大部隊(duì)，威爾在和人搶奪一頭母馬時(shí)中彈，最后失血過(guò)多而死。威爾死后，阿里喬裝成攝影師，計(jì)劃在給謝爾曼將軍拍照時(shí)實(shí)施刺殺。但是在他即將下手的剎那計(jì)劃破滅了，他最終被聯(lián)邦軍隊(duì)執(zhí)行了死刑。

加繆曾說(shuō)，“在人的努力這點(diǎn)上講，人是面對(duì)非理性的東西的。他在自身中體驗(yàn)到了對(duì)幸福和理性的欲望?；恼Q就產(chǎn)生于這種人的呼喚和世界不合理的沉默之間的對(duì)抗?！保?］279－280在大進(jìn)軍途中，阿里和威爾兩人千方百計(jì)想生存下來(lái)。他們一直希望能獲得上帝的指引，想弄清上帝在這個(gè)世界上給他們的安排。起初，他們以為在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中存活下來(lái)就是上帝對(duì)他們的指引。“咱們活著全靠咱們?cè)谇闆r需要的時(shí)候就從一方轉(zhuǎn)到另一方的法子，這表明咱們已經(jīng)有了上天賜給咱們的某些東西。我感覺(jué)到了上天的這種意愿，很好，我很遺憾你沒(méi)有感覺(jué)到?！保?］54然而，威爾卻為了爭(zhēng)奪一匹母馬，稀里糊涂的以一種微不足道的方式結(jié)束了自己年輕的生命，最終也沒(méi)有盼來(lái)上帝的指引。威爾死后，阿里認(rèn)為上帝交給他的偉大任務(wù)就是去刺殺謝爾曼將軍。但是這個(gè)所謂的“上帝交給的偉大計(jì)劃”在他即將下手的那一刻也破滅了，他最終被聯(lián)邦軍隊(duì)執(zhí)行了死刑。就像是《等待戈多》中的兩個(gè)流浪漢一直在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)的戈多一樣，阿里和威爾至死也沒(méi)能找出上帝對(duì)他們的偉大安排，即他們生存在這個(gè)世界上的意義。這是對(duì)上帝安排的極大諷刺，更是對(duì)“理性世界”的極大諷刺。在存活的愿望與死去的現(xiàn)實(shí)之間，找尋上帝指引的期盼與找尋未果的結(jié)局之間構(gòu)成了兩對(duì)反諷，而其中的張力恰恰說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和世界的荒誕。

北方士兵阿爾比恩·西姆斯的經(jīng)歷也是對(duì)這個(gè)荒誕、瘋狂世界的另一個(gè)批判。在哥倫比亞淪陷后的城市大火中，一顆釘子嵌入了阿爾比恩·西姆斯的頭顱。他因而失去了記憶，忘記了過(guò)去，連自己的名字都記不起來(lái)。

你剛才叫我什么？

阿爾比恩。那是你的名字。

那是我的名字？

是的。

我的名字是什么？

阿爾比恩·西姆斯。你已經(jīng)忘了嗎？

是的。我已經(jīng)忘了。我已經(jīng)忘了什么？

你昨天知道你的名字。

這是昨天嗎？

不是。

我已經(jīng)忘掉了昨天。我的頭受傷了。這個(gè)傷是什么傷？

你的頭。你剛才說(shuō)你的頭受傷了。

是那么回事。我記不住了。我說(shuō)一個(gè)詞可我記不住它。我說(shuō)我記不住什么了？

一個(gè)詞。

是的。

那就是為什么我的頭受了傷?？偸乾F(xiàn)在①原譯文把“It’s al ways now．”譯成“現(xiàn)在總是這樣”。作者對(duì)此做了改動(dòng)，譯為“總是現(xiàn)在”。。那就是受傷的東西。你剛才說(shuō)我是誰(shuí)？阿爾比恩·西姆斯。

不，我不記得了。沒(méi)有任何記憶?？偸乾F(xiàn)在。

你在哭嗎？

是的。

因?yàn)榭偸乾F(xiàn)在。剛才我說(shuō)了什么？

總是現(xiàn)在。

是的。

阿爾比恩淚流滿面，握著面前的把手，點(diǎn)著頭。然后，他自己前前后后的搖擺著?？偸乾F(xiàn)在，他說(shuō)道?？偸乾F(xiàn)在［3］232。

在有關(guān)西姆斯遭遇的這部分當(dāng)中，作家沒(méi)有采用小說(shuō)前面所使用的有限視角下的現(xiàn)實(shí)主義敘事手法，也沒(méi)有使用現(xiàn)代主義的意識(shí)流手法讓當(dāng)事人直抒胸臆，而是用類似于《等待戈多》中的一種機(jī)械的、毫無(wú)意義的、簡(jiǎn)單重復(fù)的對(duì)話形式再現(xiàn)出來(lái)，用引人發(fā)笑的對(duì)話代替了直白的陳述，以荒誕的形式來(lái)反映人物的荒誕感受。在這場(chǎng)冷漠的戰(zhàn)爭(zhēng)中，深陷其中的人們失去了自我，也失去了掌控自己命運(yùn)的能力。時(shí)間停滯在了現(xiàn)在、此刻。沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)。人拼命的想弄清自己是誰(shuí)，想知道自己在這個(gè)世界上、在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的意義。但是對(duì)于這個(gè)像機(jī)器一樣冷漠的戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，人只是它隨意操縱的一個(gè)工具。正如加繆在《西西弗神話》中所說(shuō)，“在被突然剝奪了幻想和光明的世界中，人感到自己是個(gè)局外人。這種放逐是無(wú)可挽回的，因?yàn)閷?duì)失去故土的懷念和對(duì)天國(guó)的樂(lè)土的期望被剝奪了。這種人與其生活的離異、演員與其背景之間的離異，正是荒誕感?！保?］79最終，西姆斯忍受不了這種被剝奪了意義和希望的生活，把釘子戳進(jìn)頭顱，以自殺作為對(duì)這個(gè)荒誕世界和這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)聲控訴。

除了從親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的南北雙方士兵的角度對(duì)世界的荒誕和戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂進(jìn)行揭示外，英國(guó)戰(zhàn)地記者休·普賴斯以一個(gè)局外人的身份對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)則讓讀者更為清晰地感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕?！笆裁磻?zhàn)爭(zhēng)打起來(lái)能比一場(chǎng)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)更為痛苦，具有更大的激情，更為慘烈呢？沒(méi)有一場(chǎng)國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)能夠與它相比。北方和南方的將軍們彼此相知——他們?cè)?jīng)一起在西點(diǎn)軍校學(xué)習(xí)，或者曾經(jīng)在墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中肩并肩的服役……他們的戰(zhàn)爭(zhēng)是如此非個(gè)人化的殺戮性的戰(zhàn)爭(zhēng)，它使得以前進(jìn)行的任何戰(zhàn)爭(zhēng)都變得優(yōu)雅奇妙?！保?］182休·普賴斯把國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家間的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)比，把這場(chǎng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)比，指出這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)同胞相殘的本質(zhì)及其史無(wú)前例的慘烈程度。骨肉相殘的本質(zhì)與慘烈超前的程度構(gòu)成了一種反諷，也使得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬異常突出。而當(dāng)他坐在樹(shù)上俯瞰下面的戰(zhàn)斗時(shí)，他對(duì)于現(xiàn)代世界的人們所謂的“正義戰(zhàn)爭(zhēng)”和“理性世界”有了更深刻的認(rèn)識(shí)?！斑@既不是作為冒險(xiǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是為了嚴(yán)肅事業(yè)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是最純粹的戰(zhàn)爭(zhēng)，一種無(wú)心的巨大怒火與任何事業(yè)、理想或道德原則毫無(wú)關(guān)系。就好像上帝已經(jīng)作出了判決，他把這些沒(méi)頭腦軍隊(duì)的無(wú)聊紛爭(zhēng)作為對(duì)人類傲慢自大的回答?！保?］251

在關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂和缺乏理性上，阿里和休·普賴斯具有完全一致的認(rèn)識(shí)：“您能在這雨中聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)的話嗎，上帝？我正在和這個(gè)小伙子站在這兒，他認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)中的軍隊(duì)是個(gè)有理性的東西。他認(rèn)為一個(gè)軍人不僅僅是穿著軍裝的東西。他認(rèn)為我們過(guò)著一種理性的生活，生活在一個(gè)理性的時(shí)代。而您和我都知道，那根本不是您為我們這些罪人設(shè)計(jì)的?！保?］54戰(zhàn)爭(zhēng)就是赤裸裸的殺戮。所有“戰(zhàn)爭(zhēng)是浪漫的冒險(xiǎn)”，是“嚴(yán)肅崇高的事業(yè)”的說(shuō)法都在這種赤裸裸的殺戮前消失殆盡。戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，是瘋狂的和非理性的，所謂戰(zhàn)爭(zhēng)的意義不過(guò)是這個(gè)失去理性的世界人為強(qiáng)加上去的一些借口而已。戰(zhàn)爭(zhēng)是這個(gè)世界荒誕性的終極表現(xiàn)形式。

二

為了表現(xiàn)世界的荒誕和戰(zhàn)爭(zhēng)的缺乏理性，小說(shuō)中多處使用了黑色幽默的寫作手法。黑色幽默是后現(xiàn)代荒誕派作家經(jīng)常使用的一種寫作手法。他們將“或邪惡的，或天真的，或愚蠢可笑的人物置于一個(gè)怪誕如夢(mèng)魘般的世界中，讓他們上演一出像尤奈斯庫(kù)所說(shuō)的‘具有悲劇性質(zhì)的鬧劇’，其中的事件通常都是既滑稽，又恐怖，又怪誕”［4］2。

在《大進(jìn)軍》中，作家就多處采用了黑色幽默這種滑稽之中現(xiàn)荒誕的手法。例如在描述南方戰(zhàn)俘營(yíng)中戰(zhàn)俘們的非人慘狀時(shí)，作家就采用了一種語(yǔ)氣輕松的幽默?！胺溉藗儧](méi)有小屋為他們遮風(fēng)避雨，他們從地上睡覺(jué)的水淋淋的小坑中站起身來(lái)。隨著冷冰冰的太陽(yáng)投下的最初的光線，所有人都起來(lái)了，在地上呆著，蜷著身子打哆嗦，或者像跳舞一樣跳來(lái)跳去地活動(dòng)著取暖。”［3］55戰(zhàn)俘們“跳來(lái)跳去的取暖”被形容成“像跳舞一樣”，讓人忍俊不禁的同時(shí)戛然而止，猛然意識(shí)到他們處境的悲慘，笑聲中又隱隱感到心酸。

在處理阿里和威爾這兩個(gè)小丑似的人物時(shí)，作家也多處采取了黑色幽默的手法。例如他們?yōu)榱颂颖軕?zhàn)俘營(yíng)中非人的待遇，打算在押運(yùn)戰(zhàn)俘轉(zhuǎn)移時(shí)開(kāi)小差。“阿里身后跟著威爾，向后面走去，好像要去為那些正在裝人的車廂加強(qiáng)警衛(wèi)。威爾注意到阿里看上去多么認(rèn)真，他步槍在手，眼睛警覺(jué)地注意著每一個(gè)戰(zhàn)俘逃跑的企圖。就帶著這樣的神情，他們來(lái)到了最后一節(jié)車廂，在這時(shí)，當(dāng)附近的軍官下了馬，正在商量面前的地圖的時(shí)候，阿里和威爾偷偷繞過(guò)最后一節(jié)車廂，隱蔽到車站后面?！保?］55－56戰(zhàn)俘們瘦骨伶仃，“他們當(dāng)中很少有幾個(gè)還有精神和力氣問(wèn)為什么他們要離開(kāi)在米倫的戰(zhàn)俘營(yíng)”［3］55，有些甚至虛弱的“再也不能走路了，要由他們的伙伴背著上車”［3］55，阿里和威爾卻還做出一副煞有介事的認(rèn)真警戒姿態(tài)，二者構(gòu)成了一對(duì)怪誕的反諷，成功地實(shí)現(xiàn)了同一個(gè)場(chǎng)景中悲慘和滑稽的并存，戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕就通過(guò)這樣一種心酸的幽默彰顯了出來(lái)。緊接著，為了混進(jìn)北方軍隊(duì)中，阿里準(zhǔn)備裝扮成南方戰(zhàn)俘營(yíng)中的北方士兵。

“阿里扒下身上濕淋淋的邦聯(lián)軍的軍服，把它打了一個(gè)結(jié)，像個(gè)球狀，扔進(jìn)廁坑。他好像給威爾做示范似的，赤裸著身子在泥水里滾了滾，并且把成把的泥水倒到自己的頭發(fā)里。然后他自己穿上一件他從一具尸體上扒下來(lái)的破衣裳。然后他跳來(lái)跳去，一邊繞圈跑著一邊高興地吆喝、喊叫著。

你這是干什么？威爾問(wèn)道。

我冷啊，你這個(gè)該死的傻瓜！阿里喊道?！保?］P55

阿里和威爾這兩個(gè)小丑似的人物為了生存，不顧嚴(yán)寒，在泥水里打滾，又因?yàn)槔涞氖懿涣硕宪f下跳，大呼小叫的場(chǎng)景不禁讓人哈哈大笑。他們?yōu)榱嘶蠲?，想出種種可笑的辦法開(kāi)溜卻最終難逃一死的命運(yùn)也讓人在笑聲中醒悟戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情。

在小說(shuō)《大進(jìn)軍》中，多克托羅創(chuàng)作了大批的人物，其中包括像阿里和威爾、休·普萊斯和阿爾比恩·西姆斯等一批小人物。對(duì)于這些普通人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是赤裸裸的殺戮，所謂的“正義”和“崇高”都不過(guò)是人們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)找到的冠冕堂皇的理由而已。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)視人的一切訴求，完全漠視生命和踐踏生命。人的一切努力和理性訴求在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都變得徒勞、可笑。世界是荒誕的，戰(zhàn)爭(zhēng)是瘋狂的，這就是多克托羅借這些小人物之口對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的反思。

在美國(guó)歷史上，南北雙方對(duì)謝爾曼將軍領(lǐng)導(dǎo)的大進(jìn)軍有著截然不同的看法，南北雙方都竭力標(biāo)榜自己為戰(zhàn)爭(zhēng)的正義之師。在大多數(shù)的北方人看來(lái)，大進(jìn)軍是一場(chǎng)旨在防止國(guó)家分裂，維護(hù)聯(lián)邦統(tǒng)一，以及把黑奴從奴隸制枷鎖中解放出來(lái)的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。而在南方，這場(chǎng)大進(jìn)軍則是北方對(duì)南方的野蠻入侵。它踐踏南方土地，涂炭南方生靈，尤其是摧毀了南方古老的文明與傳統(tǒng)。因此，對(duì)于南方而言，大進(jìn)軍則是南方人民保衛(wèi)家園，捍衛(wèi)南方傳統(tǒng)的正義之戰(zhàn)。但在小說(shuō)《大進(jìn)軍》中，多克托羅通過(guò)刻畫(huà)各色人物，尤其是像阿里和威爾、休·普萊斯和阿爾比恩·西姆斯等一批小人物，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和荒誕。對(duì)于這些像棋子一樣任人擺布的普通人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)就是赤裸裸的殺戮，所謂的“正義”和“崇高”都不過(guò)是權(quán)力階級(jí)為戰(zhàn)爭(zhēng)找到的冠冕堂皇的借口而已。戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)視人的一切訴求，完全漠視生命和踐踏生命。人的一切努力和理性訴求在戰(zhàn)爭(zhēng)面前都變得徒勞、可笑。世界是荒誕的，戰(zhàn)爭(zhēng)是瘋狂的，這是多克托羅借這些小人物之口對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所做的反思之一。

［1］ ［法］阿爾貝特·加繆．加繆全集：散文卷I［M］．丁世中，等譯．上海：上海譯文出版社，2010．

［2］ ［法］阿爾貝特·加繆．荒誕的墻 ［M］／／柳鳴九，譯．柳鳴九．二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕．長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1993．

［3］ ［美］E．L．多克托羅．大進(jìn)軍［M］．鄒海倫，譯．北京：人民文學(xué)出版社，2007．

［4］ ［美］艾布拉姆斯．文學(xué)術(shù)語(yǔ)匯編［M］．北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2004．