伍英姿
(華南師范大學(xué) 國(guó)際文化學(xué)院,廣東 廣州 510631)
1949年,新中國(guó)宣告成立,同時(shí)也置身于了國(guó)際冷戰(zhàn)格局之中。置身冷戰(zhàn)語(yǔ)境之中,一切社會(huì)因素都被歸入二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)之中,以此來(lái)建立新的政治、經(jīng)濟(jì)、文化體制,當(dāng)然也包括建構(gòu)新的文學(xué)秩序。1949-1966年的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程是破舊立新,確立文學(xué)“新質(zhì)”的過(guò)程,而“文學(xué)新質(zhì)的確立,無(wú)疑會(huì)受到冷戰(zhàn)思維的規(guī)制。在二元對(duì)立的冷戰(zhàn)思維框架下,一切“異質(zhì)”因素勢(shì)必被掃清。二元對(duì)立的社會(huì)階級(jí)構(gòu)架既是新文學(xué)形成的外部環(huán)境,也是當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部構(gòu)成。
新中國(guó)建立初期,以二元對(duì)立為核心的冷戰(zhàn)思維成為主導(dǎo)中國(guó)社會(huì)實(shí)踐的重要思維形式。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的判斷與全球冷戰(zhàn)局勢(shì)的變化息息相關(guān)。建國(guó)初期,中共領(lǐng)導(dǎo)人作出新中國(guó)仍處于新民主主義社會(huì)的性質(zhì)判斷,并斷定,將有十五年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間過(guò)渡到社會(huì)主義。但很快,即宣布對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義所有制的改造已經(jīng)完成。1956年9月,中國(guó)共產(chǎn)黨第八次全國(guó)代表大會(huì)在北京召開(kāi),大會(huì)宣布我國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)之間的矛盾已經(jīng)基本上解決,國(guó)內(nèi)的主要矛盾已經(jīng)是人民對(duì)于建立先進(jìn)的工業(yè)國(guó)的要求同落后的農(nóng)業(yè)國(guó)現(xiàn)實(shí)之間的矛盾,是人民對(duì)于經(jīng)濟(jì)文化迅速發(fā)展的需要同當(dāng)前經(jīng)濟(jì)文化不能滿(mǎn)足人民需要之間的矛盾。國(guó)內(nèi)的大好發(fā)展形勢(shì)讓中國(guó)共產(chǎn)黨人相信國(guó)內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)力量已經(jīng)基本被抑制,階級(jí)斗爭(zhēng)之弦似乎一度放松。但這種情形只持續(xù)了非常短的時(shí)間。就在1956年,國(guó)際冷戰(zhàn)形勢(shì)發(fā)生了重大變化。蘇共二十大,赫魯曉夫在秘密報(bào)告中對(duì)斯大林的錯(cuò)誤進(jìn)行揭露,東歐國(guó)家發(fā)生巨大動(dòng)蕩。中蘇關(guān)系在1956年也開(kāi)始出現(xiàn)裂痕,60年代中蘇關(guān)系徹底破裂。冷戰(zhàn)形勢(shì)變得更為復(fù)雜。冷戰(zhàn)格局的嚴(yán)峻化、復(fù)雜化中止了1956年社會(huì)主義改造完成給中共領(lǐng)導(dǎo)人所帶來(lái)的樂(lè)觀,使他們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的威脅和資本主義復(fù)辟更加警惕,冷戰(zhàn)思維走向極端化,國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)一步步走向絕對(duì)化。
冷戰(zhàn)語(yǔ)境下的階級(jí)斗爭(zhēng)激烈化、尖銳化其背后是社會(huì)思維結(jié)構(gòu)的深層變化,以及由此形成的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型。這一思維結(jié)構(gòu)及文化建制的轉(zhuǎn)型簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)即由西方化向非西方化的絕對(duì)主義轉(zhuǎn)變。
中國(guó)由傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型是在西方社會(huì)政治、文化強(qiáng)勢(shì)壓迫之下進(jìn)行的,因而對(duì)如何建立現(xiàn)代民族國(guó)家這一問(wèn)題的思考自然離不開(kāi)中/西對(duì)立的框架。這一模式在五四時(shí)期以“全盤(pán)西化”為特征的思想革命中走向極致,其特點(diǎn)是將中西文化進(jìn)行整體比較,揚(yáng)西抑中,賦予西方文明以普適性,將其置于現(xiàn)代的時(shí)間結(jié)構(gòu)之上,為中國(guó)建立了向現(xiàn)代前進(jìn)的參照系。在這樣的思想指導(dǎo)下,以西方文化觀照中國(guó)文化,或貶低中國(guó)傳統(tǒng)文化,或在中國(guó)傳統(tǒng)文化中發(fā)現(xiàn)“真相”,以尋求向以西方為代表的現(xiàn)代化行進(jìn)的內(nèi)在根據(jù)。中西等級(jí)分明,西優(yōu)中劣的思維結(jié)構(gòu)在這種整體比較中確立并定格為一個(gè)時(shí)代的社會(huì)精神結(jié)構(gòu)。這一思維結(jié)構(gòu)在內(nèi)形成一代人的價(jià)值信仰和運(yùn)思方式,在外則延展為文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)新的范式,從而形成了五四時(shí)期以個(gè)性解放與國(guó)民性批判兩大類(lèi)型的文本模式。前者以西方個(gè)人主義精神燭照中國(guó)傳統(tǒng)倫理,或指證中國(guó)倫理道德的“非人”性,或奮起追求以西方個(gè)人倫理為主旨的“人的覺(jué)醒”;后者則以西方民主、自由精神為指向,指證中國(guó)國(guó)民的奴性、愚昧等構(gòu)成國(guó)民基本精神的質(zhì)素,批判中國(guó)國(guó)民的劣根性。不管是個(gè)人解放文本還是國(guó)民劣根性批判文本,其基本指向都是反對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化,確立西方文化輸入中國(guó)的合法性。因此,盡管文本的表層結(jié)構(gòu)多種多樣,但其深層結(jié)構(gòu)則是中西二元對(duì)立的,而這對(duì)立又是以西方文明占絕對(duì)壓倒性地位的。
然而隨著毛澤東關(guān)于建立現(xiàn)代民族國(guó)家思想的成熟和它日益成為實(shí)際的社會(huì)存在,對(duì)中西文化價(jià)值的判斷發(fā)生了結(jié)構(gòu)性改變。毛澤東在《論人民民主專(zhuān)政》中說(shuō)明了這一思維結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換的緣由:“自從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那時(shí)起,先進(jìn)的中國(guó)人,經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦,向西方國(guó)家尋找真理”。[1](p1406-1407)然而,其結(jié)果是“西方資產(chǎn)階級(jí)的文明,資產(chǎn)階級(jí)的民主主義,資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)的方案,在中國(guó)人民的心目中,一齊破了產(chǎn)?!迸c五四一代全盤(pán)西化恰好顛倒過(guò)來(lái),毛澤東時(shí)代卻是全盤(pán)否定西化:“資產(chǎn)階級(jí)的共和國(guó),外國(guó)有過(guò)的,中國(guó)不能有,因?yàn)橹袊?guó)是受帝國(guó)主義壓迫的國(guó)家?!盵1](p1408)從而明確地指出中國(guó)要建立一個(gè)非西方化的現(xiàn)代化民族國(guó)家。毛澤東在使用“西方”這一概念時(shí),即已將“西方”、“東方”分置于不同的敵對(duì)陣營(yíng),“西方”是中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的“他者”。正是在這種“他者”的觀照下,中國(guó)具有了自己的主體性。它意味著,中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家的建立必然是在以西方為“他者”、“敵人”的對(duì)抗中進(jìn)行的。在這對(duì)抗性的思維結(jié)構(gòu)中,西方與中國(guó)之間,從政治、軍事到文化上形成了一整套自上而下的對(duì)抗性體制,從政治思想到經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)到文化思想確立一整套反西方化體系,強(qiáng)調(diào)其整體系統(tǒng)的反西方化功能。這一套體制中,非此即彼的絕對(duì)主義思想起著主導(dǎo)作用,“要就是站在帝國(guó)主義戰(zhàn)線(xiàn)方面,變?yōu)槭澜绶锤锩α康囊徊糠?;要就是站在反帝?guó)主義戰(zhàn)線(xiàn)方面,變?yōu)槭澜绺锩α康囊徊糠?。二者必居其一,其他的道路是沒(méi)有的”。[2](p681)同時(shí),西方資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)也被納入社會(huì)進(jìn)化的鏈條之中進(jìn)行比較,形成等級(jí)結(jié)構(gòu)。西方資產(chǎn)階級(jí)文明是墮落的、腐敗的、沒(méi)落的,是違背歷史發(fā)展方向的;而無(wú)產(chǎn)階級(jí)則是向上的、代表著歷史規(guī)律的。由次推論,無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文化藝術(shù)也是進(jìn)步的,資產(chǎn)階級(jí)文化藝術(shù)必然是沒(méi)落的決然死滅的?!拔覀兊乃囆g(shù)是進(jìn)步的,新民主主義的,為工農(nóng)大眾的,反帝反封建的藝術(shù),即使我們無(wú)產(chǎn)階級(jí)粗糙、倉(cāng)促,或萌芽狀態(tài)的藝術(shù)品,比較起帝國(guó)主義或資產(chǎn)階級(jí)階級(jí)象牙塔里的那些富麗堂皇而沒(méi)有靈魂的東西來(lái),也要高明得多?!盵3](p9)諸如此類(lèi)的話(huà)在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志上比比皆是。這些言論的背后,隱藏的是中西對(duì)抗的思維結(jié)構(gòu)。
中西對(duì)抗的社會(huì)精神結(jié)構(gòu)直接導(dǎo)致了文學(xué)世界兩極對(duì)立結(jié)構(gòu)的形成。作為價(jià)值、意義多元性的體現(xiàn)——不同的文學(xué)主張的分裂與文學(xué)形態(tài)的多樣性,被認(rèn)為主要是由于階級(jí)地位、階級(jí)集團(tuán)利益所造成,是階級(jí)沖突的結(jié)果。同樣,反映這種階級(jí)地位的不同文學(xué)主張和文學(xué)形態(tài),有著進(jìn)步/反動(dòng)、先進(jìn)/落后、正確/錯(cuò)誤之分。從40年代后期開(kāi)始,當(dāng)代文學(xué)批評(píng)主要致力于解決兩個(gè)方面的問(wèn)題,一是對(duì)整個(gè)文學(xué)界進(jìn)行清理,不斷區(qū)分出“馬克思主義的”和“反馬克思主義的”、“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的”和“歐美沒(méi)落資產(chǎn)階級(jí)的”,劃分出兩條對(duì)立的文藝路線(xiàn):資產(chǎn)階級(jí)文藝路線(xiàn)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝路線(xiàn),并致力于清理出一條不斷明晰化的“脈絡(luò)”,即將被批判、反對(duì)的文藝思想與資產(chǎn)階級(jí)、帝國(guó)主義勢(shì)力聯(lián)系在一起,指責(zé)它們反映了把中國(guó)變?yōu)橹趁竦貒?guó)家的圖謀。剝奪資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)在參與“當(dāng)代文學(xué)”生成的合法性。另一個(gè)則是在當(dāng)代文學(xué)組成內(nèi)部中不斷發(fā)現(xiàn)并清理干凈資產(chǎn)階級(jí)文藝思想這一異質(zhì)成分,即,使當(dāng)代文學(xué)的意義結(jié)構(gòu)不斷純潔化、純粹化。這兩個(gè)問(wèn)題服從于一個(gè)目標(biāo),即當(dāng)代文學(xué)生成資源取舍的合法性與純正性。
那么,如何看待五四文化運(yùn)動(dòng)呢?它關(guān)涉著對(duì)當(dāng)代文化建制合法性的認(rèn)證,亦即當(dāng)代文學(xué)生成中資源取舍合法性認(rèn)證。這一點(diǎn),毛澤東在1940年《新民主主義論》中即已指出,五四文學(xué)“就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民大眾的反帝反封建的文化”。毛澤東對(duì)五四文化性質(zhì)的斷定為對(duì)資產(chǎn)階級(jí)文藝思想的清理以及確立解放區(qū)文藝為當(dāng)代文學(xué)生成的唯一合法性資源提供了歷史依據(jù)與學(xué)理依據(jù)。論述者們從社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),階級(jí)斗爭(zhēng)各個(gè)方面,為對(duì)五四文學(xué)傳統(tǒng)的階級(jí)歸屬提供一種客觀真理性,一種合法性論證,以歷史地解決五四文學(xué)傳統(tǒng)在各種文學(xué)派別、力量、主張的總體格局中的地位,即它是歸屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)的為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝思想領(lǐng)導(dǎo)的并有待于接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)改造的文學(xué)支流。因此,如何繼承五四文學(xué)傳統(tǒng),被認(rèn)為存在著兩條不同的態(tài)度和兩條不同的路線(xiàn)。毛澤東指出:“五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)展分成了兩個(gè)潮流。一部分人繼承了五四運(yùn)動(dòng)的科學(xué)和民主的精神,并在馬克思主義的基礎(chǔ)上加以改造,這就是共產(chǎn)黨人和若干黨外馬克思主義者所做的工作。另一部分人則走到資產(chǎn)階級(jí)的道路上去,是形式主義向右的發(fā)展。”[4](p789)
對(duì)五四文學(xué)的闡釋一方面為解放區(qū)文學(xué)成為當(dāng)代文學(xué)生成的唯一合法性資源尋求到歷史依據(jù),另一方面,五四文學(xué)中“人本主義”傳統(tǒng)、“歐美批判現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)、“市民”文學(xué)自然都被歸入到“形式主義向右的發(fā)展”的資產(chǎn)階級(jí)文藝路線(xiàn)之中,而成為被清理的對(duì)象。
因此,五四以來(lái)的文藝界隨即被名正言順地認(rèn)為存在著對(duì)立的兩條路線(xiàn)的沖突,并對(duì)其進(jìn)行了價(jià)值等級(jí)區(qū)分:“三十年來(lái),除了代表地主階級(jí)的封建文藝已經(jīng)在理論上解除武裝,代表大資產(chǎn)階級(jí)的國(guó)民黨法西斯文藝,一直受到全國(guó)文藝界和全國(guó)人民的唾棄以外,中國(guó)文藝界的主要論爭(zhēng)是存在于這樣兩條路線(xiàn)之間:一條是代表軟弱的自由資產(chǎn)階級(jí)的所謂為藝術(shù)而藝術(shù)的路線(xiàn),一條是代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)和其他革命人民的為人民而藝術(shù)的路線(xiàn)。三十年來(lái)斗爭(zhēng)的結(jié)果,就是在歐美沒(méi)落資產(chǎn)階級(jí)文藝影響之下的為藝術(shù)而藝術(shù)的文藝?yán)碚撘呀?jīng)完全破產(chǎn)了,為藝術(shù)而藝術(shù)的文藝作品也已經(jīng)喪失了群眾?!盵5](p37)不同的文學(xué)流派被劃分為資產(chǎn)階級(jí)文藝陣營(yíng)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝陣營(yíng),并指出其歷史命運(yùn)?!靶略屡伞?、“現(xiàn)代派”、“京派”等被指認(rèn)為資產(chǎn)階級(jí)自由主義文學(xué)思潮和作家作品,遭到當(dāng)代文學(xué)的嚴(yán)厲拒絕?!笆忻裎膶W(xué)”和“通俗小說(shuō)”等,也被歸為“在西歐沒(méi)落期的資產(chǎn)階級(jí)文藝影響下的非工農(nóng)大眾立場(chǎng)的文藝作品,”[5](p56)遭到當(dāng)代文學(xué)的拒斥。錢(qián)鐘書(shū)、張愛(ài)玲、巴金、曹禺、張恨水等作家創(chuàng)作的多種可能性被排斥于當(dāng)代文學(xué)生成之外。他們的作品在建國(guó)前后均遭受程度不等的批評(píng)。
隨著新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)社會(huì)階級(jí)關(guān)系日漸嚴(yán)峻的判斷,文藝戰(zhàn)線(xiàn)上兩大陣營(yíng)也被不斷重新劃分其領(lǐng)域,兩條路線(xiàn)的脈絡(luò)也隨著國(guó)家對(duì)社會(huì)關(guān)系認(rèn)定的變化而被重新清理出來(lái)。越來(lái)越多的原屬于革命陣營(yíng)的文藝工作者與文藝思想被劃歸為資產(chǎn)階級(jí)文藝陣營(yíng)而遭受到批判。反右斗爭(zhēng)之后,在周揚(yáng)所作的經(jīng)毛澤東三次審閱的《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》中,五四以來(lái)的文藝陣營(yíng)被重新劃分為兩條路線(xiàn):馬克思主義文藝路線(xiàn)與修正主義文藝路線(xiàn)。左翼陣營(yíng)內(nèi)部的思想斗爭(zhēng)被看成兩條道路的斗爭(zhēng)。批判者們重新整理出了“中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)文藝路線(xiàn)”的“脈絡(luò)”:“最早有胡適的一派,后來(lái)有《現(xiàn)代評(píng)論》陳西瀅的一派,再后有‘新月派’,有‘第三種人’。他們?cè)?jīng)公開(kāi)打起反共、反人民的旗幟,可是終究布不成陣,幾個(gè)回合便潰不成軍了”,“于是就改變一種戰(zhàn)略,混到左翼文藝隊(duì)伍中來(lái),掛起馬克思主義的招牌,來(lái)販賣(mài)資產(chǎn)階級(jí)的貨色。這叫做‘從堡壘內(nèi)部來(lái)奪取’的戰(zhàn)略。最早一個(gè),是托派分子王獨(dú)清,就是王實(shí)味、李又然等人的老祖宗,……再后來(lái)就有胡風(fēng)這一派,以后證明是個(gè)反革命集團(tuán)。馮雪峰、劉雪葦則是支持這一派的。”“到了解放后,又加上陳涌、鐘惦棐、秦兆陽(yáng)等人。這些人的文藝思想是一脈相承的,主要的表現(xiàn)就是修正主義。 ”。[6]
對(duì)兩條文藝路線(xiàn)的不斷劃分,使當(dāng)代文學(xué)的意義結(jié)構(gòu)越來(lái)越純粹化,它表達(dá)了在中西對(duì)抗體制中,建立與資產(chǎn)階級(jí)舊文化徹底決裂的新文化的愿望與焦慮。這一愿望是建立在對(duì)歐美沒(méi)落文藝這一“舊基地”界線(xiàn)的不斷重劃和清理之上。并將其置于國(guó)家、民族的對(duì)立面,即將不斷被清理出來(lái)的反動(dòng)文藝陣營(yíng)與資產(chǎn)階級(jí)、帝國(guó)主義勢(shì)力聯(lián)系在一起,指責(zé)它們反映了把中國(guó)變?yōu)橹趁竦貒?guó)家的圖謀。其目的是在當(dāng)代文學(xué)的生成與定型中將西方文化資源這一異質(zhì)成分剝離出去。確立一個(gè)與西方世界相對(duì)抗的精神體系,不承認(rèn)其間有任何介于二極之間的模糊的東西的存在。因此,建國(guó)以來(lái),我們可以清晰地看到一條文藝批判的脈絡(luò):與國(guó)家對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)的認(rèn)定緊密相關(guān),并呈現(xiàn)由黨的外圍向中心步步逼近的態(tài)勢(shì)。
1951年秋到1952年的夏天,在丁玲等文藝界官員領(lǐng)導(dǎo)下開(kāi)始了全國(guó)范圍內(nèi)的思想改造運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)知識(shí)分子的反動(dòng)落后思想進(jìn)行了一次集體清算,“對(duì)于反動(dòng)的落后的思想,作一番更深刻更切實(shí)的批評(píng)、揭發(fā)與清除”。因而很快,思想改造運(yùn)動(dòng)變成了知識(shí)分子尤其是高級(jí)知識(shí)分子的集體懺悔大行動(dòng):《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等各大報(bào)刊相繼發(fā)表了朱光潛、費(fèi)孝通、曹禺、馮友蘭、光未然、吳晗等人的自我檢討書(shū)。很顯然,這些公開(kāi)作檢討的知識(shí)分子都有著共同的西方資產(chǎn)階級(jí)文化教育背景。其中大部分是來(lái)自于國(guó)統(tǒng)區(qū)的自由知識(shí)分子,他們幾乎都深受五四文化傳統(tǒng)的影響。對(duì)自身的歐化知識(shí)分子身份的懺悔成為進(jìn)入新中國(guó)知識(shí)分子行列的必經(jīng)儀式。知識(shí)分子們的檢討內(nèi)容涉及家庭背景、教育背景、政治歷史、政治思想、人生觀等許多方面,重點(diǎn)則集中于原來(lái)所受的英美資產(chǎn)階級(jí)政治文化思想觀念的影響,尤其是“超階級(jí)”、“超政治”思想,以及作為這些思想之基礎(chǔ)的個(gè)人主義的人生觀。換句話(huà)說(shuō),就是將批判的矛頭集中于與新型國(guó)家的意識(shí)形態(tài)不一致的地方。朱光潛在1951年發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》上的檢討中,朱光潛從地主階級(jí)出身談起,深挖自己剝削階級(jí)的根,隨即將自我批判的箭頭指向所受過(guò)的“洋教育”。緊接著,就是對(duì)過(guò)去生活、創(chuàng)作的懺悔:“自己有病,所害還僅限于一身,傳染到旁人,情形可就更嚴(yán)重。過(guò)去二三十年中我不斷的用我的那套有毒思想來(lái)編書(shū)寫(xiě)文章”。懺悔的目的是為了清除自己思想意識(shí)中與國(guó)家意識(shí)形態(tài)不一致的地方,標(biāo)準(zhǔn)則是國(guó)家對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律、社會(huì)性質(zhì)、社會(huì)階級(jí)關(guān)系的認(rèn)知,“現(xiàn)在我看明白了:從五四運(yùn)動(dòng)之后,中國(guó)知識(shí)分子根本上只有兩條路可走,不是革命,便是反革命。在革命和反革命戰(zhàn)爭(zhēng)的猛烈中標(biāo)榜‘中間路線(xiàn)’,鼓吹‘超政治’,遲早總要卷進(jìn)反動(dòng)政權(quán)的圈套里去,和它 ‘同流合污’。這便是我的慘痛的經(jīng)驗(yàn),也是許多類(lèi)似我的知識(shí)分子的慘痛的經(jīng)驗(yàn)。”[8]朱光潛的檢討可以視為1950年代知識(shí)分子檢討的范本:挖掘思想根源(“洋教育”)——懺悔——表明對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人正確的認(rèn)識(shí)。其核心在于清理西方資產(chǎn)階級(jí)思想在中國(guó)知識(shí)分子中的影響,并按照階級(jí)論觀點(diǎn)改造知識(shí)分子對(duì)世界的認(rèn)知結(jié)構(gòu),將知識(shí)分子的思想感情完全整一地納入到國(guó)家對(duì)社會(huì)階級(jí)關(guān)系的認(rèn)定之中。接踵而來(lái)的對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想批判運(yùn)動(dòng)再次證明了這一點(diǎn)。
1954年,毛澤東親自發(fā)動(dòng)《紅樓夢(mèng)研究》批判運(yùn)動(dòng)。俞平伯所著的《紅樓夢(mèng)研究》和其他一些關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章,被認(rèn)為是宣傳胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論觀點(diǎn)的錯(cuò)誤著作。中宣部文藝處的林默涵在11月5日內(nèi)部大會(huì)上明確闡述了大批判的動(dòng)機(jī):“胡適是資產(chǎn)階級(jí)中唯一比較大的學(xué)者,中國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)很可憐,沒(méi)有多少學(xué)者,他是最有影響的?,F(xiàn)在我們批判俞平伯,實(shí)際上是對(duì)他的老根胡適思想進(jìn)行徹底的批判,對(duì)知識(shí)分子思想改造等都很有意義。”對(duì)胡適思想進(jìn)行批判根源在于他的西方思想文化背景。批判者們指出胡適是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)思想的最主要的、集中的代表者。胡適的實(shí)用主義哲學(xué)是他的思想的根本,而這一哲學(xué)建成。與此同時(shí),全國(guó)各地有組織有計(jì)劃地開(kāi)展了對(duì)胡適思想的批判,全國(guó)省、市級(jí)以上的報(bào)紙和學(xué)術(shù)刊物發(fā)表了幾百篇批判文章。對(duì)胡適的批判在全國(guó)上下展開(kāi)了一場(chǎng)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的清理運(yùn)動(dòng)。在批判中,胡適思想被與建造帝國(guó)主義殖民文化聯(lián)系起來(lái)。批判者們突出地指出胡適的“全盤(pán)西化”與“民族文化虛無(wú)主義”。大量不顧理論邏輯與任意上綱的批判文章都將胡適派研究與美帝國(guó)主義聯(lián)系在一起:“他無(wú)論搞什么,都是運(yùn)用實(shí)驗(yàn)主義為美帝國(guó)主義服務(wù)?!薄八@樣誣蔑中華民族和中國(guó)文化,他對(duì)于中國(guó)古典文學(xué)的評(píng)價(jià)更是任意歪曲……事實(shí)上他是要在中國(guó)建造帝國(guó)主義殖民地的‘文明’”。[9]批判運(yùn)動(dòng)被賦予了資產(chǎn)階級(jí)唯心主義與馬克思主義唯物主義兩條路線(xiàn)斗爭(zhēng)的重大意義,進(jìn)一步建構(gòu)了中國(guó)/西方、無(wú)產(chǎn)階級(jí)唯物主義/資產(chǎn)階級(jí)唯心主義二元對(duì)立的精神結(jié)構(gòu),為非西方化道路在新中國(guó)的展開(kāi)清除思想文化領(lǐng)域上的異質(zhì)成分。
另一場(chǎng)更為重大的思想批判——對(duì)胡風(fēng)的批判仍然是在中/西、社會(huì)主義道路/資本主義道路兩極對(duì)立的框架中進(jìn)行的。對(duì)同屬于左翼陣營(yíng)之內(nèi)的胡風(fēng)文藝思想的批判并將批判上升到政治批判領(lǐng)域說(shuō)明了兩極對(duì)立思維的確立及其不斷絕對(duì)化的過(guò)程。它表明,國(guó)家對(duì)社會(huì)階級(jí)關(guān)系的認(rèn)定越來(lái)越純粹化、尖銳化。因此,自然要求進(jìn)一步對(duì)尚殘存于知識(shí)分子思想中的歐美、五四文化傳統(tǒng)進(jìn)行清理。胡風(fēng)及其追隨已由“小資產(chǎn)階級(jí)”“提升”為“資產(chǎn)階級(jí)”文藝家,從而被推向了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反面。中共中央宣傳部于1955年1月20向中央提交了《關(guān)于開(kāi)展批判胡風(fēng)思想的報(bào)告》中認(rèn)為,在胡風(fēng)的意見(jiàn)書(shū)中,“他很有系統(tǒng)地、堅(jiān)決地宣傳他的資產(chǎn)階級(jí)唯心論,他的反黨反人民的文藝思想”?!秷?bào)告》從五個(gè)方面具體指出了胡風(fēng)及其一派的錯(cuò)誤思想,指出其目的就是要為他的資產(chǎn)階級(jí)文藝思想爭(zhēng)取領(lǐng)導(dǎo)地位,反對(duì)和抵制黨的文藝思想和黨所領(lǐng)導(dǎo)的文藝運(yùn)動(dòng)。而他的活動(dòng),則反映了目前社會(huì)上激烈的階級(jí)斗爭(zhēng)。4月1日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了郭沫若的文章《反社會(huì)主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)》。郭沫若將胡風(fēng)和胡適聯(lián)系起來(lái),“胡適主張‘全盤(pán)西化,全盤(pán)接受’,胡風(fēng)不也在完全否認(rèn)民族遺產(chǎn),主張新文學(xué)的形式只能從西方‘移入’嗎?胡適否認(rèn)物質(zhì)世界和科學(xué)真理的客觀存在,胡風(fēng)不也在提倡‘主觀戰(zhàn)斗精神’的‘自我擴(kuò)張’嗎?”“從胡風(fēng)的思想實(shí)際和他所采取的行動(dòng)實(shí)際來(lái)看,他所散播的思想毒素是不亞于胡適的。他所提出的綱領(lǐng)是有一般意義的、思想的和行動(dòng)的綱領(lǐng)。反對(duì)學(xué)習(xí)馬克思主義,反對(duì)和人民群眾結(jié)合,實(shí)際上就是反對(duì)全中國(guó)知識(shí)分子走社會(huì)主義革命的道路?!盵10]
顯然,對(duì)胡風(fēng)的批判的根源在于其文藝思想中的西化色彩。胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”論、“民族形式”論、“寫(xiě)真實(shí)”論、“精神奴役的創(chuàng)傷”、以及對(duì)創(chuàng)作方法與世界觀的關(guān)系問(wèn)題的討論,其主旨是對(duì)作家主體身份的認(rèn)同,對(duì)“個(gè)性主義”、批判精神的繼續(xù)。因此,可以說(shuō),將胡風(fēng)及其追隨者打?yàn)椤胺锤锩瘓F(tuán)”,其實(shí)質(zhì)是為了打掉西方資產(chǎn)階級(jí)思想和五四文化傳統(tǒng)在新中國(guó)的影響。這一點(diǎn),在其后對(duì)丁玲等人及“個(gè)人主義”的清算更為明顯。
隨著對(duì)階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)判斷的日益尖銳化,對(duì)文藝陣線(xiàn)的異質(zhì)清理也呈現(xiàn)縱深化的傾向。反右斗爭(zhēng)后,來(lái)自解放區(qū)的但有著五四文化背景的丁玲、馮雪峰等人受到嚴(yán)厲批判。丁玲與艾青、蕭軍等人在40年代曾被批判過(guò)的文章也在1958年被拿出來(lái)“再批判”,作為其資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義世界觀的歷史證據(jù)。在毛澤東親筆改定的《編者按語(yǔ)》中被定性為“以革命者的姿態(tài)寫(xiě)反革命的文章”,是“反黨反人民的”。批判者們并不僅止于指出丁玲、馮雪峰們的反動(dòng)性,更重要的是挖出個(gè)人主義這一資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想的根源。周揚(yáng)在《文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論》中指出,“多少年來(lái),莎菲女士的靈魂始終附在丁玲的身上,只是后來(lái)她穿上了共產(chǎn)主義者的衣裳,因而她的面貌就不那么容易為人們所識(shí)別。”[11]批判者在西方文化中找到個(gè)人主義的根源,為批判個(gè)人主義找尋深層依據(jù)。在這篇《大辯論》中,周揚(yáng)提出了“個(gè)人主義,在社會(huì)主義社會(huì),是萬(wàn)惡之源”的著名論斷。以“人本主義”“個(gè)性解放”思潮與批判精神為價(jià)值核心的五四文學(xué)傳統(tǒng)被作為異端從當(dāng)代精神結(jié)構(gòu)中徹底清除出去。
進(jìn)入60年代,中蘇兩黨在意識(shí)形態(tài)上的分歧進(jìn)一步加深,東西方冷戰(zhàn)形勢(shì)嚴(yán)峻化,結(jié)合國(guó)內(nèi)所謂“黑暗風(fēng)”、“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”和“投降風(fēng)”的出現(xiàn),對(duì)國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)的判斷更加嚴(yán)峻了。1963、1964年毛澤東作出對(duì)文藝界的兩個(gè)批示,全面地否定了建國(guó)以來(lái)的文藝界。1964年在全國(guó)京劇現(xiàn)代戲觀摩演出總結(jié)大會(huì)上,康生遵照江青的旨意將一大批新中國(guó)以來(lái)出現(xiàn)的作品冠以“大毒草”的罪名。其原因是這些作品“歪曲英雄形象”、“美化中間人物”、“調(diào)和階級(jí)矛盾”、“抹煞階級(jí)斗爭(zhēng)”,用“人性的矛盾”代替“階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)”,“兜售精神麻醉劑——資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義、人道主義和復(fù)仇的階級(jí)調(diào)和觀點(diǎn)”,“為資本主義復(fù)辟準(zhǔn)備條件”。一句話(huà),是資產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)社會(huì)主義文藝的挑戰(zhàn)進(jìn)攻,因此也就必須進(jìn)行堅(jiān)決的回?fù)?。在這些批判中,田漢、夏衍、邵荃麟等新中國(guó)文藝領(lǐng)導(dǎo)人相繼被納入其中,最終被驅(qū)逐出無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)工作者隊(duì)伍。1966年2月《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》出籠,其核心是全面否定中國(guó)的左翼文藝和社會(huì)主義文藝,以期創(chuàng)造史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝。《紀(jì)要》認(rèn)為,自建國(guó)以來(lái),“一條與毛澤東思想相對(duì)立的反黨反社會(huì)主義黑線(xiàn)專(zhuān)了我們的政,這條黑線(xiàn)是資產(chǎn)階級(jí)的文藝思想、現(xiàn)代修正主義的文藝思想和所謂三十年代的結(jié)合”,這就是所謂文藝黑線(xiàn)專(zhuān)政論。《紀(jì)要》出籠,十年文化大革命的浩劫開(kāi)始,對(duì)建國(guó)以來(lái)的文藝界徹底否定,文藝批判走向了極端,而冷戰(zhàn)思維也在文學(xué)領(lǐng)域徹底走向了極致。
[1]毛澤東.毛澤東選集:第 4卷[M].北京:人民出版社,1966.
[2]毛澤東.毛澤東選集:第 2卷[M].北京:人民出版社,1991.
[3]錢(qián)理群.天地玄黃[M].青島:山東教育出版社,1998.
[4]毛澤東.毛澤東選集:第 3卷[M].北京:人民出版社,1966.
[5]郭沫若.中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集[A].新華書(shū)店,1950.
[6]邵荃麟.為文學(xué)藝術(shù)大躍進(jìn)掃清道路——座談周揚(yáng)同志的文章〈文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論〉[N].文藝報(bào),1958-06.
[7]朱光潛.最近學(xué)習(xí)中幾點(diǎn)檢討[N].人民日?qǐng)?bào),1951-11-26.
[8]馮至.胡適怎樣“重新估定中國(guó)古典文學(xué)”[N].光明日?qǐng)?bào),1955-06-05.
[10]郭沫若.反社會(huì)主義的胡風(fēng)綱領(lǐng)[N].人民日?qǐng)?bào),1955-04-01.
[11]周揚(yáng).文藝戰(zhàn)線(xiàn)上的一場(chǎng)大辯論[N].人民日?qǐng)?bào),1958-02-28.