楊方方

(河南大學 文學院，河南 開封 475000)

《大學生》是王安憶的一部反映進城農(nóng)民工的小說，小說以略帶詼諧的語調(diào)描述了來自農(nóng)村高中畢業(yè)很多年的“大學生”在臨近春節(jié)的時候，投奔他在城市做木工的表弟李文革。遇到李文革受包工頭老顧和東家的氣，自作主張地要替他出頭，所引發(fā)的一系列事情。小說揭示出了人與社會現(xiàn)實的緊張對峙關(guān)系，王安憶并不是把鄉(xiāng)村與城市看作是天生對立的兩個世界，而更多的是對生存的一種思考。

一、身份的錯位

小說中的主人公“大瞎生”來自于農(nóng)村，是個地地道道的農(nóng)民。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會中，土地就是農(nóng)民的衣食父母，農(nóng)民與土地結(jié)下了難以割舍的情感。而“大瞎生”主動選擇離開土地，到城市中謀生，一年到頭，沒多少日子是在家里呆的?！按笙股庇幸环N強烈的城市認同感，在他眼中，城市代表著文明、優(yōu)雅、時尚, 是他向往的地方。他夢想成為一個城市人，也堅信自己是一個城里人，衣服總是穿得很時尚，頭發(fā)梳得很光滑，見到城里人就問是在哪里工作，這房是買的還是單位分的，儼然一個很了解行情的城里人。但他并不是像祥子、高加林那樣，努力憑借自己的勤勞與智慧在城市中立足，而只是自覺并惶恐地以城市人自居。問題是, 他認同了城市，認為自己是城里人，是不是一廂情愿呢，城市是否接納了他？結(jié)論是每次替工友出頭，與東家理論時，城里人看都不看他一眼，直接把他忽視掉，漠視他的存在。這就是“大瞎生”身份錯位的無奈與尷尬。

“大瞎生”主動拒絕農(nóng)村身份，還表現(xiàn)在自己的衣著打扮上。他衣著總是特別整齊，“頭發(fā)梳得很光滑，偏分著，臉上抹著護膚霜……背著學生們在暑假里外出旅行的鮮艷的挎包?！盵1]119總之，打扮得與城市人沒有兩樣。這種自覺主動與鄉(xiāng)下人劃開界限，以城市身份自居，一方面是為了滿足自己的心理需求，另一方面是為了尋找自身存在價值。對鄉(xiāng)村的否定，其實更是為了獲得一種生存權(quán)利，那意味著優(yōu)越地位上對鄉(xiāng)村的占有?！按笙股闭f的話同鄉(xiāng)們聽不懂，他把同鄉(xiāng)都當傻子，理所當然地認為自己比同鄉(xiāng)人有見識，有水平。

小說中寫到，當遇見東家?guī)窆內(nèi)コ燥垥r，他又興奮又緊張，生怕東家不把他算上。王安憶總能把這種細膩的心思把握得極其準確。而一旦到了席上，他便成了飯桌上的主角。“大瞎生”想要改變自己的生活方式和社會地位，并且努力把自己改造成“城市人”形象。只是他不像一般傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，比如祥子、高加林、劉高興等努力工作，哪怕是挑糞、拾破爛等，以求改變自己的經(jīng)濟狀況，而是阿Q式地在無望中自欺欺人地追求精神上的滿足，是用虛妄反抗絕望?！按笙股钡倪@種反抗自身，對抗出身的過程，不會也不可能讓他立足于城市之中。

悲情色彩是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的一個重要的美學特征。鄉(xiāng)土人生的悲情色彩一方面顯示為人與自然或者社會之間的矛盾，還體現(xiàn)在人在對抗自身的過程中精神所遭受的苦難[2]28。來自西北鄉(xiāng)的青年“大瞎生”無疑是一個典型的悲情人物，自己從服飾到言語行為舉止都極力模仿城市人，可最終也無法擺脫自己鄉(xiāng)下人的身份，最終還得重返西北鄉(xiāng)。

二、尷尬的無身份者

農(nóng)民以城市或者小城鎮(zhèn)為樂土，羨慕城市的生活，并由此感到文化自卑，這里有他們的文化覺醒，絕不只是農(nóng)村青年的虛榮[2]333。精神認同的背后隱匿的是身份的焦慮，是不斷地進行自我懷疑。在現(xiàn)代社會里，人與社會的沖突，越來越表現(xiàn)為城鄉(xiāng)之間的差別與對立，是代表富足和文明的城市與象征貧困和落后的鄉(xiāng)村之間的對立。在鄉(xiāng)村面前，城市人的富足感、優(yōu)越感處處流露；而在城市面前，鄉(xiāng)村人那種貧困、自卑感無處藏身。他們在認同和拒斥之間進行著徘徊和游移。對這種差別，王安憶總能在許多人熟視無睹的事情上看出特別的意蘊。

“大瞎生”的城市情結(jié)始終無法被城市所接受，哪怕是與城里人交談接觸的機會也一直受阻。城市并沒有接納他，也沒有他的確切位置。這里表現(xiàn)出一種無法融入的焦慮和身份錯位的挫敗，可他并沒有放棄無望的追求。所以，他選擇做同鄉(xiāng)農(nóng)民工的代言人，以此來獲得與城里人打交道的機會。到最后，沒有幫助李文革解決好事情，于是選擇離開。至此唯一能體現(xiàn)自己“價值”的夢想破碎，展現(xiàn)了生活在這個城市邊緣的進城農(nóng)民的悲劇處境，被這座城市所拋棄是他無奈而又無法逃脫的命運。

在沒有被城市接納與認同時，“大瞎生”又被鄉(xiāng)村所拋棄和拒絕。同鄉(xiāng)們評價他是“混著，混吃，混喝，還混了個老婆”。他們對“大瞎生”每次的到來并不熱切，保持著距離?！按笙股钡谋淼堋钗母镆粋€憨厚老實本分的農(nóng)民工，也總想要與“大瞎生”拉開些距離，并用隱含的話語譴責他丟下老婆孩子并不是來做活的。想要進入城市不得，又無奈被鄉(xiāng)村所拋棄的 “大瞎生”成為了一個無身份的漂泊者。正如他的衣著，看上去有些洋，又有些土，有些老派，又有些新派，這種尷尬的境地一樣，他的身份也同樣尷尬。

有心理學家分析，為克服自己的某種自卑感，人們會將其轉(zhuǎn)變?yōu)閷?yōu)越地位的追求?！按笙股笨偰弥槐緯粗偸侵v大道理給同鄉(xiāng)聽，他一直以一種優(yōu)勢的姿態(tài)對待同鄉(xiāng)人，而當他覺得同鄉(xiāng)人比自己更像城里人時，是無法忍受的。對鄉(xiāng)村的否定是為了獲得一種生存權(quán)利，是意味著在優(yōu)越地位上對鄉(xiāng)村的占有。

在對待城鄉(xiāng)矛盾時，王安憶有自己的思考。小說中并沒有把兩者看成簡單的對立，而認為兩者的關(guān)系是復雜多變的。包工頭老顧，其實老鄉(xiāng)們還是認為他就是嘴壞，卻沒有壞心的；他對農(nóng)民工也像對自己的徒弟，但也有上海人對外地人的心情。這種復雜的感情并不是牢固的，而是脆弱的。在“大瞎生”、李文革與老顧、張先生談崩，決定交鑰匙走人時，就聽見敲鎖換鎖聲，彼此再無信任可言。以及在坐出租車時，先是不讓上車，讓坐的又要他們坐在后座，對外地農(nóng)民工城市人總多出些警覺。而在人車攘攘的地段，幾個農(nóng)民工如入無人之境撒尿。作者顯然站在城市人的角度認為，“遠離家鄉(xiāng)人都變得不像了，變得寡廉鮮恥?！盵1]136總之，城市與鄉(xiāng)村在對待彼此時，都有些變化，這是值得思考的。

三、反抗的悲劇性

魯迅從阿Q身上發(fā)現(xiàn)了國民性中極具有普遍意義的“精神勝利法”。這是卑者經(jīng)?；閯倮姆▽殻劝僭嚥凰?，卻又不斷消磨意志。這樣的灰色人生和精神特征在“大瞎生”進城后的生涯中，也有較為充分的體現(xiàn)。他們都自負、夸大，常用精神勝利法自欺。精神勝利法可以解決精神領(lǐng)域的自尊心問題，但在物質(zhì)領(lǐng)域就不起作用了。他改變不了物質(zhì)的貧困，改變不了他底層的地位。

王安憶在塑造“大瞎生”這個角色時，多了一些同情和理解，阿Q身上的下流、無賴氣息在“大瞎生”身上已經(jīng)消失了，更多的是自尊?！按笙股笔窃谝獠⑿⌒牡鼐S護著自己的尊嚴的，小說中有兩處細節(jié)描寫。他去老鄉(xiāng)的住處時不好意思動別人的米面，可吃剩下的冷飯也是不干的；他不像李文革為了掙錢哪怕受到不公平的待遇也可以忍辱負重的，而是“講不服，就不干”的。

“死亡與腐朽同時也證明了生命的存在，這樣就超越了死亡本身的恐懼?！盵3]167“大瞎生”為了避免絕對孤立，獲得身份的認同，而不得不做出反抗的抉擇，哪怕是無望的反抗，至少能夠證明自己的存在，人只有超越悲劇才能活著。生命的全部意義只能在與世界的關(guān)系中才能實現(xiàn)，個體只有通過他者才能實現(xiàn)自己的價值。

“大瞎生”實現(xiàn)自己價值和反抗的方式，表現(xiàn)在主動成為農(nóng)民工的代言人上。他想要反抗包頭工對農(nóng)民工的剝削，但他的反抗有種引領(lǐng)者的意思，引導別人反抗從而實現(xiàn)自己的價值。這一點更突出地表現(xiàn)在對待表弟李文革受雇傭者氣一事上。事因是李文革在一戶人家做裝修時，先是讓扛著木料上十二樓，接著打壞了鉆子自己負責買，拉機器的車費說報銷又不給報銷了?！按笙股笔呛軕嵖貓詻Q要替他與東家講理，說出了“我們要爭取我們的權(quán)力，否則我們就永遠沒有地位?！盵1]128他感覺自己有責任解決李文革的問題。人最怕的是沒事可做時百無聊賴，和無人理你時的挫敗感，“大瞎生”亦是如此，所以當他無時無刻不在尋找自己的存在的價值。反抗是為了證明存在，以擺脫無身份的惶恐。

當他看到李文革在雇主夫婦倆身邊，帶著謙卑的笑容時，心里不由生出厭惡。這是作者唯一一次直接寫“大瞎生”對同鄉(xiāng)的態(tài)度。在此處，我們能夠強烈地感覺到“大瞎生”拒絕農(nóng)村，拒絕做農(nóng)民工是有緣由的，而且又是值得同情的。李文革如此又怎么不是生活所迫呢？只是“大瞎生”的選擇是拒絕屈服而已。事情當然沒有因為“大瞎生”的參與而圓滿解決，反而是因為他的參與而使得李文革失去了這個“活兒”。所以，他在最后像是在維護尊嚴一樣選擇的是自己獨自離開，而不是跟李文革回住處。

正如英國美學家斯瑪特所說的那樣：“如果苦難落在一個生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當他表現(xiàn)出堅毅和斗爭的時候，才是真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能夠超越平時的自己。悲劇全在于對災(zāi)難的反抗?！薄按笙股睙o疑是具有悲劇性的。

另外，值得一提的是，兩代農(nóng)民工，外出打工多年的李文革與剛出來不久的薛紅兵之間的差異很有意思。事情是兩個人一起做活時“受氣”的，都很生氣，可回來之后的表現(xiàn)卻大相徑庭。薛紅兵是受挫感格外強烈；而李文革卻熟練地安玻璃，很快愉快起來。第二天李文革依舊去做工，可是薛紅兵卻憤怒地離開。新一代農(nóng)民工是保持著自己的獨立思想，還是發(fā)展成為老一代農(nóng)民工？

[1] 王安憶.隱居的時代[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[2] 丁 帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學出版社，2007.

[3] 汪 暉.反抗絕望[M].石家莊：河北教育出版社，2000.