張立恩
(曲阜師范大學(xué),山東 日照276826)
竹林玄學(xué)所在的歷史時(shí)期大約在魏齊王曹芳嘉平初至魏元帝曹奐景元年間(250-263)。在這段時(shí)期,司馬氏與曹魏氏兩集團(tuán)間的政治斗爭日趨激烈,國家政權(quán)日趨分化,政局動蕩不安。晉宣帝司馬懿為人“內(nèi)忌而外寬,猜忌多權(quán)變”[1]17-18。正始十年(249)正月,司馬懿趁曹爽兄弟隨魏帝祭掃明帝高平陵之機(jī),發(fā)動政變,迫使曹爽交出大權(quán),并以謀反罪誅曹爽兄弟。嘉平三年(251),王凌欲擁楚王曹彪為帝,以伐吳為名請求發(fā)兵。司馬懿以謀反罪發(fā)兵討凌,凌事敗被害。之后司馬懿進(jìn)軍壽春,開挖王凌墳?zāi)梗使妆┦?,并將與王凌事牽連者誅滅三族?!八抉R懿父子的堅(jiān)忍陰毒,連子孫也感到羞恥,以至懷疑晉祚能不能長久保持下去?!保?]15“明帝時(shí),王導(dǎo)侍坐。帝問前世所以得天下,導(dǎo)乃陳帝創(chuàng)業(yè)之始,及文帝末高貴鄉(xiāng)公事。明帝以面覆床曰:‘若如公言,晉祚復(fù)安得長遠(yuǎn)!’”[1]18正元二年(255),魏揚(yáng)州刺史前將軍文欽、鎮(zhèn)東將軍毋丘儉起兵壽春,稱“矯太后詔,罪狀大將軍司馬景王,移諸郡園,舉兵反”[3]486,司馬師率軍10萬征討,殺死毋丘儉,文欽逃入孫吳。甘露二年(257),魏征東將軍諸葛誕于壽春反。司馬昭督軍26萬征討,三年(258)正月,諸葛誕兵敗被殺。甘露五年,魏帝曹髦預(yù)感司馬昭篡權(quán)之心,率宿衛(wèi)百人討昭,被司馬昭親信殺死,司馬昭遂立曹奐為元帝。至此,魏政權(quán)已被司馬氏所控制,魏名存實(shí)亡。
這種政治現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重破壞了名教的社會功能,在客觀上成為嵇康玄學(xué)思想生成的外部條件,激發(fā)嵇康玄學(xué)思想的形成。通過嵇康的詩文材料來看,其玄學(xué)思想的發(fā)展經(jīng)歷了由名教與自然合一到“越名教而任自然”的演變過程①余敦康先生認(rèn)為“稽康原來也是以名教與自然相結(jié)合作為自己的精神支柱的”,“在原來的精神支柱崩潰以后承受了巨大的內(nèi)心痛苦繼續(xù)從事新的探索。”后即“在《釋私論》中提出了‘越名教而任自然’的口號”。此說甚是。見余敦康,《魏晉玄學(xué)史》.北京大學(xué)出版社,2004.第302—306頁,促成這一演變過程的外緣因素②外緣因素即可然因素,無此可然因素則必?zé)o嵇康“越名教而任自然”之玄學(xué)思想。則是司馬氏偽名教統(tǒng)治。司馬氏借名教之名而行毀名教之實(shí)的做法將名教與自然的沖突推到了不可調(diào)和的地步。名教失范的殘酷現(xiàn)實(shí),對一般人而言大可不必理會,甚至一些陋儒還可借此誅除異己,成為“一批與時(shí)代精神相背離的‘寡廉鮮恥貪冒驕奢之鄙夫’”[4]300。但真正的思想家不可能對此熟視無睹,名教失范使“嵇康在現(xiàn)實(shí)的社會中對司馬氏的假名教感受痛切”[5]。作為一介書生,他無力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí),只能一面在自我的精神世界中高揚(yáng)理想,一面以己之高潔與世俗對抗。誠如魯迅先生所說:“魏晉時(shí)代,崇奉禮教的看來似乎很不錯(cuò),而實(shí)在是毀壞禮教,不信禮教的。表面上毀壞禮教者,實(shí)則倒是承認(rèn)禮教,太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)所謂崇奉禮教,是用以自利,那崇奉也不過是偶然崇奉,如曹操殺孔融,司馬懿殺嵇康,都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān),但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子,不過將這個(gè)名義,加罪于反對自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用,褻瀆了禮教,不平之極,無計(jì)可施,激而變成不談禮教,不信禮教,甚至于反對禮教?!保?]535當(dāng)然,政治現(xiàn)實(shí)只是嵇康玄學(xué)思想產(chǎn)生的外部條件,玄學(xué)思潮對嵇康的影響亦不可忽略。
玄學(xué)的本質(zhì)“是一種闡發(fā)內(nèi)圣外王之道的政治哲學(xué),它力求與世界協(xié)調(diào)一致,為當(dāng)時(shí)的不合理的政治局面找到一種合理的調(diào)整方案。但是,當(dāng)現(xiàn)實(shí)變得更不合理,連調(diào)整的可能性也完全喪失時(shí),玄學(xué)就從世界分離出來而退回到自身,用應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的理想來對抗現(xiàn)有的存在”[4]301?!捌湟饬x主要是一改漢代建立在經(jīng)驗(yàn)世界范圍內(nèi)的煩瑣經(jīng)學(xué)和讖緯神學(xué),而把目光投向了世界的終極本體,重新揭示出萬物存在的依據(jù),其核心即是名教存在的根據(jù)和價(jià)值。”[7]玄學(xué)思潮的發(fā)展要求玄學(xué)家“用應(yīng)該實(shí)現(xiàn)的理想來對抗現(xiàn)有的存在”,嵇康順應(yīng)玄學(xué)思潮的發(fā)展要求,自覺承擔(dān)起玄學(xué)演化的時(shí)代課題,其著眼點(diǎn)即名教與自然之關(guān)系。玄學(xué)思潮對嵇康的影響主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是純?nèi)巫匀坏纳问健o怠吧黹L七尺八寸,風(fēng)姿特秀。見者嘆曰:‘蕭蕭肅肅,爽朗清舉’”[8]501,“土木形骸,不自藻飾”,[1]1116而且他“頭面常一月十五日不洗”[9]272,完全是一幅純?nèi)巫匀?、不修邊幅的形象。二是純?nèi)巫匀坏娜松辰?。他說:“息徒蘭圃,抹馬華山,流磻平皋,垂綸長川。目送歸鴻,手揮五弦。俯仰自得,游心太玄?!保?]12在《與山巨源絕交書》中他更明確表達(dá)了自己渴望過一種淡泊寧靜,充滿親情慰藉的生活,“今但愿守陋巷,教養(yǎng)子孫,時(shí)與親舊敘離闊,陳說平生,濁酒一杯,彈琴一曲,志愿畢矣?!绷_宗強(qiáng)先生亦認(rèn)為,嵇康渴望返歸自然,但又并非不食人間煙火,不是縹緲虛無而是優(yōu)游適意、自足懷抱。這正是玄學(xué)思潮作用于人生理想的一種典型反映。
有一點(diǎn)需要說明的是,玄學(xué)思潮對嵇康人生境界的影響是以儒學(xué)為基礎(chǔ)的。嵇康了無牽掛、怡然自樂的人生境界是司馬氏華麗偽名教下的一種簡單的真實(shí),他以這樣的一種生活方式保持著名教與自然的合一,“越名教而任自然”只是對當(dāng)時(shí)名實(shí)相背的名教的一種摒棄。正是為此,他才沒有像莊子那樣要泯滅自我、返歸自然,達(dá)到身如枯木、心如死灰的坐忘境界,而是在“越名任心”的玄思中保留了一份充滿人間意味的境界。不論是政治現(xiàn)實(shí)的逼迫還是玄學(xué)思潮演化的內(nèi)在要求,都要求“越名教而任自然”玄學(xué)主題的形成,但歷史之所以最終選擇了嵇康,這又必然與嵇康本人的性格氣質(zhì)息息相關(guān)。
嵇康性格“恬靜寡欲”喜歡“彈琴詠詩”[1]1116。在《述志詩》中他說:“浮游太清中,更求新相知。比翼翔云漢,飲露食瓊枝。多謝世間人,夙駕咸驅(qū)馳。沖凈得自然,榮華何足為!”[9]289-290表明自己恬淡寡欲、沖凈自然的個(gè)性。沖凈自然之性的實(shí)質(zhì)是保持自我、崇尚自由,不為世俗所羈絆。這種性格一方面是家庭環(huán)境造就的,嵇康早年喪父,由母兄撫養(yǎng)成人,母兄對他多溺愛。他在《幽憤詩》中對此有所說明:“母兄鞠育,有慈無威”[9]295;另一方面又源于道家思想的影響,他自幼“學(xué)不師受,博覽無不該通,長好《老》《莊》”[1]1116。嵇康恬靜寡欲的個(gè)性使他對自然有種特殊的感悟力,當(dāng)他早期玄學(xué)思想無法實(shí)現(xiàn)時(shí),他便轉(zhuǎn)而與阮籍、向秀等人一起做竹林之游,探賾玄遠(yuǎn)。在恬淡自由的性格之中,嵇康又有其剛烈與狂傲。嵇康曾從孫登游汲郡山中,“登沈默自守,無所言說??蹬R去,登曰:‘君性烈而才雋,其能免乎?’”[1]1117孫登對嵇康性格的評斷不可謂不確當(dāng),及后來嵇康因呂安事被捕下獄,作詩自責(zé)云:“昔慚下惠,今愧孫登?!保?]1119但嵇康的剛烈并非生性好怒,而是源于一種嫉惡如仇的正義感,否則其好友王戎就不會說:“與嵇康居二十年,未嘗見其喜慍之色?!保?]12對待朋友他能“含垢匿瑕,寬簡有大量”[1]1116,對待是非原則,他則“剛腸疾惡,輕肆直言,遇事便發(fā)”。[9]274比如,他的好友呂安,其妻徐氏被安兄長呂巽奸淫,巽反污蔑安不孝,誣其入獄。呂安引康為證,康義不負(fù)心,保明其事。嵇康的這種強(qiáng)烈的正義感還以一種蔑視權(quán)貴的狂傲表現(xiàn)出來。嵇康“嘗與向秀共鍛于大樹之下,以自贍給。潁川鐘會,貴公子也,精練有才辯,故往造焉??挡粸橹Y,而鍛不輟。良久會去,康謂曰:“何所聞而來?何所見而去?”會曰:“聞所聞而來,見所見而去?!保?]1120嵇康的剛烈和狂傲深為鐘會所嫉恨,后來鐘會借呂安事以“言論放蕩,非毀典謨”[1]1120之罪進(jìn)讒司馬昭殺死嵇康。
就嵇康的個(gè)人氣質(zhì)言,儒道兼有,其恬淡寡欲是受道家文化的影響,而其“剛腸疾惡,輕肆直言”[9]274、“直性狹中,多所不堪”[9]270則明顯是受到儒家文化的影響。雖然他說:“六經(jīng)以抑引為主,人性以從欲為歡,”[9]143具有明顯反儒色彩。但筆者以為,嵇康此論實(shí)無奈之言,“屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者”[1]1108,嵇康絕不可能將批判的矛頭指向司馬氏的黑暗統(tǒng)治,因而只能借批儒達(dá)到否定司馬氏偽名教的目的。就嵇康的人格與處事方式來看實(shí)則更符合儒學(xué)精神。首先,嵇康對理想世界的執(zhí)著追求是儒學(xué)精神的體現(xiàn)。孔子說“志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁”[10]188。嵇康以身殉道的事實(shí),正是儒學(xué)精神在他身上的體現(xiàn)??鬃诱f:“邦有道,危言危行;邦無道,危行言孫?!保?0]165又說:“天下有道則見,無道則隱?!保?0]94在司馬氏專權(quán)的無道之世,嵇康能二十年“未嘗見其喜慍之色”[9]12,此正是其“言孫”。無論是與阮籍等人做竹林之游,還是與向子期鍛鐵大樹下,皆是其“無道則隱”。其次,就毀棄禮法言,嵇康除“頭面常一月十五日不洗,不大悶癢,不能沐也。每常小便而忍不起,令胞中略轉(zhuǎn)乃起耳”[9]272之外,一生并無真正毀棄禮法之行為。嵇康頭面不洗、忍便不起的這些行為正符合孔子“大德不逾閑,小德出入可也”[10]234的主張??鬃诱f:“唯酒無量,不及亂”[10]115“不為酒困”[10]106,嵇康則在《家誡》中告誡兒子嵇紹“不當(dāng)至困醉”[9]311。子貢說:“君子一言以為知,一言以為不知。言不可不慎也?!保?0]240嵇康則說:“夫言語,君子之機(jī)。機(jī)動應(yīng)物,則是非之形著矣,故不可不慎?!保?]307如上所云,則嵇康之精神與孔子儒學(xué)精神不可不謂一脈相承也!嵇康儒道兼之的性格氣質(zhì),使他在人生境界上始終表現(xiàn)出渴望返歸自然的一面,“目送歸鴻,手揮五弦”[9]12;而在現(xiàn)實(shí)中又能恪守儒家道德原則,既不會像鐘會之流,雖為談玄名士卻人格下流,也不會像山濤、王戎之輩,一面高標(biāo)理想一面曲己應(yīng)勢。
綜上所述,政治環(huán)境是嵇康玄學(xué)思想產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)條件,玄學(xué)思潮構(gòu)成了嵇康玄學(xué)思想產(chǎn)生的文化條件,嵇康本人的性格氣質(zhì)則是他玄學(xué)思想產(chǎn)生的必要條件。當(dāng)政治現(xiàn)實(shí)迫使他不得不放棄對名教與自然合一的努力時(shí),玄學(xué)思潮便自然成為慰藉心靈的良藥。玄學(xué)思潮塑造了嵇康追慕自然的氣質(zhì),這種氣質(zhì)使得他追求一種恬靜寡欲、超然自適的生活。但即便是這樣,一個(gè)簡單的理想?yún)s依然難容于世,于是他性格中的剛烈狂傲被徹底激發(fā)出來,促使他以一種決絕的態(tài)度倡導(dǎo)“越名教而任自然”之道,藉此與司馬氏偽名教相抗衡。
[1]許嘉璐.二十四史全譯·晉書[M].上海:漢語大辭典出版社,2004.
[2]陳寅恪,萬繩楠.陳寅恪魏晉南北朝史講演錄[M].合肥:黃山書社,2012.
[3]許嘉璐.二十四史全譯·三國志[M].上海:漢語大辭典出版社,2004.
[4]余敦康.魏晉玄學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[5]陳明.嵇阮的人生哲學(xué)與人生道路[J].求索,1990,(6).
[6]魯迅.魯迅全集:第3卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.
[7]史向前.嵇康與魏晉玄學(xué)思潮[J].安徽大學(xué)學(xué)報(bào):哲學(xué)社會科學(xué)版,2007,(4).
[8]柳士鎮(zhèn),劉開驊.世說新語全譯[M].貴陽:貴州人民出版社,1996.
[9]夏明釗.嵇康集譯注[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1987.
[10]楊伯峻,楊逢彬.論語譯注[M].長沙:岳麓書社,2009.